

প্রথম প্রকাশ—অক্টোবর, ১৯৪৪
মূল্য চারি টাকা

২৫, রায়বাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ইকনমিক প্রেস হইতে রম্বেশ্বর বসু
কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, পুথিঘরের
পক্ষ হইতে সতীশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত

পরম সুহৃৎ

কমরেড্ রেবতী বর্মণ

করকমলেশু—

১লা অক্টোবর, '৪৪ }
কলিকাতা }

গোপাল হালদার

লেখকের কথা

এ উপন্যাস মনস্তত্ত্বের চিত্র, সে চিত্র এখনো তিন পর্বে প্রকাশিত হচ্ছে। ‘এখনো তিন পর্ব’ বলার মানে এই—মনস্তত্ত্ব এখনো শেষ হয় নি। তাই এ গ্রন্থেও আরও পর্ব যোগ হতে পারে। তবু এ গ্রন্থের এই তিন পর্বের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জানানো দরকার।

প্রথম কথা, এ উপন্যাসের কোনো পর্বই স্বতন্ত্র নয়, কিন্তু প্রত্যেকটি পর্বই স্ব-সম্পূর্ণ।

প্রথম পর্বের নাম ‘পঞ্চাশের পথ’; মোটামুটি এর ঘটনাকাল ১৯৪২এর এপ্রিলের শেষ (বৈশাখ, ১৩৪৯) থেকে ১৯৪২এর আগষ্টের প্রথমভাগ (শ্রাবণের শেষ, ১৩৪৯) পর্যন্ত।

দ্বিতীয় পর্বের নাম ‘পঞ্চাশের উপাস্ত’; মোটামুটি এর ঘটনাকাল ১৯৪২এর আগষ্ট (শ্রাবণ, ১৩৪৯) থেকে ১৯৪২এর ডিসেম্বরের শেষ (পৌষ, ১৩৪৯) পর্যন্ত।

তৃতীয় পর্বের নাম ‘১৩৫০’; মোটামুটি এর ঘটনাকাল ১৯৪৩এর জানুয়ারী (পৌষের ফসলের সময়, ১৩৪৯) থেকে ১৯৪৪এর এপ্রিলের মধ্যভাগ (চৈত্র, ১৩৫০) পর্যন্ত।

এই বিভাগ কাল হিসাবে হয়েছে, মনে হবে; মানে, হয়েছে মনস্তত্ত্বের পর্ব হিসাবে। কিন্তু বলা দরকার এর পর্ববিভাগ হয়েছে আবার উপন্যাসের নিয়মেও—তার কথার প্রকাশ ও পরিণতির দিক থেকে। কিন্তু কথা এই—বিশেষ মানুষের জীবন আর তার সমাজ-জীবন সমান তালে চলে না। তাই, কারুর জীবন সেই আসল তালে যদি বা অনেকটা যায়, অনেকের আবার তা যায়-না। তাদেরও অনেকেই তবু ঘাত-প্রতিঘাতে নিজের জীবনের এক ঘাট থেকে আর ঘাটে এসে পৌঁছে; কিন্তু আরও অনেকের জীবন ঠিক সে সময়ে

ঘাটের খোঁজ পায় না—হয়ত ভাসতে থাকে—ঘাটে পৌঁছেও পৌঁছুতে পারে না।

সত্যকারের যে কোনো ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস লিখতে গেলে এই হয় সমস্যা। ঘটনাকে বিকৃত করা চলে না, মাহুকে অবাস্তর করে তোলাও চলে না। সেরূপ উপজ্ঞাসে আসলে ঘটনাই মহানায়ক। কিন্তু তবু থাকে নায়ক-নায়িকা; হয়ত আবার একাধিক তারা, কেউ তারা ঘটনার স্রোতে ভেসে চলেছে, কেউ ঘাট ছুঁয়েছে, কেউ ঘাটের নিশানাও পায় নি।

আমার এই ধারণা যদি ভুল হয় তা হলে এই উপজ্ঞাসের মূল ধারণাতেই ভুল রয়ে গেছে—তা মানতে হবে। আর এইটিই আমার দ্বিতীয় কথা যা বলা দরকার।

সমসাময়িক কালের ঘটনা নিয়ে একরূপ দৃষ্টিতে উপজ্ঞাস লেখা এ অল্প আরও বিপজ্জনক। মনস্তত্ত্বের চিত্র আঁকতে তাই আমার দ্বিধা হয়েছিল; কারণ যে দৃষ্টিতে আমি তা দেখতে চাই তা ঐতিহাসিক ঔপজ্ঞাসিকের দৃষ্টি। যখন একরূপ চিত্র আঁকবার কথা ঠিক করি,—তখন ১৩৫০ শুরু হচ্ছে—প্রথমত ঘটনার পর্ববেল্লক হিসাবে তখন বুঝিলাম, যে মনস্তত্ত্ব আসছে তা লিখে শেষ করা যাবে না। দ্বিতীয়ত সাহিত্যিকর্মের দিক থেকে বুঝিলাম, এ মনস্তত্ত্ব একই সময়ে মহাকাব্য ও মহাট্র্যাগিডি, তাকে রূপ দেওয়ার মত শক্তি ও সাধনা আমাদের কই? তৃতীয়ত, সাধারণ কর্মী হিসাবে দেখিলাম, মনস্তত্ত্ব বাঙালাদেশের মনস্তত্ত্বেরও একটা কারণ, আর ফলও; তা নিয়ে মনস্তত্ত্বেরও অভাব নেই। আমার দেখা মাহু ও ঘটনা অস্ত্রের হয়ত চোখেই পড়বে না; পড়লেও তার মূল্য তার চোখে ঠিক একরূপ মনে হবে না।

তবু শেষ পর্যন্ত আমি এই মনস্তত্ত্বের কথাচিত্র লিখলাম এ অল্প যে, আমি এই সময়ে বাঙালার জীবিত ছিলাম—আর দেখেছি ঘটনা ও

বাহুবলকে; এই আমার লাক্য। যথাসাধ্য তাই আমি চেষ্টা করেছি এই লাক্যকে সত্য করতে। দেখেছি, প্রথমত, ঘটনা যেন বিবৃত হতে না পারে, মানে ইতিহাসের মর্যাদা থাকে। সেই মহানায়ককেই তাই স্থান ছেড়ে দিয়েছি প্রকাশিত হবার অল্প পর্বের পর পর্বে, অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে। দ্বিতীয়ত, ঘটনার এই প্রবাহের মধ্যেই মাহুষের রূপ ফোটে, ঝরে, তা'ই 'চরিত্র'। আমি চেয়েছি সেই চরিত্রের মধ্য দিয়ে ঘটনা যেন সত্য হয়ে উঠতে পারে। তৃতীয়ত, আমি খুঁজে নিয়েছি এমন লোককে যে শিক্ষিত বাঙলার কোনো মতামতের স্পর্শে আসে নি—সাধারণ বাঙালী—যে পলিটিক্‌সও পসন্দ করে না, যে শিক্ষিত শ্রেণীর হলেও নানা কাজে ছোট বড় অল্প শ্রেণীর সম্পর্কে আসছে,—তার চোখে কেমন ঠেকেছিল এই মহত্ত্ব? আর কি হবে তার এই ঘাত-প্রতিঘাতে পরিণতি?

বিপদ কাটাবার চেষ্টায় এ ভাবে কতটা বিপদে জড়িয়ে পড়েছি তা খানিকটা বুঝি—বই বড় হয়েছে, মাহুষের ভিড় বেড়েছে, সকলকে ভালো করে দেখবার, সকলের সঙ্গে পরিচয় করবারও অবসর হয় নি। অল্প দিকে ঘটনাস্রোতও আবার সম্পূর্ণ প্রসারতা লাভ করতে পারে নি। ভয় পেয়েছি হয়ত তা দুকূল প্রাবিত করে মাহুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। তাই ষাঁরা এই উপজ্ঞাসের স্বরূপ জানেন না, তাঁরা অনেকে হতাশও হবেন—তাঁরা গল্প খুঁজবেন, নায়ক খুঁজবেন, নায়িকা খুঁজবেন, আর আসল নায়ককে দেখতে পাবেন না, আসল গল্পও তাঁদের চোখে পড়বে না।

আমার শেষ কথা—এই গ্রন্থে দু'একটি তারিখের, ঘটনার বা স্থানের অসঙ্গতি ঘটেছে—ছাপার সময়কার গোলমালে তা আরও বেড়েছে। নইলে এই চিত্রে যে সব মূল ঘটনা বিবৃত হয়েছে তা একটিও মিথ্যা নয়। ভুল ঘটে থাকলে, তা দেখালে আমি সানন্দে স্বীকার করব। ইতিহাসের মর্যাদা আমি অক্ষুণ্ণ রাখতে চাই। দ্বিতীয়ত, এক একটা

চরিত্র বা ঘটনাকে পাঠকেরা অনেকেই তাদের জানা বা পরিচিত
খ্যাত-অখ্যাত মাহাত্ম্যের সঙ্গে বা ঘটনার সঙ্গে এক করে না ফেলতে
পারলে খুশী হন না। বলা বাহুল্য, এরূপ কৃতিত্ব তাদের প্রাণ্য ;
লেখকের কাজ এ নয়, উদ্দেশ্যও নয়। তবু কোনো জীবন্ত লোককে
না জেনে বিব্রত করে থাকলে আমি ক্ষমা চাইছি।

৩রা অক্টোবর, ১৯৪৪ }
কলিকাতা

গোপাল হালদার

চরিত্র-পরিচয়

ভাস্কর বিনয়কুমার মজুমদার—বর্ষাপ্রত্যাপ্ত ভাস্কর ।

হেনা—বিনয়ের বোন, কলকাতায় থাকে ।

মিঃ শচীপ্রসাদ চৌধুরী (শচীদা)—বিনয়ের ভগ্নীপতি, কল-
কারখানার মালিক ।

মিস্ হুধা গুপ্তা—ইন্সুলের টিচার, রাজনীতিক কর্মী ।

মিস্ বীণা দত্ত—ইন্সুলের টিচার ।

অমিত—রাজনৈতিক কর্মী, কলিকাতা ।

বতীনদা—চব্বিশ পরগণার কৃষক ও রাজনীতিক কর্মী ।

দুর্গা মণ্ডল, হারু মোল্লা, মতি দাস—চব্বিশ পরগণার কৃষক ।

রায় বাহাদুর ও মোহনবাবু—জমিদার (২৪ পরগণা) ।

রমেশ, হীরালাল, নরু—খাবড়ার স্বদেশীবাবু ।

মিষ্টার বিহারী সেন—কতিপূরণের হাকিম (২৪ পরগণা) ।

নকুড় ঘোষ—অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, নেয়ামতপুর (২৪ পরগণা) ।

ভূতনাথ ভদ্র—গান্ধীবাদী কংগ্রেস নেতা ।

মিষ্টার কে, পি, মিস্ত্রি—সরকারী বড় চাকরে ।

মিসেস্ মীরা মিস্ত্রি—মিষ্টার মিস্ত্রিরের স্ত্রী ।

চিত্রা মিত্র—মিষ্টার মিস্ত্রিরের বোন ।

মিঃ মুরারি সেন—ব্যাংকের ও নানা ব্যবসায়ের মালিক ।

ধরমবীর মেহ্‌রা—পাক্সাবী কন্ট্রাক্টার ও ব্যবসায়ী ।

মধুদাস—ভাটিয়া পুঁজিপতি ।

হরহুধ রায়—মারোয়াড়ী পুঁজিপতি ।

ঈ বাহাদুর, চাটুজ্ঞে সাহেব, ঘোষ সাহেব—দেশী শাসনকর্তা ।

জীবন চক্রবর্তীর মা—জীবন বর্মার আটক-পড়া ভাস্কর ।

হরিনাথ ঘোষাল—জীবনের মামাত ভাই ।

বীক সেন—প্রথম রাজনৈতিক কর্মী, পরে কন্ট্রাক্টর । "

মীর শাহেছদ্দীন—পুরাতন কংগ্রেসম্যান ।

মীর জাহেছদ্দীন—এম-এল-এ, উকিল, লীগওয়াল ।

আব্দু সর্দার, হুসেন কুলী, বিলায়েৎ হুসেন, হেমন্ত বকসী—সোনাপুর
রেল ষ্টেশানের লোক ।

যশোদা চৌধুরী, ইব্রিস মিঞা—মিলিটারি কন্ট্রাক্টর ।

আমিনা—ইব্রিসেব মেয়ে, মজিদেব জী ।

প্রমথ—সোনাপুরের কমিউনিষ্ট কর্মীদের নেতা ।

মজিদ—রাজনৈতিক কর্মী, প্রমথদের সহকর্মী ।

শিবুদা—পার্লিকের শিবুদা, প্রমথদের সহকর্মী ।

নীরদ দত্ত—প্রমথদের সহকর্মী ছাত্র ।

মিস্ সীতা রায়—সোনাপুর হিন্দু বিজ্ঞানমন্দিরের হেড্ মিষ্ট্রেস্ ।

কীন্—সোনাপুরের আই-সি-এস্, এ-ডি-এম্ ।

বাল্লি আশ্রা—বীকদের রাজনৈতিক কর্মীদের আশ্রা ।

কেশব চক্রবর্তী—বিনয়ের প্রতিবেশী, সরকারী ছোট আমলা ।

মুকুন্দ পাল—সোনাপুরের ব্যবসায়ী ।

জ্বরেন চৌধুরী (সাহা)—বেগমপুরার ব্যবসায়ী ।

খাঁ বাহাদুর—লীগের প্রেসিডেন্ট, উকিল, দিল্লীর এম-এল-এ ।

মহেশ বাবু—উকিল, বিনয়ের পুরাতন প্রতিবেশী ।

প্রভাত চৌধুরী—শিক্ষক, বিনয়ের পূর্বকার প্রতিবেশী ।

সুধার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় হয়েছিল কলকাতায়—অমিতের শয্যাপার্শ্বে। খুব বেশি মনে নেই বিনয়ের সেদিনকার কথা। মনে রাখবার মতো কারণই বা তেমন কি ছিল? কথাবার্তা বেশি হয় নি, কিন্তু যা কথা হয়েছিল তাতে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। অমিত সন্তুষ্ট পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল বিনয়ের, আর পরিচয় দিয়েছিল সুধার—ওদের একজন মেয়ে কর্মী, কলকাতায় কোন একটা মেয়ে ইন্সুলের টিচার। বিনয় ভাবছিল, অমন চোখ ইন্সুল মাষ্টারের সাজে না—বড়, সুন্দর আর উজ্জল সেই চোখ জোড়া;—কি জানি পলিটিক্যাল কর্মীদের তা সাজে কি না। বিনয় বললে : আমি কিন্তু পলিটিক্সে নেই, আগেই বলছি মিস্ গুপ্তা।

সুধাও তখুনি উত্তর দিলে সকৌতুক হাস্তে : আমিও কিন্তু পলিটিক্স ছাড়াই অল্প কিছুতে নেই, আগেই বলছি ডক্টর মজুমদার।

অমিত বললে : জানো সুধা, সোনাপুরে গিয়েই টেম্পারেচার গেল বেড়ে। বীর সেন ভেবেই অস্থির—প্ল্যুরিসির পুনরাবির্ভাব বা হবে। নিয়ে এল টেনে এক ডাক্তার। বর্মার ডাক্তার, সবে ফিরে এসেছে গাঁয়ে। পরিচয় বেরিয়ে গেল—এক কালে আমারই এক আত্মীয় ছিলেন রেজুনে ওদের প্রতিবেশী। ডাক্তারি থেকে ওকে বেশি করতে হল কিন্তু তর্ক আর বর্মার ফিরতি পথের গল্প। তারই উপর একটা খসড়া রিপোর্ট আমি পাঠিয়ে, দিই পাটি আপিসে। যে কাজে গেছলাম অসুখে পড়েই এভাবে তার অনেকটা হয়ে গেল—সোনাকান্দির লোক-সরানো ও গোলমালের কথাও জান্লাম, আর জান্লাম বর্মার ব্যাপার। পাটি তা পেয়ে বললে—বেশ তথ্যবহুল, ক্যাকুয়েল রিপোর্ট। সে রিপোর্টের জন্ত দায়ী কিন্তু বিনয়।

সুখা বিনয়কে জিজ্ঞাসা করলে : বর্মার বিষয়ে দু-তিনটা রিপোর্ট আমরা পেয়েছি। কোন্টা আপনার ডক্টর মজুমদার ?

রিপোর্ট কি, বিনয় তা ভালো বুঝলে না, বললে : যেটাতে ফ্যাক্ট দেখবেন ফিকশন্ হয়ে উঠেছে। কারণ, আমি তো বললাম ফ্যাক্ট, অমিতদা'র জরের প্রলাপে তাই হয়ে উঠল ফিকশন।

সেই বড় আর উজ্জল চোখে হাসি ফুটে উঠল। অমিতও হেসে বললে : তাতে কিন্তু তোমাবই ডাক্তারির অপযশ, বিনয়—তোমার রোগী প্রলাপ বকল নিরানবুই টেম্পারেচারে। কিন্তু ফ্যাক্ট নিয়েই তো পলিটিক্‌স্, তুমি আবাব ফ্যাক্টের কারবারী বলছ নিজেকে। দেখছ তো, পলিটিক্‌স্ তোমাকে ছাড়ে না—তুমি যতই না ছাড়াতে চাও পলিটিক্‌স্।

—আমি ছাড়াতে চাইব কি ? আমি ধরিই নি। আমি বুঝিও না, জানিও না পলিটিক্‌স্। আমাব তাতে ইন্টারেস্টই নেই।

সুখা বললে : জানেন বুদ্ধ এয়ারিষ্টলেব কথা?—Man is a political animal.

বিনয় বলে ফেললে ; I hope, women are n't.

এক মুহূর্তে ঘরে একটা হাসির প্রবাহ খেলে গেল। তারপব কেমন সহজ কথাবার্তায় ঠিক হয়ে গেল, বিনয় যাবে পবন্ত দিন সুখাদের সঙ্গে টাণ্ডাডাঙ্গায়—যেখানে মানুষ সরানো হচ্ছে।

এই প্রথম পরিচয় সুখার সঙ্গে বিনয়ের। তখনো অমিত সোনাপুরের সেই অসুখের জের কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কলকাতায় এসেছে—আছে তেমনি গোপনে কোন্ সহযোগীর গৃহে। বিনয় কলকাতা এসেছে জেনে খবর দিয়েছিল তাকে আসতে—শুনবে আবাব সোনাকান্দির সেই গ্রাম-ছাড়া লোকদের অবস্থা। বিনয় জানালে—কি আর অবস্থা ? যে যেখানে পারি গিয়েছি আমরা। ওদিকে নতুন হকুম জারি হচ্ছে—‘জমি ছাড়াও, নৌকা কাড়ো’—কতিপূরণ এখনো

কেউ পায় নি। তার জন্তেও ঘৃষ্মছি—উজীর-ওমরাহদের তখির করতে পাঠালে বীর ও মজিদ। আমার তো আস্তেই হত—বোন্ এখানে রয়েছে। টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম করছে হেনা, নইলে নিজেই আসবে সোনাপুরে। সেখানে কোথায় উঠবে হেনা? সোনাকান্দির বাড়ি ফৌজের অধিকারে, ছোট শহরে কোনো রকমে নিজে দুদিনের জন্ত মাথা গুজবার ঠাই নিয়েছি। এর পরে? কলকাতায়ই আসব আবার—কোথায় যাব আর? বর্মায় ঠাই নেই—আপনি তো বলেন বর্মী-লুঠে আমরা ইংরেজের হয়ে ভাগ বসাতে গেছলাম, আমাদের বর্মীরা ঠাই দেবে কেন? কিন্তু আমার নিজের বাড়ি সোনাকান্দি—তাতে আমার ঠাই নেই কেন? এলাম বর্মী থেকে বিতাড়িত হয়ে, দিন দশ বিশ্রাম করতে না করতেই এখানেও আবার হুকুম—‘গ্রাম ছাড়ো, ফৌজ আসবে’।

পুরনো তর্কটা বিনয়ের মনে পড়ছিল। অমিত তখন সোনাপুরে, বিনয় তাকে দেখতে গেছে। বীর নিয়ে এসেছে বিনয়কে : ‘দেখতে হবে একজন বন্ধুকে আমাদের—দেখা যিনি বাইরে দিতে পারেন না। হয়ত তাঁর প্ল্যুরিসি।’ বিনয়ের সঙ্গে হল অমিতের পরিচয়। অমিত গল্প শুনল রেজুনের বোমাবর্ষণের, গল্প শুনল সে বিনয়দের ফিরতি পথের লাক্ষনার। অমিত তারপর বলেছে : এ কি আশ্চর্য নয়—বর্মীরাও আপনাদের তাড়াবার জন্ত উঠে পড়ে লেগে গেল? সে দেশেই আপনারা জন্মেছেন, বড় হয়েছেন, ধন-দৌলত সৌভাগ্য সব লাভ করেছেন। আপনারা তাদের ভাষা জানেন, কথা জানেন, জীবনযাত্রা জানেন। তবু আপনারা তাদের এত পর করে রাখলেন কি করে যে, আজ তারাই আপনাদের এমন শত্রু হল?

—আমরা বড় চাকুরে, ব্যবসা-বাণিজ্য করি, জমি-জমা করেছি, খাটতে পারি, সাংসারিক বুদ্ধি রাখি। ওরা সব বাবু—তাই ওদের আমাদের উপর রাগ—ঈর্ষা—ওদের দেশ আমরা লুঠে খাচ্ছি।

অমিত হেসে বললে : কথাটা কি একেবারে মিথ্যা ?

—মিথ্যা বৈ কি ! লুঠ তো করেছে ইংরেজেরা—

—ঠিকই। আসল লুঠেবা ইংবেজ সাম্রাজ্যবাদী—এখন তার জায়গায় আসছে জাপানী সাম্রাজ্যবাদী। আমরা গেছলাম ইংরেজ কর্তাদের দালাল হয়ে তাদের বর্মা-লুঠে ভাগ বসাতে। বর্মীদেরই মত আমরা অধীন মানুষ। অথচ ভাবতাম, বুঝি আমরাও সাহেব—অন্তত ছোট সাহেব ; আমাদেরও লুঠবার অধিকার আছে। আজ ডাকাত রান্ধাই বর্মা ছেড়ে পালাচ্ছে ; আমাদের মত ক্ষুদ্রে ডাকাত বা দালাল ডাকাতদের না পালিয়ে উপায় কি ?

বিনয়ের পক্ষে অমিতের একথা অসহ্য হয়েছিল। সে ভুলে গেল অমিত তার রোগী আর সে অমিতের ডাক্তার।

—হতভাগ্য বর্মার ভারতবাসী আমরা, অমিতবাবু। বর্মীরা আমাদের লাঠি নিয়ে তাড়াচ্ছে ; শাসকেরা আমাদের ধন-দৌলত নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ; আমাদের দেশে ফিরবার পথে পর্যন্ত দিয়েছে বাধা। পাহাড়ে জঙ্গলে, নদ নদী নালার পারে, পথের পাশে আমাদের শত শত মৃতদেহ এখনো পড়ে রয়েছে। আর আজ নিজ দেশের লোকেরা আমাদের বলছে আমরা বর্মী লুঠের প্রতিফল পাচ্ছি। এই আমাদের পাওনা আপনার লোকের থেকে।

বর্মার পথের মৃত্যুচিত্র আঁকা রয়েছে বিনয়ের চোখে—বিনয় তাই ধামুতে পারে নি। বলে গেল সেই বিভীষিকাময় পথের কথা—মানুষের মানুষত্ব যেখানে মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরাশায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। অমিত অবশ্য তার সব কথা শুনেছিল। কিন্তু অমিতের শেষ কথা ওই : আমরা তো বর্মীদের মানুষ হতে দিতে চাই নি, তাই আজ তাদের থেকেও মানুষের ব্যবহার পেলাম না।

বিনয় সেদিন অমিতের সে কথা মানে নি—আজও মানে না। কিন্তু অমিতের কথা থেকে একটা সত্য সে মনে মনে বুঝেছে—বর্মাকে সে নিজের দেশ বলে ভাবত না, ভারতবর্ষকেই সে নিজের স্বদেশ বলে জানত। অথচ সে বর্মায় জন্মেছে, বর্মী ভাষাতেই প্রথম কথা বলেছে, সে-দেশকে দেখেছেও বেশি। ভারতবর্ষকে সে-তুলনায় বিনয় কতটুকু দেখেছে? দু-একবার এসেছে এদেশে—মায়েব সঙ্গে; দু-একবার দেখা করেছে মামাদের সঙ্গে চট্টগ্রামে। তাবপর হেনার বিয়ে হলে এই কলকাতায় শচীপ্রসাদের এখানেও এসেছে বছরে এক-আধবার। তবু কতটুকু চেনা এই কলকাতা শহর তাব? তার বড় বড় সড়ক-গুলোই সে জানে, আশ্চর্য জানে সামান্য ভাবে এই বাংলাদেশকে। বর্মাই তো সে তুলনায় তার স্বদেশ; রেঙ্গুন, মাণ্ডালে তার নিজের শহর। আশ্চর্য! তবু বিনয় ভালোবাসত ভারতবর্ষকে—এই তার স্বদেশ। আর সে ভালোবাসা হয়ত এখানে যারা বরাবর বাস করে তাবা পরিমাপও করতে পারে না। বিনয়ের চোখে ভারতবর্ষ যে কত বড়, কত সুন্দর আর কত মহৎ—এরা হয়ত তা বুঝবেও না। হয়ত ভারতবর্ষ থেকে দূরে না গেলে এই ভারতবর্ষকে কোনো ভারতবাসী জানতে পারে না।

সেই তার স্বদেশে ফিরে এসেছে বিনয়—আব সে কি পথ! ফিরল প্রথম সোনাকান্দির বাড়িতে। সে জানে গ্রামেই থাকতে হবে এখন বাঁচতে হলে—শহর তো রেঙ্গুনেব মত মৃত্যুর ফাঁদ হবে জাপানেব বোমার মুখে। মজুমদারেরাই এখন সোনাকান্দির সব চেয়ে অবস্থাপন্ন পরিবার, কিন্তু দেশে তারা থাকত না। সেনেরা পুরনো ঘর, কিন্তু এখন কিছু নেই তাদের। বিনয়দের পাকা বাড়ি বেশি পুরনো নয়; তবু পড়ে আছে অসংস্কৃত, অপরিষ্কৃত। তাড়াতাড়ি তা মেঝামত করাতে লাগল বিনয়। দীঘিটা সাফ করালে, নলকূপও তখন-তখনি না বসালে নয়। গ্রামের বাড়ি একটু বাসোপযোগী করেই

বিনয় যাবে হেনার কাছে কলকাতায়,—এই ছিল তার ইচ্ছা। এমনি সময়ে এল সে অঞ্চলেও আবার ফৌজ ; সোনাই নদীর ধার ধরে তারা ঘাটি তৈরী করবে, আগলাবে বাংলা। অতএব, সোনাকান্দি হবে তাদের একটা আস্তানা, বিনয়ের বাড়িটাতেই তাদের কতারাও আপাতত বাস করতে পারবে। ‘গ্রাম তোমরা ছাড়ে—চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে।’ কোথায় গাড়ী, কোথায় লোকজন, কোথায় কে যাবে? এ ঘেন আবার বর্মা-ছাড়ার পালা। বিনয়ের সমস্ত মন এই শাসকদের স্বেচ্ছাচারে তিক্ত হয়ে উঠল। যখন সে শান্ত হল তখন দেখলে তার চেয়েও বেশি ভংখী তার গ্রামের লোকেরা। নীহার সেন জেলখানায় ; কোথায় যায় তার বিধবা মা, তাব বিধবা কণ্ঠা বেণু আর বয়স্থা কণ্ঠা বেণুকে নিয়ে? কোথায় যায় বিনয়ের কাশেম মালী? কোথায় যায় ছেলের বউ নাতি নিয়ে বুড়ো চাঁদ মিঞা—বিনয়ের বাবাকে যে এনে দিত সে-দিনে শালিকের ছানা? কোথায় যায় গফুর আর হরিপদ মালী আর নবচন্দ্র ধূপী? বাজারের দোকানীরা? ব্যাপারীরা? গ্রাম-ছাড়া, ভিটে-ছাড়া লোকজন বিনয়কে এসে ধরেছে—গ্রামের বড় লোক সে ; বিনয়ও এগিয়ে গেছে। আর এমনি সময়ে এসেছিল বীর সেন, এসেছিল মজিদ, এসেছিল নীরদ দত্ত, বিনোদ ভৌমিক। আর ছিল বিনয় নিজে—গ্রামের লোক তাই পেল কিছু সাহায্য। কি দুর্দিন মাহুষের। কত অভাব এমনিতেই তাদের,—বিনয় তখন দেখলে। তার উপর গ্রামে গ্রামে ফৌজের ছাউনি পড়ছে। দেশী ফৌজ তার দেশ-বাসীকেই লুণ্ঠছে—কাছাকাছি গ্রামে দু-একটা বিল্লী আর বীভৎস ঘটনা ঘটে গেল।—এরা জানে, ইংরেজের সিপাই তাবা, দেশের কি? কিন্তু ইংরেজেরই বা কতটুকু তারা? বিনয় জানে—জাপানকেও তারা দুশমনই বলে না ; লড়াই তাদের করতে হবে না, হটে আসবে,—এই তাদের বিশ্বাস। কিছুমাত্র আস্থা ছিল না বিনয়ের এদের প্রতি, কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না তার ইংরেজের উপর। বাড়ি-ঘর একদিনে

ছাড়তে হ'ল—ক্ষেতের ফসল পড়ে রইল, গাছের ফল পড়ে রইল, পুকুরের মাছ পড়ে রইল—কত পুরুষের ভিটা পড়ে রইল পিছনে। কথা ছিল তারা ক্ষতিপূরণ পাবে! কিন্তু কোথায়? কবে? তারই জন্ত ঘুরে ঘুরে বিনয়, বীক ওরা হতাশ হয়ে উঠেছিল সোনাপুরে। বীক ও মজিদ আর পারে না মানুষকে শাস্ত রাখতে। এদিকে আরও নতুন হুকুম বেরুচ্ছে—ফসল নষ্ট করে ফেলতে হবে; নৌকা থানায় জমা দিতে হবে; সাইকেল, মোটর সব সরকার নিয়ে নেবে—কিন্তু কৈ তার ক্ষতিপূরণ? বিনয় এল কলকাতায় হেনাকে দেখতে—এসবও বুঝে যাবে।

বিনয়ের এখানে দেখা হল সুখার সঙ্গে, আর ঠিক হল যাবে সে চাঁপাডাঙ্গায় সুখা ও তার সহকর্মীদের সঙ্গে—চব্বিশ পরগণায় এই গ্রাম-ছাড়াবার ও ভিটে-ছাড়াবার পালা শুরু হয়েছে এবার। বিনয়ও দেখতে চায় তার স্বদেশ, চিন্তে চায় তার দেশের লোককে।

সতাই দেখল বিনয় তার দেশকে—দেখল তাকে শেয়ালদা ষ্টেশনে, গাড়ীর ভিড়ে; দেখল গ্রামের পথে, গ্রীষ্মের রোদ্দের মধ্যে, হাঁটা পথে, গাছ তলায়; দেখল সরকারী ক্ষতিপূরণ আপিসের তত্ত্বিরে-তদারকে; আর দেখল গ্রাম-ছাড়া, ভিটে-ছাড়া পুরুষ ও মেয়েদের সঙ্গে কথায়, ব্যবহারে,—ছ দিন সেই চব্বিশ পরগণার গ্রামের মধ্যে নানা বিরুদ্ধ লোকের সঙ্গে তর্কে, নানা লোকের যুক্তি খণ্ডনে—এ সব নানা কাজের মধ্য দিয়ে বিনয়ের পরিচয় জীবন্ত হয়ে উঠল তার দেশের মানুষদের সঙ্গে। আর সেই সূত্রে সুখাকেও বিনয় দেখল নানা রূপে—আর তাতে ঘেন তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল অমিত তাদের সঙ্গেও।

বৈশাখ মাসের গ্রীষ্মের সকাল। চা খেয়ে-না-খেয়ে বিনয়ের ছুটতে হল ষ্টেশানে। সঙ্গে একটা স্ট্রাকেস্—হেনা শুনেবে না, সাজিয়ে দিয়েছে, সঙ্গে দিয়েছে কিছু স্ত্রাওউইচ, ক্লাস্কে ভরা চা। সমস্ত ঘিনটা

থাকতে হবে তো। ও সব গ্রামে কি কিছু খাওয়া চলে? ‘আর সন্ধ্যায় চলে এসো—কাল মিষ্টার মিত্তির নেমস্তুন করেছেন,—তোমার কথা অতবার বলেছেন তাঁরা।’ হেনা বলে দিয়েছে বারবার। আর জানিয়েছেও মিত্তিরেরা বলতে বোঝায় মিষ্টার মিত্তিরের বোন চিত্রাকেও। বিনয় বুঝেছে তারও মানে। মোটর থেকে নামতেই বিনয় দেখল সুধা দাঁড়িয়ে; সঙ্গে আরও একটি মেয়ে আর একজন পুরুষ—ওবা বিনয়ের জুই অপেক্ষা করছিল। সুধা বলল : যাক, এসে গেছেন। তা হলে যতীনদা, আপনি আব-একটা টিকিটও নিয়ে আসুন।

ময়লা হাফ-শাট পরা একটি ভদ্রলোক—শ্রান্ত নিরীহ মূর্তি—এককালে রং ফর্সাই ছিল, মুখশ্রী কি ছিল কিছু বুঝবার উপায় নেই—চললেন অমনি। বিনয় তাড়াতাড়ি বললে : ভাড়াটা নিয়ে যান। যতীনদা থমকে দাঁড়ালেন—জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন সুধার দিকে। সুধা বললে : আপনি যান যতীনদা, ভাড়া আমি নিয়ে নিচ্ছি। তাবপর বিনয়কে বললে : দিন। বিনয় ইতস্তত করছিল একটা দশ টাকার নোট পার্স থেকে বার করতে করতে—কি জানি কত ভাড়া, আব কোন্ ক্লাশের ভাড়া সে দেবে। সুধার মুখে চাপা হাসি, বিনয়ের তখন তা দেখবার অবসর হয় নি। সুধা বললে : দিন ওতেই হয়ে যাবে। বিনয় যেন বেঁচে গেল—একটা সমস্তা উত্তীর্ণ হল। সে নোটটা দিতেই সুধার চাপা হাসি শুভ কৌতুকোচ্ছ্বাসে মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

—অমন না হলে আর লোকে বলে বর্মার বাঙালী।

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে বলল : কেন? তারা কি করেছে?

—করবে আবার কি? নবাবী। সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সাহেব “নবাবদের” মতো বর্মী গেলেই বাঙালীরা নবাব। যাচ্ছি মোটেতো ত্রিশ মাইল পথ; ভাড়াটা তার কত হবে তা-ও হিসাব করবার দরকার নেই?

—ক' মাইল পথ জান্বো কি কবে ?

—তবে কি পথ না জেনেই বাড়ি থেকে বেবিয়েছেন ?

এবাব বিনয়েব পালা : মিস গুপ্তা, তাইতো বর্মার বাঙালীদের নিয়ম। পথ তো চেনাব দবকাব নেই—চিনেছি পথেব সঙ্গীকে।

সুধাব মুখে একটা লজ্জাব আভাস ফুটে উঠল। তার পাখবতিনী ঈর্ষাস্ত কথটা সলজ্জ কোতুকে উপভোগ কর ছল,—তা বোঝা গেল। সুধা দমল না। প্র্যাটফর্মেব উপরে ওর চোখ যেন হাসিব ঢেউ তুলল : তাই নাকি, ও বীণা ? তাতেই এত উৎসাহ ডাক্তার মজুমদারেব।

এক মুহূর্তের জগ্গ বিনয় অপ্রতিভ হল আব বীণা একেবারে লজ্জায় কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। কিন্তু হাসভবা চক্ষু দু'টি তখন দুকূল ভানিয়ে চলেছে—বিনয়ের বা বীণাব কোনো কুণ্ঠা তার সামনে টিকতে পাবে না : আমি ভাবলাম, চেনা-পরিচয়টা বুঝি আমাবই কবিয়ে দিতে হবে—'ডাক্তার মজুমদার, ইনি আমাদের হস্তুলেব সহকর্মীণী বীণা বোস, মানে, মিস বণা দত্ত, ভাবী বাণা বোস।' আব, 'বীণা, ইনি আমাদের বর্মী পলাতক বন্ধু ডাক্তার বিনয় মজুমদার, মানে বর্মী-ইভকুয়ী মজুমদার সাহেব।' ভেবেছি অন্তত একবাবের মত আমি হব এই পরিচয়ের পাণ্ডা—পথের পাণ্ডা। আর আমাব অদৃষ্টে সেই সৌভাগ্যটুকুও জুটল না।

বীণা সামলে নিয়েছিল, বললে : থাম্ সুধ, কি করিস্ কোথায় ? এষে শেয়ালদ ষ্টেশান—তাও শেয়াল নেই।

—কেন ? ষ্টেশানটা খুব মন্দ জায়গা নাকি ?

যতীনদা এসে গেলেন। বললেন : চলুন এবার সময় বেশি নেই। হাসি ভরা চোখ একটু থামল। বলল :—কিন্তু এঁকে নিশ্চয়ই সঙ্গী বলে চিনতেন না, ডাক্তার মজুমদার ? কমরেড্ যতীন্ দাস, চব্বিশ পরগণার কৃষক কর্মী, মানে, আড়কাটি। আমার সঙ্গী কিন্তু

উনিই, তবে পথটাও আমি চিনি। ধ্যাবড়াহাটের ওদিকে—মাইল দুই হাটেতে হবে। স্টকেস্টা বইতে হবে তখন আপনাকে—আপাতত যতীনদাই যদিও তুলে নিয়েছেন।

বিনয় বাধা দিতে গেল—না, না। বাখুন, রাখুন। কিন্তু তার আগেই যতীন্দ্র দাস রওনা হয়েছেন ফটকের দিকে।

কাছাকাছি একটা থার্ড ক্লাশে যতীনের পিছনে ঢুকতে ঢুকতে সুধা বললে : তা হলে ডাক্তার মজুমদার, সেকেণ্ড ক্লাশেই থাকবেন, টিকিট চাইলে বলবেন—পথেব সঙ্গীব কাছে আছে।—হাসিভরা চোখ আবাব যেন নেচে উঠল।

থার্ড ক্লাশেব যাত্রী। ভিডও ছিল খুব—নানাজাতীয় লোক। থার্ড ক্লাশ বিনয়েব পক্ষে উপাদেয় নয়, ভিডেও সে অভ্যস্ত নয় ; তবে বর্মার ফেরতাপথের যাত্রীদের কিইবা অসহ্য হতে পারে ? কথা বললে গাড়ীর শব্দে শোনা যায় কম। তবু কি কথা থামে সুধার ? আর গাড়ীঘ ঘর্ষর ছাপিয়েও এক-একবার ফুটে উঠে ওব হাসি—ছাপিয়ে পড়ে তা সুধাব চোখ থেকে মুখে, প্রায় সমস্ত অঙ্গে, বীণাব মুখে, আব গাড়ীঘ ভিতবে চাবদিকে আব বিনয়েব মনে। যতীনদার মুখে পযন্ত একটা স্বচ্ছন্দ হাস্ত জাগে—নানা জিজ্ঞাসাব উত্তর দিতে দিতে।

—মজা টেব পাচ্ছেন তো, ডাক্তার মজুমদার ? কেন সেকেণ্ড ক্লাশে গেলেন না ?

—কাবণ, আমি ফার্স্ট ক্লাশেই চলেছি, আর তা'ই যাই।

চোখের হাসিও লজ্জায় একটু নতুন হয়ে উঠল, কিন্তু দম্ভ না।

—নিশ্চয়ই রিজার্ভ কববাব রোগও আছে, না ?

বিনয় হাব মান্ণ না ; বললে : নিশ্চয়ই—তবে পেলো।

—কি পোল ? তেমন সঙ্গী নাকি ? নে বীণা, সরে বোস ওদিকে।

দু মাইলের পথ। কিন্তু বৈশাখ মাস সকাল বেলাকার রোদে এরই মধ্যে মনে হল যেন দ্বিপ্রহরের দাহ দেখা দিয়েছে। ঘাম ও রোদে মুখ আরক্ত হয়েছে সবার। স্টকেস্ একটি লোকের হাতে, তার সঙ্গে যতীনদা গল্প করে চলেছেন—বিনয়ের এক-একবার শুনতে ইচ্ছা করছিল।

—চার শাল ধরে তো খাশ করে নিয়েছে, জমি হারিয়েছি; কি বছর তা নিয়ে দাঙ্গা করলাম। জেল, দশ ধারা কিই বা গেল বাদ? মেয়ে পুরুষে ফসল উঠলেই শুরু করেছি লড়াই, আর মেয়ে পুরুষ সবই কাটিয়েছি বারাসত বসীরহাটের হাজতে। কোথায় বা গেল সে জমি; কোথায় বা গেল এখন দখল? চব্বিশঘণ্টার হুকুম—আর বাড়ি-ঘর ছেড়ে এসে এখন এই ঠাঁই নিয়েছি ভাগ্নী জামাইর এখানে। না পাই সমিতির কথা মত ক্ষতিপূরণ, না পাই মাথা গুজবার মত ঠাঁই। সরকার তো দেখিয়ে দিলে এক মাঠ—বর্ষায় তা ডুবে যাবে, এখন খাবার জলের ঠিকানা নেই—বলে, ‘থাকো এখানে।’

বিনয়ের পরিচিত কাহিনী। একই দুর্দশা, একই চিত্র। কোথায় বিনয়ের নিজ গ্রাম পূর্ব প্রান্তে সোনাই নদীর ধারে সোনাকান্দি, আর কোথায় এই চব্বিশপরগণায় পশ্চিম বাংলার গ্রাম—তেমনি অকুলে ভাসছে সবাই। বিনয় উন্মনা হয়ে গেল।

বিনয় উন্মনা হয়ে গিয়েছিল তার গ্রামের আর এ-গ্রামের সে-গ্রামের একই দুর্দশার কথা শুনতে শুনতে। কানে গেল যতীনদা বলছেন : লড়াই যখন বেধেছে দুঃখ তখন সইতেই হবে। জাপানকে তো রুখতে হবে—নইলে তো আমাদের বাড়ি-ঘর-দোর সব তারা কেড়ে নেবে।

দুর্গা মণ্ডল বলছে—বাড়ী-ঘর-দোর দাদা, তার রইলই বা কি? বাড়ি-ঘর তো এরাই নিলে কেড়ে। আর তারও আগে জমিদার নিয়েছিল জমি-জেরাত খাশ করে।

যতীনদা একটু চুপ করে থেকে বললেন—তা নিলেও তো ক্ষতি-পূরণ এখন তবু পাচ্ছি।

বিনয় নীরবে ভেবে চলল—কি পাচ্ছে? কি পাবে এরা? দু সপ্তাহ আগে সরকারের একটা বিবৃতি বেরিয়েছে—তাতে বলা হয়েছে বাড়ি-ঘর সরানোর খরচ দেওয়া হবে। নতুন বাড়ি-ঘর তৈরী করে দেবে, সে সুবিধা দেখবে। জমিজমা, ফলস্ব গাছ, পুকুরের মাছ, এসবের ক্ষতিপূরণও দেবার ব্যবস্থা করবে তাড়াতাড়ি—অর্ধেক এখনি দেওয়া হবে। যতদিন জমি সরকারের দখলে থাকবে ততদিন খাজনাও লাগবে না। এ সব অনেক কথাই আছে, কিন্তু শুধু সরে যাওয়ার খরচ ছাড়া দেওয়া হচ্ছে কি কিছু? আর সে কত বড় ঝক্‌ঝক্‌, তা কি যতীনদা জানেন না?

ঘোষ সাহেব বাড়িতে দেখা করতে চান না—বলেন কাগজপত্র সব আপিসে। সেদিন বিনয় গেল—বারোটার পরে। আপিসেই তাঁরা কেউ আসেন নি তখনো। আবার এন্‌গেজমেন্ট করে পরশুদিন বিনয় গেছিল সেক্রেটারিয়েট। দেখা হল না—ক্যাবিনেটের কি জরুরী সভা ছিল। চারটা পর্যন্ত বসে থেকে ফিরে এল। শচীপ্রসাদ তবু আরও একটা এন্‌গেজমেন্ট করে দেবে। সময়টা তার আগে ফোনে বলে দেবেন ঘোষ সাহেব।

আগেই স্থা ও অমিতের মুখে বিনয় জেনে গিয়েছিল মন্ত্রীদেব এদিককার কথা, আর তাদের কলহ সরকার আর সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে। নৌকা কতারা ছাড়বে না কিছুতেই—শত্রু সুবিধা পেয়ে যেতে পারে।

দুর্গা আবার বলল : দিদিমণিরা ক’দিন ধরে আসছেন, দেখছেন তো এই স্থা দিদি। কই, কিছু হচ্ছে? হাকিম থেকে পাইক পর্যন্ত সবাই যেন আজ রাজা—পয়সা না পেলে কথাই কয় না। বলে চৌকিদারী ট্যাক্সের রসিদ বের কর—তবে তো ক্ষতিপূরণ পাবে।

এও সেই পরিচিত অধ্যায়। বিনয় বুঝে ওঠে না—কি করে এর উপায় হবে। সোনাগুরে তাব জিলায় অফিসার ছিলেন হবিব সাহেব। ভালো লোক, লোকজনদের অর্ধেক ক্ষতিপূরণ এখনি দিতেও চান। এইদিক থেকে তাঁকে বাধা দেয় জিলা কলেক্টর। বলে—‘দাবি যাচাই করে না, দিলে, সার্কেল অফিসার, তুমিই হবে সরকারের টাকা’র জগা দায়ী। সরকারমিনে তদন্ত হোক, আইনের চোখে আগে ঠিক হবে প্রত্যেক জমির পুকুরেব স্বত্ব-স্বাগিদের মীমাংসা, তার পরে ঠিক হবে জমির ফসলেব হাল, মাছের হাল, তাবও পরে তাব ক্ষতিপূরণের বেট বা হার,—তখন পাবে সে ক্ষতিপূরণের অর্ধেক টাকা’ যদি বা সব হল, হয় না টাকাটা তবু পাওয়া। ক্যাশিয়ার টাকা দেয় না, চাপরাশি ঢুকতে দেয় না—প্রতিদিন ব্যাচারার। মাইল-মাইল পথ হেটে আসে—সোনাকান্দির ক্যাম্পে, আবার ফিরে যায়। যাবেই বা কোথায়? ঘরও তো নেই। বিনয় এসব চোখে দেখেছে নিজের অঞ্চলে।

বৌণা কি জিজ্ঞাসা করেছিল স্বধাকে। স্বধা তাকে বুঝোচ্ছে—আরে ঘুষেব বিরুদ্ধে নালিশ হলেই ঘুষ বন্ধ হয় নাকি? ঘুষ বড় সনাতন জিনিস। বিধাতাই ওব লোভ ছাড়তে পারেন না—আর মাহুষ। নালিশ করলেই বরং অনেক ঝন্ঝাট। উন্টা তোরই হতে পারে সাজা।

দুর্গা বল্ছে: যা বলেন, দাদা! এ কিন্তু আর লোকে মান্তে চাইছে না।

যতীনদা বল্ছেন: আরে না মান্লে চল্বে কেন? লড়াই ঘে ঘাড়ের উপর।

—সে আমাদের কি?

—আরে আমাদের নয়ত কার? আমাদের লড়াই:না?

—আমাদের লড়াই কেন হবে দাদা ? আমরা এ লড়াই বাধিয়েছি, না আমরা এ লড়াই চেয়েছি ? না এ লড়াইতে আমাদের কোনো লাভ আছে ? ওসব আপনাদের কেমনতর কথা বুঝি না। আমাদের লড়াই তিন শাল ধরেই লড়ছি—জমিদার জমি কেড়ে নিয়েছে, উৎখাত করেছে, মাগ্ ছেলেকে ভাতে মেবেছে, পাইক দিয়ে অপমান কবেছে ; আব তখনও পুলিশ-পেয়াদা, দারোগা-হাকিম ছিল আমাদের শত্রু। আজও তাই। আমাদের জমি নিতে, গরু নিতে, হাল নিতে হাত বাড়িয়ে আছে সবাই। হাঁ, আমাদের লড়াই বুঝি—‘ছাড়ব না ভিটে, ছাড়ব না জমি, ছাড়ব না আমার জোত আব ঘর, বাড়ি আর ফসল’—একটু চুপ করে থেকে আবাব বল্লে :

বুঝছি—আমাদের অদৃষ্টই মন্দ। নইলে কার লড়াই, তা আমাদের ঘাড়েই বা চাপবে কেন ?

—লড়াই যে আমাদের।

—হঁ, দাদা।—বেশ বুঝা গেল, দুর্গা মনে মনে একটুও তা স্বীকার করলে না, কিন্তু সে আর কথাও বল্লে না। যতীনদা বল্লে—দুর্গা তুই কখনো লাটে গেছিস্ ?

—দু’বার গিয়েছি দাদা আগে। বাবুদের আবাদে।

—ভাঙায় বাঘ জলে কুমীর, না ?

—হাঁ। দুর্গার কণ্ঠস্বরে এবার উৎসাহ ফুটে উঠেছে আবাব।

—তা করতিস কি ? জলেও নাম্‌তিস না, ভাঙায়ও থাক্‌তিস না ? গাছে চড়ে থাক্‌তিস্ বুঝি ?

—তা কেন হবে ? জলে নাম্‌ব না কুমীরের ভয়ে, আর ভাঙায় থাক্‌ব না বাঘের ভয়ে ?—আপনার যেমন কথা দাদা।

—করতিস্ কি, তাই বল্‌না ? ধান কেটেছিস্, ফসল বোঝাই করেছিস্ ?

—করব না ? তবে কি ফেলে দিয়ে আস্‌ব নাকি ফসল ?

—আচ্ছা, এবার তবে দুর্গা বোঝা আমাদের, ডাডায় তোর দারোগা
জমিদার, আর জলে তোর জাপানী। ফেলে আসবি নাকি তোর
শটা—না ঘাবি এদের কারো মুখে ?

দুর্গা একবার বিস্মিত হয়ে যতীনদার মুখের দিকে তাকালে, আরও
জালো করে যেন কথাটা সে বুঝতে চায়।

—ওরে বাধ তবু হয়েছে বুড়ো। নখও নেই, চোখও নেই, দাঁতও
নেই আর তেমন। দিন তার ঘনিয়ে এসেছে—সাহস পেয়ে জলের
কুমীরই এসে তোর দোরে হানা দিচ্ছে। তাকে কি তাড়াবি,
না, বুড়ো বাঘ না মরলে কুমীরকেও তাড়াবি না? ইংরেজ তো আজ
বুড়ো বাঘ, তাই বলে ঘবে ঢুকতে দিখি নাকি এই জলের কুমীর
জাপানীকে। ইংরেজ তো বর্মী ছেড়েছে। তার দেশ আছে, জায়গা-
জমি আছে, পালাতেও পারবে। তুই আমি ঘাব কোথা? এ যে
আমাদের দেশ বে।

দুর্গা বিচলিত হল—পালাব কেন? আমাদের দেশ আমাদের
থাকবে, আমরাই বা ছাড়ব কেন?

—তবে রক্ষা কর তাকে।

দুর্গা চুপ করে রইল—বলছেন তো দাদা, ঠিক। কিন্তু কেউ যে
বুঝছে না। জমি নেই, বাড়ি নেই, ঘব নেই—সিপাই এসে সব
কর ঢুকবে,—জমিদারের পাইক সাহস করে নি ঘরে ঢুকতে।
শুন ইজ্জত বুঝি যায়। শুনতে চায় না কেউ কোনো কথা আর।

একটু থেমে দুর্গা মণ্ডল আবার বললে : শুনবেই কি? বাবুরাও
সিপাই বলছে—‘তোরা শুনিস্ কেন? বাড়ি ছাড়িস্ না।’ কংগ্রেসের
বাবু এসেছিলেন—তারাও এই বিপদে টাকাকড়ি দিচ্ছেন এবার
দাদা, আমাদের কিছু-কিছু। তা ছাড়া ওই স্বদেশী দাদাবাবুরাও
সেইসেই—‘ছাড়িস্ না বাড়ি।’ নেয়ামতপুরে তিন দিনের নোটস
দিয়েছে—কাল শেষ দিন। হার মণ্ডল বলছে, ‘ছাড়ব না।’ নকুড়

ঘোষ বলছে, ‘সিপাই এসে মেয়েদের বেইজ্জৎ করলে? তার আগে ছাড়াই ভালো।’ হাকর জিদ—মোসলমানের রক্ত তো, গরম বড় বেশি। এই তো হয়ে আছে সেখানকার অবস্থা—দেখুন এখন কি করবেন।

—চল তো। হাকরই সেবার মামলায় পড়েছিল না?

—হাঁ, সেই ছাড়িয়ে আন্লেন ঘাকে মোক্তার বাবুকে জামিন দিয়ে আপনি। কিছু নেই দাদা ওদের এখন আর, কেউ ঠিকা চাষী, কেউ ক্ষেত-মজুর। হাকর বাড়িটুকু আছে—আর আছে নারকেল বাগান, কিন্তু সমিতি ছাড়ে নি। বড় তেজী মাহুয কিন্তু দাদা।

—তেজী হবে না, তবে কী হবে রে চাষীর ছেলে?

কথার মোড় আবার ঘুরে যাচ্ছিল। সুধার হাসিভরা চোখ অনেকক্ষণ হাসি ভুলে গেছে—শূণ্য আর বিষণ্ণ হয়ে উঠছে তার দৃষ্টি। বিনয় তাকে বললে: এ পর্ব আমার কত পরিচিত তা আপনি জানেন না মিস্ গুপ্তা। ক’দিন ধরে আমি দিন রাত দেখছি এই দৃশ্য—ঠিক এই মুখ, এই হতাশা, এই বেদনা, এই বিক্ষোভ। আর বুঝি না এর শেষ কোথায়।

সুধা শাস্ত কণ্ঠে বললে—শেষ কোথায় তা ঠিক বুঝি। বুঝি না কি করে তা এদের বোঝাব।

বিনয় তার কণ্ঠস্বরের স্থিরতায় বিম্বিত হল। একটু অবিশ্বাসও হল তার—‘শেষ কি, তা জানো তুমি, সুধা গুপ্তা বি-এ, কলকাতার মেয়ে ইস্কুলের টিচার? আর রেজুন-মাগালে থেকে সেই শেষ-না-জানা পথ চেয়ে আমরা বুধাই দেখলাম হাজার মাহুযের মৃত্যু, হাজার সংসারের ভাঙন, সভ্যতার সমাধি?’ ভাবতেই কৌতুক বিনয়ের মনে জেগে উঠল। চোখে একটু হেসে সে বললে: আমাদেরই বোঝান না বরং ততক্ষণ—শেষ কোথায়?

আবর হাসি-ভরা চোখে জেগে উঠল কৌতূকের ছটা :
জানতে চান ?

বিনয় সকৌতুকে উত্তর দিলে : মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, দেহ দিয়ে,
আত্মা দিয়ে, ইত্যাদি ।

—ডাক্তার মজুমদার এরই নাম পলিটিক্সে ইন্টারেস্ট, আর এজগুই
বলা হয়—Man is a political animal—উজ্জল হাস্তে সুধা গুপ্তা
বল্লে ।

—আর এজগুই আমি বলি women are n't.

—are n't mere animals, but political animals.

—are mere women.

—to mere men.

২

তাঁবু পড়েছে গুটি চারেক । সেখানে বসেছে হাকিমের কাছারি ।
নিজে হাকিম সাহেব থাকেন একটু দূরে জমিদারের বাড়ির হাতায় গেট
হাউসে । তাঁবুর এদিকে-সেদিকে গাছ তলায় লোক বসে আছে ।
এখনো কাছারি শুরু হয়নি—বাবু কেউ আসেননি । চাপরাশি জন
হুই ঘুরে বেড়াচ্ছে । চাষীরা কেউ কেউ তাদের কাছাকাছি ঘুরছে—
যদি ওরাও বলে কয়ে একটু সুবিধা করে দেয় টাকাটা পাবার । কোন্
দেবতা তুষ্ট হলে ফল পাওয়া যাবে কে জানে ?

যতীনদা একটা গাছের তলায় এরই মধ্যে এক পাল লোকের সঙ্গে
কথা বলতে শুরু করেছেন, দুর্গা গেছে ডাবের খোঁজে । —রোদ্দুরে
এসেছেন দিদি, বিজ্ঞাম করুন ।—কোথা থেকে একটা মাদুর জুটিয়ে
এনেছে সে—পেতে দিলে গাছ তলায় । বল্লে : ডাবের আবার
অভাব ছিল এদেশে ? কিন্তু নেই কিছু আর কাছাকাছি । সিপাইরা
এসেছে,—খুব দাম ফেলে দেয় । সবাই লোভে পড়ে গাছ উজাড় করে

ফেলছে। তার ওপরে সিপাইরা কেউ কেউ আবার কেড়ে খেয়েও শেষ করেছে। ইচ্ছা হয় পয়সা দেয়, নয় দেয়ও না।

এই কাহিনীও বিনয়ের পরিচিত। এমনি কত সে দেখেছে সোনাকান্দিতে। সে দুর্গাকে বললে : তুমি তা হলে এখন ডাবের খোজে ছুটছ কোথায় ? দরকার নেই, মগুল, বসো, কথা শুনি।

—এই আসছি, বাবু, এক ছুটে।—দুর্গা চলে গেল। বিনয় স্রুধাকে বললে : শুনলেন তো।

—শুনেছি। শুনেছি কেন, দেখেছিও।

—গাছের আম, জাম কিছু রইল না। লড়াই কি ওদের দেশের লোকদের বিরুদ্ধে ?

স্রুধা বললে : দাঁড়িয়েছে তা'ই। শাসক বিদেশী ; দেশী সৈন্যরা তাই বুঝেছে—‘এ লড়াই আমাদের’ মানে, লড়াই আমাদের বিরুদ্ধে।

—শুনেছি আমাদের ওখানকার ব্যাপার নিয়ে নাকি দেশী নেতারা গেছিলেন বড় সাহেবদের কাছে। তাঁরা তো বিশ্বাসই করবেন না। বরং উণ্টো শুনিয়ে দিলেন—‘কিন্তু তারা তোমাদের ইণ্ডিয়ান।’

—ইণ্ডিয়ান !—স্রুধা যেন ক্ষেপে গেল : যেন ওই কপাই যথেষ্ট। এদেশের উপর সাম্রাজ্যবাদের বারো আনা অত্যাচারই তো হয় ইণ্ডিয়ানের সাহায্যে। কিন্তু সে ইণ্ডিয়ান তো যন্ত্রমাত্র। অত্যাচারের আসল দায়িত্ব কার ?

—তা হলে কি করবেন বলুন ? দেখছেন, আপনারা দেশরক্ষা করতে চাইলেও ওরা আপনাদের সে স্রুধা দেবে না।

—‘দেবে’ তা আমরা বলি নাকি ? দিতে হবে। এ যে ওদের জমিদারী ; আমাদের নয় স্বদেশ, ওরা সহজে মালিকানা ছাড়বে কেন ? ছাড়বে, ছাড়তে বাধ্য হলে।

বিনয় চুপ করে রইল। কি জানি, কি হবে, এসব সে বোঝে না। বর্মী যদি বর্মীদের হাতে দিতে সন্মতি, ভারতবর্ষও তবে ভারতবাসীর

হাতে দিতে সইবে কেন ? অথচ সূখা ওরা চায় ভারতবর্ষকে নিজের হাতে পেতে ।

দুর্গা ও সাধুচরণের সঙ্গে তার লোক ডাব নিয়ে এল । অবস্থাপন্ন কৃষক, কৃষক-সভার লোক সাধুচরণ । জমি-জমা আছে, ক্ষেত-খামার আছে—বছরে দু’ এক হাজার মণ ধানও বিক্রী করেন । এদিককার লোকদের কাউকে কাউকে নিজের জমিতে ঠাই দিয়েছেন যতটা পারেন । সাধুচরণ নিজেই ডাব কাটাচ্ছেন আর খাওয়াচ্ছেন । গেলাস আনতে ভুলে গেছেন, বলেছিলেন : দেরী করুন বাড়ি থেকে আনছি । সূখা শুনে কেন ? বিনয়ও শুনে না ।

থেতে গিয়ে তাদের গলা বেয়ে গা পর্যন্ত পড়ছে ডাবের জল । সূখা থেতে থেতে বললে : ডাক্তার মজুমদার একেবারে আকণ্ঠ পান করছেন, দেখছি ।

—শুধু তাই ? আ-শাড়ী-ব্লাউজও বলুন ।

সূখা হেসে বললে : আমাদের এমনি ধারা । কিন্তু বর্মার ডাক্তার সাহেবের একি কাণ্ড ? বলেই সূখা বললে : কিন্তু সাধুদা, যতীনদা কই ?

যতীনদার খোঁজ পড়ল । সঙ্গে আরও দু’ চার জন চাষী, হাতে তাঁর কাগজপত্র, এসে বললেন : কমরেড্, একটা বৈঠক তো নেয়াগতপূরে না করলেই নয় । খাবড়ার সেই স্বদেশীরা খুব উন্মিষে দিয়ে গেছে । হারুকে খবর দিয়েছি—একটা বৈঠক আজ রাত্রে করতেই হবে ও-গাঁয়ে । আপনাদের তো যাওয়া চলবে না ।—বলে তিনি সূখা আর বীণার দিকে তাকালেন ।

সূখা বললে : বীণা, থাকতে পারবে না ? কি আর হবে ? দাদা রাগ করবেন ? করুনই না ।

সূখা যেন বীণাকে জোর করিয়ে বলিয়ে ফেললে—সে থাকবে । অথচ বীণার চোখে মুখে এই কথাই প্রকট—সে থাকতে চায় না । —তা হলে যতীনদা আপনি ডাক্তার মজুমদারকে বিকালের গাড়ীতে

পৌছিয়ে দেবেন—ওঁর তো আর এই ম্যালেরিয়ার মূলুকে রাত্রি কাটানো চলবে না।

একটু বাহাদুরী করেই বিনয় বললে : আমি বর্মার জঙ্গলের পথে ফিরেছি। কলকাতার লোকও নই—দেখতাম আপনাদের অবস্থাটা—কেবল থাকবার যো নেই, কালই আমার একটা এন্‌গেজমেন্ট আছে—

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। কিন্তু কোথায়? মিস্ করবার মতো এন্‌গেজমেন্ট নয়, না?

পরিহাস শুরু হয়ে গেল। বিনয় লজ্জিত হল, কিন্তু পরিষ্কার করে বলতেও পারল না।

যতীনদা বললেন : বিকালেই উনি যাবেন—রোদ পড়লে। ততক্ষণ চলুন তো দেখি—এদের কার কি করতে পারি।

কাগজ-কলম বের করে সূধা এবার বসে গেল লোকজনের সঙ্গে। বীণাও আছে। তাকে সূধা বুঝিয়ে দিলে বাড়ি ঘর, জমি-জমা কার কতটা, কি ফসল, সব লিখতে হবে ছাপানো ফর্ম—প্রত্যেকের নাম টুকে নাও, বীণা।

বিনয় দেখলে মস্ত একটা ছাপানো ফুলস্কেপ ফর্ম—‘সামরিক উদ্দেশ্যে জমি ও ইমারত আদির গবর্ণমেন্টের দখলীভূত করা সম্পর্কে কৃষকদের দাবী’ তাতে পেশ করা হচ্ছে।

—আপনি কি পারবেন—ডাক্তার মজুমদার? থাক, তার চেয়ে এক কাজ করুন না—ওদের ওই মাঠের ওদিকে সাধু বাবুদের বাগানটাঘ ঠাই নিয়েছে কয়েক ঘর চাষী আর জেলে, যাদের বাড়ি-ঘর নেই—আছে এখন ম্যালেরিয়া, নানা অসুখ-বিসুখ। আপনি একবার দেখে আসুন ওদের। সামান্য কুইনাইন জোগাড় করেছি—দেখুন কাজ দেবে কিনা। দরকার বুঝে যা হয় করবেন। দুর্গাদা, ডাক্তার সাহেবকে তুমিই নিয়ে যাও।—তারপর দুর্গাকে চোখ বড় করে বললে : বলো

ওদের, বড় ডাক্তার। বর্মার পথে হাজার হাজার লোককে মরতে দেখেছে।

হেসে উঠল সেই বড় চোখ আবার : শুনেছিলাম শতমারী ভবেং বৈজ। আপনি তো সহস্রমারী—কি বলেন ডাক্তার মজুমদার ?

—হুনিয়ামারী আপনারা। হুনিয়ামারী ভবেং নারী,—বলে বিনয় হেসে চলল দুর্গার সঙ্গে।

মেছুয়া-বাঁশফুলের লোক এরা। প্রথমেই এদিকে এদের ঘর-বাড়ি ছাড়তে হয়—দশখানা গ্রামের লোক। একটা পয়সা পায়নি এখনো কেউ। সরকার বললে, বান্ধালিতে তোমাদের জন্ম চালা তুলে দিয়েছি, যাও। গিয়ে দেখলে সেখান থেকে গ্রাম বাজার দূরে, জমিও নীচ, বর্ষায় ভেসে যাবে; ফিরে এসেছে এদিকে। কাছাকাছি যাদের আত্মীয়-স্বজন আছে তারা সেখানে গেল। এরা এখন এই বাগানটাতেই ঠাই নিয়েছে।

বিনয় শুন্ল তাদের কথা। পাঁচ-সাত ঘর গৃহস্থ। হু' একজন জেলে ছিল, মাছ ধরত ওদিককার বাদায় আর খালে জলে। ফৌজ এল, সরে এসেছে গ্রাম ছেড়ে এদিকে। কিছু ক্ষতিপূরণ পাবে শুনেছে, যারা চৌকীদারী ট্যাক্স দিত তারা পাবে ঘর-পিছু চার টাকা। এবং শুন্ছে নতুন সড়ক হয়ে। কিন্তু সে জনমজুরের কাজ ওরা করবে কি করে? কেউ জাল বেয়েছে, জেলে; কেউ লাঙল চালাত, চাষী-মাহিষা; তারা সেই বোঝা বোঝা মাটি কাটা, মাটি টানা, এসব পারবে কেন?

—বাঁচতে হবে যে ?

—ভগবান বাঁচালেই বাঁচব। নইলে আমাদের বাঁচাবে কে ?

সেই একই কথা বটে। কিন্তু এমনটি বিনয় তাদের পূর্ববাংলায় দেখিনি। সেখানকার ওরা মুসলমান। বাড়ি-ঘর গেছে, কষ্ট পেয়েছে,

ক্ষেপে গেছে। কিন্তু কাজ পেলে একদিনও দেরী করেনি—মাটি কাটার কাজ পেলে তো কথাই নেই। বিনয় এখানে এদের দেখে একটু হতাশ হল। দুর্গাকে বললে : দুর্গাদা, বুঝিয়ে বলো ওদের, ভগবান কাউকে অমনি বাঁচায় না। বাঁচতে জানলে তবেই ভগবান বাঁচান।

দুর্গা বললে—সে তো বলি। কিন্তু ওরাও যে এ কাজ আগে করেনি।

মুশকিলে পড়ল বিনয় অস্থখ দেখে। জন দুই তিন জরে শুয়ে। আর গোটা দুই ছেলের হয়েছে সম্ভবত আমাশয়। যা পায় তাই ওরা খায়—বিনয় ওমুখ দেবে কি? পথাই বা কি চলবে এদের?

কুইনাইন দেখে একজন বললে : ওতে আর কাজ দেয় না, বাবু আজকাল। স্বদেশীবাবুরা সেবার দিয়ে গেছিলেন—গুটি আট বড়ি। বল্লেন, ‘কাজ হবে না বোধ হয়, তবু খেয়ো। যত কুইনাইন ছিল সব নিয়ে সরকারী গুদামে তুলেছে—সৈন্যদের জর হলে তারা খাবে। দেশের লোক মরে সাবাড় হচ্ছে।’

বিনয় জানে, এ কথা হয়ত একেবারে মিথ্যা নয়। একজন বুড়া চাষী কৈবর্ত বললে : জমি-জমা বাড়ি-ঘর সবই তো নিলে ফৌজের দরকারে। কেরোসিন নেই, লবণ নেই, কাপড় নেই পরি কি? সব যুদ্ধে গেছে—এখন কুইনাইনও আমাদের দেবে না। স্বদেশী বাবুরা রাগ করে বলেন—‘সরে এলে কেন গ্রাম ছেড়ে? কুইনাইনও তোমাদের দৌব না’। কিন্তু আমরাই কি ইচ্ছা করে ছেড়েছি? ছেলে-পিলে আছে—মাগীরা যায় কোথায়? ফোজ এলেই তো বে-ইজ্জত করবে মেয়েদের। মা-মেয়ে কিছু মানে তারা? না, মান্ত বয়স, ধর্ম?

বিনয় ভালো বুঝতে পারল না—কে এই স্বদেশীবাবুরা! দুর্গা বললে : ধ্যাবড়ার ওদিকের তেনারা। সরকার নজরবন্দী রেখেছিলেন

তেনাদের,—ওপানেই ক্ষেত-বলদ-লাঙল দিয়েছেন। মজুর খাটিয়ে চাষ-বাস করান বাবুরা।

—তার। তোমাদের পক্ষে নয়, দুর্গা ?

—না বাবু, তাঁরা কৃষক সমিতি দেখতে পারেন না। গুরাই তো নেয়ামতপুরেও গোল পাকিয়ে তুলছেন। বলেন—‘কিছুতেই গ্রাম ছেড়ে না।’ আর, ‘খুন করে ফেল এসব সরকারের দালালদের।’

বিনয় বুঝতে পারল স্বদেশীদের দলাদলি। সেই পলিটিক্সের ব্যাপার।

দুর্গা বলে চলল : ধাবড়ার বাবুরা আমাদের বলে ‘সরকারের দালাল। বলে ‘মির্জাকর’। দুর্গার যেন ক্রোধ বেড়ে গেল : আরে মির্জাকর তো তোরা—দেশে জাপানীদের ডেকে আনছিস্।

পানিক চূপ করে থেকে দুর্গা একটু চারদিকে তাকিয়ে দেখলে—ষতীনদা ওরা কেউ নিকটে নেই। চূপে চূপে বলল : আচ্ছা ডাক্তার সাহেব, স্বভাষবাবু কোথায় ?

বিনয় চমকিত হল, বললে : কি করে জানব ?

দুর্গা বলল : স্বদেশীবাবুরা বলেন, ‘জাপানে। তিনি আসবেন ফৌজ নিয়ে—ইংরেজদের তাড়াবেন। দেশ স্বাধীন হবে—জাপানীরা তাই আসছে।’ সত্যি ? আপনি তো বর্মা ছিলেন। জাপান সেদেশ স্বাধীন করে দিয়েছে ?

—কি করে জানব ? আমরা তো আগেই চলে এসেছি।

—কেন এলেন ? দেশটা যদি স্বাধীন হবে তবে এলেন কেন তা ছেড়ে ?

সেই পুরাতন প্রশ্ন—বিনয় তার উত্তর জানে না। কেন এল সে বর্মা ছেড়ে ? বিনয় ভাবতে ভাবতে চলল—বর্মা তার দেশ নয় বলে ? তারতবর্ষ তার স্বদেশ বলে ?

রোদ কড়া হয়ে উঠেছে। একটা গাছের ছায়ায় বসে বীণা কি নোট নিচ্ছে, কাগজ-পত্র তৈরী করছে। বিনয় এলে একটু লজ্জিত বোধ করে বললে : এই যে ডাক্তার মজুমদার, সূধা বলে গেছে স্নান করে আপনাকে মোহনবাবুদের বাড়ি নেয়ে-থেয়ে নিতে।

—তিনি স্বয়ং কোথায় ?

—তীব্রতে। আপিস বসেছে কিনা—যতীনদা আর সূধা গেছে কাগজ-পত্র নিয়ে। আপনার জন্তু তাই দেরী করতে পারলে না।

—আপনি পারলেন কি করে ?

সলজ্জ বীণা বললে : এসব কাজ আমি কতটুকু জানি ? সূধা তাড়া দিয়ে নিয়ে এল,—ইস্কুলও বন্ধ, এলাম তাই। ও নিজে পারে এসব ঝঞ্জাটের ব্যাপার। তাই আমি রয়েছি,—ফর্ম ভরতি করে দিচ্ছি, চৌকিদারীট্যাঙ্কের রসিদ দেখি—কাগজ-পত্র বুঝে নিতে—আর আপনার খাওয়া-পরার তদারক করতে।

—ভাগ্যটা ভালোই বলতে হবে। চাষী হলে তদারক করতেন মিস্ গুপ্তা, আর চাষী না হওয়াতে তদারক করছেন আপনি। কিন্তু কি ব্যবস্থা করেছেন ? কোথায় ?

—সে যতীনদার ঠিক আছে। তাঁরই আত্মীয় হলেন সাধুবাবুরা— তাঁদের সব জানা আছে। কিন্তু জমিদারবাবুদের বাড়ির একটি ছেলে এসে এদিকে বসে ছিলেন—মোহনবাবু কলকাতায় কলেজে পড়েন। ধরে বসলেন—খেতেই হবে তাঁদের বাড়ি। তাঁকে কি ছাড়াতে পারি ? আপনার স্টকেস নিয়ে গেছে তাঁর চাকর, তিনি নিজে রয়েছেন— আপনার জন্তুই অপেক্ষা করছেন। তবে ইতিমধ্যে তাঁকে দিয়ে সূধা দেখছে কতটুকু ক্যাশিয়ার আর এ্যাকাউন্টেন্ট, আর কেরানী চাপরাশিদের উপর প্রভাব স্থাপন করা যায়। গাঁয়ের জমিদার বাড়ির ছেলে—কাজেই খাতির আছে তো তাঁর একটা। আমাদেরও তাঁকে

একেবারে অসম্ভব করা চলে না। দুর্গাদা, ডেকে দেবেন একবার মোহন বাবুকে ?

দুর্গা নড়ল না ; বোঝা গেল সে এসব শুনে সম্ভব হয় নি। কয়েকটি ছেলে বীণাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। তাদের একজনকে দুর্গা বললে—যা তো, নন্তে, তোদের মোহনবাবুকে বলগে, দিদিমণি-ডাকছেন।

নন্তে ছুটে গেল। তখন বিনয় জেনে নিলে সব খবর, বললে :

—তা হলে মিস্ গুপ্তাকেও ডাকুন না ?—একেবারে এক সঙ্গেই যাই।

একটু থেমে বীণা বললে—একটু মুশকিল আছে, ডাক্তার মজুমদার। পরে না হয় শুনবেন—আপনি ততক্ষণ এগিয়ে যান।

বিনয়ের কথাটা মনঃপূত হল না। বললে : আচ্ছা আমি বরং একবার তাঁবু থেকে মিস গুপ্তাকে নিয়েই আসি।

মোহন সেদিকেই ছিল। প্রিয়দর্শন যুবক। এসে বিনয়ের কাছে অনেকবার ক্ষমা প্রার্থনা করলে : আমাদের গাঁয়ে এলেন—আমরা শুনতেও পাই নি। চলুন একটু বিশ্রাম করবেন, দুপুরটায় যে রোদ।

বিনয় বুঝতে পারছিল না কি করবে। স্বধা ও বীণাকে ফেলে সে যায় কি করে ?

চাপরাশিরা একজন একজন করে লোক তাঁবুতে ঢুকতে দেয়। কাছাকাছি জন পঁচিশ লোক ঘুরছে। কেউ টাকা পাচ্ছে ; কেউ হাকিমের কাছে দরখাস্ত পাঠিয়েছে—কি হুকুম হয়েছে, জানে না ; পরস্পরকে এসব বলছে। বিনয়কে চাপরাশিরা পথ ছেড়ে দিলে, পরনে সাহেবি পোষাক। যতীনদা ভিতরে কি করছেন, স্বধা কাগজ নিয়ে বসেছেন পিছনে একটা হাতলভাঙ্গা চেয়ারে, তাকে ঘিরে দু-চার জন লোক। বিনয় ঢুকতে সরকারী কর্মচারীরা মুখ তুলে দেখল। একটু সচেতন হল। যতীনদা ফিরে দেখলেন বললেন : এসেছেন ? দাঁড়ান, আসছি এখনি কথা আছে। মেহেরের কাজটা শেষ হয় নি। স্বধা তা শুনে

এগিয়ে গেল। সার্ভেয়ার না কে, তাকে সূধা খুব আত্মীয়তার স্বরে বললে, : আপনার হাতে এতগুলো লোকের সূখ দুঃখ। দিন, দিন এদের যা পারেন একটু বাঁচাবার ব্যবস্থা করুন।

ভদ্রলোক খানিকটা সম্মুখে, খানিকটা পরিতৃপ্তিতে বললেন—আমার কি অনিচ্ছা? সরকারের কাণ্ড তো জানেন। কেনই বা লোক-গুলোকে এভাবে বাড়ি ছাড়ানো? যুদ্ধ যা করবে, তাতো বুঝি,—বলে একবার অর্থসূচক হাসি হেসে বললেন : নে, তাড়াতে পারবি আমাদের। মাস্ মার; শেষ হয়ে এসেছে। বুঝছেন তো, তবে আমাদের মেরে যাবে যাবার আগে—এই যা।

—কিন্তু এদের দাগটা লিখে নিন ঠিক করে।

—কি করে লিপি বলুন? ওর জমিতে দখল ছিল কি আর?

একটু গলা নাবিয়ে বললেন : লিখে আমি দিচ্ছি, আপনি বলছেন, গরীব বাঁচুক। কিন্তু নেড়ে ব্যাটার জন্ত অত মাথা ব্যথা কেন আপনারদের? ওর তো ওই তাঁবুতে কাগজ যেতেই ছকুম হয়ে যাবে। বলে দাঁড়িতে হাত টেনে বুঝালেন—ঋক্সসম্বিত এক মুসলমান সেখানে আছে। সূধা বুঝলে সার্কেল আফিসার মফিজুদ্দিন অগ্র তাঁবুতে কাজ করছেন; তাঁর হাত দিয়েই কাগজ-পত্র যায়।

সূধা হেসে বললে—যা বলেছেন। তবে আপনিই বা খারাপ হতে যান কেন? দিন লিখে। আমাদেরও তো ওর কাজটা ফেলে রাখলে বিত্তী কাণ্ড হবে।

কাজ হয়ে গেল। যতীন দা বেরিয়ে এলেন, বললেন : তিন পো ঘণ্টা ধরে ব্যাটাকে কথাই বলাতে পারি না ভালো করে। অস্তুত চাই দক্ষিণা দু'টাকা,—হিন্দু হলে এক টাকায়ও হত।

এও বিনয়ের পরিচিত কাহিনী। বিনয় কিন্তু তা বুঝতে পারে না। বর্মায়ও একটা হিন্দু-মুসলমানের বিভিন্নতা-বোধ মাথা তুলে উঠছিল। কিন্তু বর্মী-ভারতীয় বিরোধিতারই তা ছিল একটা জের। হিন্দুরা বলতে

চাইত, মুসলমানদের বর্মী-মেয়ে বিয়ে আর ধর্ম নিয়ে গোঁড়ামি করার জন্তই বর্মীরা ভারতীয়দের উপরে খাল্লা। হয়ত বা তা খানিকটা ঠিক। কিন্তু চেষ্টিদের উপরে, চাকুরেদের ওপরে—বর্মীদের রাগ কি তার চেয়ে কম ছিল? বিনয় তবু বুঝতে পারে নি এত বিরোধ, এত বিদ্বেষের বিষ জন্মে আছে ভারতবর্ষে হিন্দু আর মুসলমানে। জন্মল তা কি করে? পূর্ব বাংলায় সোনাপুরের শহরে গ্রামে আজ তা চাপা পড়ছে। হিন্দু আর মুসলমান সবাইকার এক ভাবনা—দ্রাপানীরা বুঝি এল। তাদেরও গ্রাম বাড়ি ঘর পুড়িয়ে উজাড় করে পিছু হটবে হয়ত ইংরেজ। তাপরে এই লোক-সরানোর বিপদ; আর দুর্দিন আসছে—কেবোসিন নেই, দেশলাই নেই, ছুন নেই, কাপড় নেই, জিনিস-পত্রের দাম হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে, ফোজ এসে আরও দাম চড়িয়ে দিচ্ছে—সোনাপুরের মানুষের মনে এই সব কথাই চেপে আছে। কিন্তু কলকাতায় পা দিতেই বিনয় শোনে অশ্রুপূর্ণ কথা—‘মুসলমান আর হিন্দু।’ তার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাইকার এই এক কথা, আর খবরের কাগজে সেট এক বুলি। এত বিষ জন্মল কেন? মোস্লেম লীগ? খাক্সার? বোঝে না, বোঝে না বিনয় এই ভারতবর্ষ আর তার পলিটিক্স।

যতীনদা বল্লেন: ডাক্তার মজুমদার, আপনি একটু খাওয়া দাওয়া আগে সেবে আসবেন—মোহনবাবুদের ওখানে আপনার নেমস্তন হয়ে রয়েছে। আপনি এলে আমরা খেতে যাব।—বিনয় আপত্তি করলে—আমিই থাকি আপনারা আসুন গু।

মোহনবাবুর সঙ্গে বিনয়কে যেতে হল। সে বাড়িতে সে স্নানাহার করলে। বর্মীর অবস্থাটা কি, বাড়ির অত্যাশ্র লোকও তখন শুনতে চায়। বিশ্রাম করতেই হবে—মানে, বর্মীর গল্প বলতে হবে। অথচ মনে মনে বিনয় অস্বস্তি বোধ করছিল। দু’টি মেয়ে রইল কোথায় খেয়ে না-পেয়ে; আর বিনয় এখানে করবে বর্মীর গল্প?

শুনেছে কি সে, বার্লিন থেকে হিটলার কি বলেছে ? আর টোকিও থেকে রেডিওতে বলা হয়েছে কি ?—সে কি এজ্ঞা এসেছিল এখানে, এগাঁয়ে—খেতে আর গল্প করতে ? মনে মনে বিনয় সূধা ও যতীনদার উপর রাগ করলে—তাকে এভাবে একা খেতে পাঠিয়ে দেবার মানে কি ? কাজটা ভদ্রতাসম্মতও নয়। ফিরে এল সে কাছারির দিকে—শোনাবে ছ'কথা সূধাদের।

দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে—সূধার চুল উস্কো-খুস্কো ; ঘামে, ধুলোয়, রোদে পুড়ে ওর একি দশা ? কি একটা কথা প্রাণপণে সূধা বোঝাচ্ছিল একজন লোককে : খাই-খালাসী নয়, মধু, জমি একেবারে রায়বাবুদের খাশ বলে লেখা। ওরা তোমাকে ক্ষতিপূরণ দেবে কেন ? ক্ষতিপূরণ দেড়শ টাকা একর হিসাবে সাড়ে তিনশ টাকা ; তা বাবুরা নিয়েও গেছেন। অতেরা পাচ্ছে না কেউ—তাতে বাবুদের অস্ববিধা নেই।

—জমি আমার। আর ক্ষতিপূরণ আদায় করে নিলে রায়বাবুরা ?

—আরে আইন যে বলে জমিই তাঁদের, তুমি ছিলে ভাগ-চাষী।

—আমি ভাগ-চাষী হতে গেলাম কবে ? জমি তো আমারই। চল্লিশ শালে খাজানা আর দেনা বাকী পড়ল ; বাবুরা বললেন, ‘লিখে দে খাই-খালাসী দশ বছরের। তোর জমি তুইই করবি চাষ।’ বলেছেন, লিখে দিয়েছি। তাই করছি চাষ। ফসল হিলাব হয়েছে, বাবুরা যা দিয়েছেন নিয়েছি—মায় স্তদ সব বুঝে নিচ্ছেন তাঁরা। জমি আমার নয় ত কার ?

সূধা মধুকে ঝোঝাতে পারছে না—মধু ক্রমশঃই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে, সূধাও বিড়ম্বিত হয়ে পড়েছে। ভাগ-চাষী, ঠিকা চাষী, ক্ষেতমজুর—এরা কিছু ক্ষতিপূরণ পাবে না। সে জন্তে সূধা ওরা কত চেষ্টা করেছে—সকল চাষীদের দরখাস্ত দেওয়াচ্ছে। কিন্তু সরকার এখনো করে নি কিছু। মধুও বলছে : আমি কোর্স ভাগ-চাষী হলাম কবে ?

—থাক্ দিদিমনি, থাক্। সবই আমার অদৃষ্ট। নইলে তুমি সবার কাজ করতে পার, আমার কাজটাই বা করবে না কেন? কাগজটাও লিখলে না।—মধুর ক্ষোভ অভিমানে রূপান্তরিত হচ্ছিল, তারপর মধু একেবারে গুম্বরে উঠল : অদৃষ্ট, অদৃষ্ট। নইলে অমন জোয়ান ছেলে আমার, এই ফাস্তনে তার ওপরেই বা মাঘের দয়া হল কেন?

সুধা নির্বাক হয়ে পড়ছিল। মধুর গাল বেয়ে দর দর করে জল পড়ছে, সে গাম্ছায় তা মুছে ফেলে বলছে : দুঃখ আমার কি ছিল আজ? দু' জোয়ানের খাটনি খেটে বাপকে তো সেই পাওয়াত এখন। ব্যাটা গেল, ইস্ত্রী গেল, রইল মরতে মরতে নাতিটা। আর যম রইল ভুলে আমাকে, দেখতে হল এ দশা। বউটা ন-মাসের পোয়াতী। তাকে নিয়ে যাই কোথা? এলাম তার মামার বাড়ি—তের দিন আজ ছেলে হয়েছে, মর-মর সে ছেলেটা, বউটাও বৃদ্ধি বাঁচে না। মামারা বলে, 'তা এ কয়টা দিন ও থাক্, একটা ভালো মন্দ যদি হয়ে যায়, যাবে।'

সুধার মাথা একেবারে হুয়ে পড়ছে। হতাশ হয়ে একবার সে মুখ তুলে চারদিকে তাকাল—চোখে পড়ল বিনয়কে। বিব্রত ব্যথিত সেই বড় বড় চোখ দুটি এবার আর হাসল না, শুধু একটা অস্বস্তিতে যেন ভরে উঠল : এই যে ডাক্তার মজুমদার! আপনাকেই খুঁজছিলাম। যাবেন একবার ওর সঙ্গে? কত দূর মধু তোমার সে জায়গা? বউকে দেখে আস্তেন ডাক্তার সাহেব।

মধু চোখ তুলে বিনয়কে একবার দেখলে। বললে : আধ কোশ হবে, বেশি নয়, ওই গাঁটা পেরিয়েই।

—চলো তবে মধু। বড় ডাক্তার, ছিলেন বর্মী মুলুকে। জাপানীরা তো সে দেশ লুণ্ঠে নিচ্ছে। তাতেই এসেছেন দেশে। চলুন বউকে একবার দেখবেন? কেমন? আমি সঙ্গে যাচ্ছি।

বিনয় স্মৃধার অবস্থা দেখে আর তার উপর রাগ করতে পারল না।

স্মৃধা পথে চলতে চলতে বললে : ডাক্তার মজুমদার, জোর করেই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। উপায় দেখছি না আর। মধুকে আর বোঝানো যাচ্ছে না, ওর জমি নেই। বোধ হয় আপনার পক্ষে আজ আর ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে না। খুব ক্ষতি হবে, না?

একি পরিহাস? বিনয় স্মৃধার চোখের দিকে তাকাল। দেখল সেখানে পরিহাসের তীক্ষ্ণতা নেই, ভাবনার একটা গ্লান ছায়া। বিনয় বললে—না, বোধ হয়। তা ছাড়া আমি আগেই ঠিক করেছিলাম আজ ফিরব না।—এটুকু বিনয়ের নতুন উদ্ভাবনা। বরং একটু আগেও সে ভাবছিল সন্ধ্যার মিসেস মিস্তির গুঁরা আসবেন; হেনা বলে দিয়েছে, বিনয় অল্পপাশ্চত থাকলে চগবে না।

স্মৃধা জিজ্ঞাসা করিলে—কেন?

—এলাম কি জন্তু? একি আউটিং? আপনার বিরুদ্ধে কিন্তু আমার ভারী নালিশ রয়েছে—এভাবে আমাকে কাজ থেকে সরিয়ে দিলেন কেন—পাঠালেন মোহনবাবুদের বাড়ি খেতে?

স্মৃধা সরল ভাবে তার দিকে তাকিয়ে বললে : না, না, ডাক্তার মজুমদার, ভুল করবেন না। মোহনবাবুদের বাড়ি কেউ না খেলে তাঁরা অসন্তুষ্ট হতেন, আমাদের কাজের ক্ষতি হত। আর আমি বা যতীনদা জমিদার বাড়িতে খেতে গেলে এখন আমাদের লোকেরা কি ভাবত? বুঝছেন তো বিপদ। আর এদিকের ব্যাপার যদি দেখতেন আপনি—বুঝতেন কি ঝামেলা। দেখতেন যদি ওই আপিসের বাবুদের টাল-বাহানা। এরা গরীব মানুষ, টাকা পাবে, হুকুমও হয়েছে, তবু তারা টাকা দেবে না—কেবল টাল-বাহানা। কিছু তাদের ‘পান-খাবার’ চাই। এদের থেকে এ সময়েও চাই—ঘুষ!

বিনয় বললে : এ সময়েই তো তাদেরও সময়—মানুষ ঠেকে পড়েছে, যতটা পার এ বেলা আদায় করে নাও। আপনি বর্মার পথে বাংলায়

ফেরেন নি ? ফিরলে বুঝতেন এ কথা। এদিককার টিকেটের বাবু থেকে একেবারে এদিককার দোকানী পর্যন্ত সবাই যেন ডাকাত হয়ে উঠল। অথচ তারাও মানুষ, আমারই দেশের মানুষ, অনেকেই বাঙালীও ! খারাপ লোকও নয়। এক রেল কর্মচারীর স্ত্রী আমারই সঙ্গে আসেন—স্বামী দিয়ে দিয়েছেন একটা মা হারা ছেলেকে তাঁর সঙ্গে। ছেলেটার কেউ নেই। দিদিমা দেশে, বাপ মারা গেছেন বোমাতে। ভদ্রলোক তাই নিজের ছেলেদের মতোই ছেলেটাকে দেশে পাঠাচ্ছেন। বলেন, ‘হুর্দীন। ভগবানের ইচ্ছায় দু-পয়সা পাচ্ছি যখন, অধর্ম করি কেন ?’ ভদ্রমহিলার একটা মেয়ে পথে মবে গেল ; কিন্তু তবু সেই পরের ছেলেটাকেও অবহ্র করেছেন, তা বলতে পারব না। অথচ সে ষ্টেশানেই দেখেছি—একটি হিন্দুস্থানী মেয়েকে সেই ভদ্রলোক খাভ-ক্লাশেও উঠতে দিচ্ছেন না। তিন বছরের ছেলের জন্ম তার থেকে আরও সাত টাকা খুস আদায় করে ছাড়লেন। বলেন, ‘নাঈ, লেড়কাটা জান কা লিয়ে পঞ্চ রূপেয়া ভি নেহি দেওগে ?’ আবার আমাকে দেখে লজ্জা পেলেন, বললেন, ‘শ্রু, আপনি সঙ্গে রইলেন ডাক্তার, ওঁদের জন্ম আমার আর ভাবনা রইল না।’

সুখা গল্প শুন্তে শুন্তে চলছিল। শুন্ছিল কিনা ঠিক নেই। একবার বললে : মানুষ কি রায়বাবুরাই খারাপ ? কলকাতায়ই থাকেন—লেখাপড়া জানা পরিবার, অনেকেই কংগ্রেসের ভক্ত। বলা আছে নায়েবকে কংগ্রেসের যেন ওঁদের এলেকায় কোনো অসুবিধা না হয়। ওখানেই গোবিন্দবাবুরা এবার এসেছেন ; তাঁরাও এই লোক-সরানোর কাজে মাথা এবার দিচ্ছেন। আর রায়বাবুদেরও হুকুম আছে—তাঁদের মহলের প্রজা-রায়তদের যেন নায়েব গোমস্তরা এদিকে সাহায্য করে। কয়েক ঘর লোক ঠাইও পেয়েছে মোহনবাবুদের বাড়ির হাতায়। লোক কি রায়বাবুরাই খারাপ ? এই হল সমাজের ধারা—গরু মেরে জুতো দান। কোথা দিয়ে মধুর জমি যে রায়বাহাদুরেরা

চূপ-চাপে খাশ করে নিয়েছেন তা মধু জানেই না, বুঝবেও না। আর সে জমির জন্ত পুরো ক্ষতিপূরণের হুকুমও হয়েছে—টাকাও রায়-বাহাহুররা নিয়ে নিয়েছেন। অতুরা এখনো একশ বিশ টাকা হারেও অধিক ক্ষতিপূরণ পাচ্ছে না।

ঘণ্টা খানেক লেগে গেল বিনয়দের ফিরতে। গ্রীষ্মের দুপুর তখন এসে বিকালে ঠেকেছে। রোদের হলকায় ওদের মুখ চোখ ঘেন ঝলসে গেছে। সাধুবাবু দাঁড়িয়েছিলেন, বল্লেন : সেই কখন থেকে অপেক্ষা করে আছি স্খাদি। বীণাদিও তো গেলেন না—বলেন, স্খাদি আসুন। বাড়ির মেয়েরা খায় নি, আপনারা না খেতে খাবে কি ?

স্খাদা অপ্রতিভ হয়ে গেল : সাধু বাবু, বড় অত্নায় হয়েছে। কিন্তু বাড়ির ওঁদেরও কিন্তু অত্নায়—

সাধুবাবুর বাড়িতে খেতে যাবার আগে ষতীন্দা বল্লেন : নেয়ামংপুরে বৈঠক ঠিক হয়েছে। কিন্তু গোলমাল খুব পাকিয়েছে খ্যাবড়ার ওরা। কাল যে গ্রামের লোক সরে যাবে মনে হয় না। এদিকে সদর থেকে হাকিম এসে বসে আছেন রায়বাহাহুরদের বাড়ি। এদিক্কার লোক-সরানোর ব্যাপারের ক্ষতিপূরণও এবার দেওয়া হবে তাঁর তদারকে। যে-করে হোক সময়টা বাড়াতে হবে—অন্তত এক সপ্তাহ। এখন প্রথম কাজ—হাকিমকে দিয়ে সময়ের মেয়াদ বাড়ানো। ডাক্তার মজুমদার, এখানে আপনার কিন্তু সাহায্য করতে হবে। না করলেই নয়।

—আমার ?—বিনয় বিস্মিত হল। হয় ত একটু উৎসাহিত বোধ করলে : বলুন কি করতে হবে ?

—এই মিষ্টার সেন শুনেছেন মোহনবাবুদের কাছে আপনার কথা—বর্মী ফেরৎ বড় ডাক্তার। সাহেবের ইচ্ছা—আপনার সঙ্গে দেখা হয়—কথাবার্তা বলেন। মানে বোধ হয় গল্প শুনতে চান। মোহনবাবু

এসেছিলেন তাই আবার আপনার খোঁজে। বল্লেন—মিটার সেনকে ওদের তরফে চা খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছেন ঠাণ্ডা বিকালে। আমি ভেবে দেখলাম—এ সুবিধাটুকু ছাড়া ঠিক নয়। মানে, এদিককার হাকিমী দরবারটা আপনি করে রাখবেন—কেমন?

বিনয় খুব খুশী হল না। এদেশে ওর হাকিমের সঙ্গে সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ঘেটুকু তা খুশী হবার মত নয়। যতীনদা বল্লেন বিনয়ের অনিচ্ছা, বল্লেন: বড় দরকার, নইলে ওখানে আপনাকে কেন যেতে বলব? আপনি না থাকলে যেতে হত—সুধাদি'র আর বীণাদি'র।—বলে যতীনদা সুধা ওদের বল্লেন: মোহনবাবু কিন্তু পীড়াপীড়ি করে গেছেন আপনাদেরও যাবার জন্ত—আর কোনো কথা তিনি বোধ হয় শুনতেনও না। ঠাণ্ডা স্ত্রীর পর্ষস্ত দোহাই পেড়ে গেছেন। স্ত্রী? আছে বই কি? বড় ঘরের মেয়ে—কলকাতায়ই থাকে। পড়েছে; ইস্কুলে পড়েছে, বোধ হয় ম্যাট্রিকুলেশান পাশও করেছে। ডিসেম্বর মাস থেকে বোমার ভয়ে এখানে এসে ওরা রয়েছে। ও-বাড়িতে এই প্রথম, এল ইস্কুলে-পড়া মেয়ে। গিন্নীদের আমলে ও-পাট ছিল না। ব্যাচারীর সাধ আপনাদের সঙ্গে দুটো কথা কয়। মোহনবাবুরও তাই উপায় নেই—আপনাদের না নিয়ে গেলে ঠাণ্ডা মুখ থাকে না। আপনাদের চাঘের নিমন্ত্রণ তো আছে নিশ্চয়ই—কিন্তু একবার ওদের বাড়িতে যেতে হবে, ওই বউটির সঙ্গে দেখা করতেই হবে।

বিনয় বললে—তা হলে এখন চলুন সবাই।

সুধা বলল—সে কি হয়, যতীনদা?

যতীনদা বল্লেন: হয় না; অন্তত আজ। নেয়ামতপুরের বৈঠক শেষ না হতে জমিদার-হাকিম কারও সঙ্গে চা খাওয়া চলে না। ততক্ষণ চলুন সাধুদার ওখানে, যা হয় মুখে দেবেন। ডাক্তার সাহেব মোহনবাবুকে যা হয় বলবেন—একটু ব্যস্ত। পরে কিন্তু ওটা ঘে করে হোক ব্যবস্থা করতে হবে মোহনবাবুর সঙ্গে আপনাদেরই,

বুঝেছেন সুধাদি বীণাদি। নইলে মোহনবাবু ভাববেন আমিই বাদ সাধছি।

বিনয় বললে—কিন্তু মিষ্টার সেনকেও আপনারা এখনি বললেই তো কাজটা অনেক সহজ হয়ে যেতে পারে, গিস্ গুপ্তা।

‘সুধা হাসল। বললে : তা হয় না, ডাক্তার মজুমদার। নেদামত-পুরের ওদের সুবিধা হয়ত হয়। কিন্তু সে সুবিধা ওদের জোরে ওরাতো পাবে না, পাবে হাকিমের খেয়াল-খুশীতে। তাতে তো ওদের জোর বাড়বে না, বাড়বে বরং ব্যারোক্রেসির জোর—‘ছাথে কি দয়া গবর্ণমেণ্টের। কি সদাশয় ভারতসম্রাট আর সাম্রাজ্ঞী, আর আমাদের মহামান্য রাজপ্রতিনিধি, আর তারপর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর, আর তারপর দাবোগাবাবু, আর শেষে চৌকিদার বাবু পৰ্ব্বন্ত’। বলতে বলতে একটু একটু কবে আবার সেই বড চোখ দুটিতে হাসি জেগে উঠছিল। তবে তাতে ব্যঙ্গের তীব্রতা ছিল না, বরং ছিল রঙ্গপ্রিয়তা, স্নিগ্ধতা।

বিনয় বুঝল, বললে : বুঝলাম যতীন দা আপনারা এই ‘টি-পলিটিক্‌স্‌’। কিন্তু তা হলে আমাকেই বা জড়াচ্ছেন কেন ওতে ?

যতীন দা লজ্জিত হলেন। সুধা এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে বললে : কারণ আপনার পলিটিক্‌স্‌ নেই।

—নেইই তো। তাই তো বলছি—এ তো চা খাওয়া নয়, এ পলিটিক্‌স্‌। আর তাতেই তো আমার আপত্তি।

—ডাক্তার মজুমদার, এ পলিটিক্‌স্‌ই আপনাকে করতে হয়—যারা পলিটিক্‌স্‌ করেন না। তারা চা খান, ডিনার খান ; পার্টি করেন না, পার্টিতে খান। আর চা, ডিনার, লাঞ্চ, সবই হল ওই ক্লিনিং ক্লাশের পলিটিক্‌স্‌। পলিটিক্‌স্‌ের গোড়ার কথাই ভাত-কাপড়। যার নেই, তার তা চাই ; যার আছে তার আরও চাই। মানে, পলিটিক্‌স্‌ কি জানেন ? বেলিটিক্‌স্‌। রাজনীতি হচ্ছে উদারনীতি—মানে, উদরনীতি।

মিটার সেনের সঙ্গে চা খেতে খেতে গল্প হল অনেক। কাজও হল খানিকটা। মিটার সেন লোকটি বেশ। হাকিমী মেজাজ নেই। ঘণ্টা দুই গল্প করতে করতে বেশ জমে উঠলেন, বললেন :● কি জানেন; ডাক্তার মজুমদার, যুদ্ধে যাই হোক, মিলিটারির কর্তাদের মেজাজটা মিলিটারিই রয়েছে। হুকুম হল—এ অঞ্চল খালি করো। তখ্‌খন তখ্‌খন তা তামিল করা চাই। দেখুন সাতাশটা গ্রামের আমরা চাষ বন্ধ করে দিইছি—কবে তা খালি করব ঠিক নেই। ওই সাতগাছির লোকগুলোকে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে আমরা গ্রাম-ছাড়া করলাম। এখন বলছে—কর্তাদের সে গাঁয়ে যেতে এক সপ্তাহ আরও দেরী হবে। অথচ চাষ যেখানে বন্ধ সেখানে লোক থাকবে কি ? আর কি হত যদি আমরা আশুতে আশুতে গ্রামের লোকদের সরিয়ে আনতাম ?

—তাই তো আমিও ভাবি। একটা প্র্যান-বাঁধা নিয়মে আপনারা লোক সরাতে থাকুন,—অল্প জায়গায় ব্যবস্থা করুন, ওদের কাজকর্মের সুবিধা দিন। তাহলে লোকে এত অঁঠে জলে পড়ে না।

—প্র্যান করবার আমরা কে ? মিলিটারির চাই; আমরা হুকুম তামিল করি। প্র্যান ? যুদ্ধেই ওদের প্র্যান নেই, দেখেছেন তো। প্র্যান করে ওরা আজ পালাতেও পারে না—দেখলেম তো সবই—সিঙ্গাপুর থেকে রেঙ্গুন পর্যন্ত।

উঠে পড়ল যুদ্ধের গল্প।—আমার মশায় হয়ে ওঠে না, আমাদের দত্ত সাহেব টোকিও রেডিয়োর নিয়মিত প্রোতা—প্রত্যেক দিনের বার্লিনের খবর শোনেন একেবারে জার্মান ভাষায়। ম্যাজিষ্ট্রেট—আই-সি-এস জানেনই তো। বলেছেন তিনি, ‘জানেন তো সব—ওরা তো ডুলিটল্ নিয়ে খুব তড়পাচ্ছেন—এদিকে মণ্ডালে তো এপ্রিল পেরুতে না পেরুতেই হয়ে গেছে, আর বর্মায়ুদ্ধও তখন খতম্। এপ্রিল থেকে বঙ্গোপসাগরে গোল চলেছে, কি যে এবার ঘটবে

ঠিকানা নেই। চাটগাঁয়ে পথ ঘাট সব খালি। কিছু শুনেছেন? না, এঁরা তো বলছেন—সব ঠিক হায়। কিন্তু সেই বিমানের আড্ডায় বিমান আছে? কলকাতায় দেখেন নি বুঝি?—এক মাস ধরে গড়ের মাঠে একটা এ-এ-গান হটর-হটর করছে—খাড়া আর হয় না। খাড়া করতে পেরেছে বরং কয়েকটা তাল গাছকে এ্যাটি-এয়ার ক্র্যাফ্ট করে। এদিকে তো দত্ত সাহেব মনে করেন ঢুকে পড়েছে তারা আসামে, মানে, মণিপুরে। এঁরা বলেন নি। কিন্তু টোকিও রেডিও মশায় কি সব বলছে। শিলচর চাটগাঁয় আর আপনাদের ওদিককার কয়েকটা জায়গার নাম করেছে, আসামেরও কয়েকটা জায়গার কথা বলছে—সে সব নাম আমি ভালো মনে রাখতে পারিনা,—যে সব জায়গায় বিমানঘাটি হচ্ছে, তা তারা চূর্ণ করে দিয়েছে। ভারতবর্ষের লোকদের বলছে,—তারা ঘেন দূরে সরে যায়, বিমানঘাটিতে কাজকর্ম না করে। তাদের জাপানীরা মারতে চায় না—তাদের তারা স্বাধীন করতে আসছে—এশিয়া ফ্রন্ট এশিয়াটিক্‌স্‌।

শটীপ্রসাদের বন্ধুদের সঙ্গে এসব আলোচনা বিনয় বহবার শুনেছে। হয়ত টোকিও রেডিও ঠিকই বলেছে। কিন্তু সব সত্য কথা কোনো রেডিওই এ সময়ে বলে নাকি? সবই কিছু-না-কিছু প্রোপাগান্ডা; আবার কিছু সত্যও। বিনয় কি করে বুঝবে—কি সত্য? আর কি মিথ্যা? সে তবু দেখেছে—কি মানুষের দুর্দশা। গ্রাম আর জমি হারিয়ে মানুষ তাদের ওদিকে ছুটেছে মিলিটারির রাস্তা আর বিমান-ঘাটিতে মজুর খাটেতে। সেখানে মজুরীর হার ভালো—আট আনা ছেড়ে দশ আনায় উঠছে। বাঁচছে মানুষ তাতে। নইলে জিনিস পত্রের যা দাম চড়েছে—চালই ওরা কেনে টাকায় চার সের দরে। জাপানি বিমান ঘাটিতে বোমা ফেললে এরাই মরবে—মরবে তারই গাঁয়ের গফুর আর কুদ্দুস, চেকর চাচা আর তাদের বুড়ো মালি কাশেম।

এ সব ভাবতে ভাবতে বিনয় উয়না হয়ে গেছিল, মিষ্টার সেনের চোখ না পড়তেই সে সামলে নিলে। মিষ্টার সেন তখন বলছে: রুশিয়ার হয়ে গেছে। রায় বাহাদুর বলছিলেন কাল। তিনি রোজ শোনে টোকিও বার্লিনের বাংলা, হিন্দী আর ইংরেজী। তিনি বলেছেন—‘রুশিয়ার হয়ে গেছে। ষ্টালিন যেমন গাড়ল—বিশ্বাস করেছিল এদের কথা—সুতরাং ষ্টাকোভ’ ক্রিপ্সের পরামর্শ। একটি ভাড়া ট্যাংকও দেয় নি। মিছিমিছি হিটলারের সঙ্গে কেন গেলি লাগতে। এখন বোঝ—শেষ—ফিনিস্‌ড।’ রায়বাহাদুর বলেছেন, ‘রুশিয়া ইজ ফিনিস্‌ড।’

বিনয় বললে: ফিনিস্‌ড? অত বড় দেশ, অত তার লোক আর পন্টন। শীতের যুদ্ধে ওরা এগিয়েও এসেছিল তো।

মিষ্টার সেন বললেন, ভুল, ডক্টর মজুমদার ভুল। মিষ্টার দত্ত বললেন, হিটলারের সৈন্তেরা শীতের আস্তানা পাকা করে তাতে গিয়ে পিছিয়ে বসল; ওরা সেই লাইনের বাইরে ছেড়ে-দেওয়া হু-চারটা গ্রাম দখল করে বললে, জিতছি। মাথা গরম হল, দিতেও গেল আঘাত—থারকবের ওদিকে যেমন। তাতেই আরও মরল। বার্লিন রেডিও কাল বলছে—রায় বাহাদুর বললেন—‘মে মাস পড়ছে, আমাদের অভিযান আরম্ভ হবে—এখনো হয় নি।’

—তবে যে লোকে বলে, লাল ফৌজের কিছু হয় নি—

মিষ্টার সেন হাসলেন: সে কথা ছাড়ুন। কিছু কি আমাদেরই হয়েছে? সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন, মাণ্ডালে—চিনুইনের পার হয়ে আমাদের ফৌজও তো বেশ চলে আসছে। ডাক্তার মজুমদার, ইউনো ইটু ওয়েল্‌ এনাফ্‌।

মিষ্টার সেনের কি মনে পড়ল। তিনি একটু গম্ভীর হলেন।

বললেন:—হাঁ, ভুলে যাচ্ছিলাম। আপনি এখানে এলেন কি করে? আপনি তো বর্মার লোক।

বিনয় সত্য কথাই জানালে। বললে : এঁদের দু'-একজনার সঙ্গে পরিচয় হল, একটি বন্ধুর সঙ্গে আর—একটি মহিলার সঙ্গে।

—মহিলার?—মিষ্টার সেন যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন।

—মিস্ গুপ্তার সঙ্গে আমার পরিচয় বেশি দিন হয় নি কিন্তু।

—ও আই-সি,—চোখে যেন তাঁর একটু হাসি।

বিনয় নিজে থেকেই জানাতে লাগল—আমাদের ওদিকেই তো লোক-সরানোর পালা আগে আরম্ভ হয়েছে। তাতে আমার নিজের বাড়িও পড়েছিল, বলেছি। অভিজ্ঞতা আমার তাই এ ব্যাপারে আছে। এ সম্পর্কেই তদ্বিরে আমি কলকাতায় ঘুরেছি মন্ত্রীদেব কাছে, দেখাশুনাও করছি দু'এক জন মন্ত্রীর সঙ্গে।

—কিছু হল? কি বললেন তাঁরা?

—বিশেষ কিছু নয়। আবার এনগেজমেন্ট হবে, তবে একটু আশা পাওয়া যাচ্ছে।

মিষ্টার সেন হেসে বললেন—ব্রাফ্! ডাক্তার মজুমদার, আস্ত ব্রাফ্। ওঁরা করবেন কি? কি ক্ষমতা আছে ওঁদের? মিলিটারির অর্ডার। আমাদের ম্যাজিষ্ট্রেটকে স্বয়ং গবর্নর হুকুম দিয়েছেন—‘ডিক্লেসের ব্যাপারে যা চাই তা তামিল করা হল প্রথম কাজ; তারপর অন্য কথা।’ মিলিটারির করবে কি?

—এই নৌকা-সরানো, মোটর গাড়ী, সাইকেল এসব থানায় তুলে দেওয়া,—এসব ব্যাপারে ওঁদের সঙ্গে নাকি কথা হচ্ছে মিলিটারির।

—ব্রাফ্, অল ব্রাফ্। কথা ওঁরা লক্ষ বার বলবেন। সাড়ে তিন হাজার করে টাকা গুণে পকেটে নিচ্ছেন, কথা বলতে হয় বই কি তাই। কিন্তু কথার ছুট ওঁদের গুণতে যাবেন না।

—ক্ষমলের জমিগুলো যে কেড়ে নিচ্ছে, নৌকো ধরে নিচ্ছে—এর ফল দাঁড়াবে কি? ব্যবসাপত্র গ্রামে বন্ধ হবে যে।

—দেখবেন আরো কত কি। এদিকে হুকুম বেকুল বলে—‘সব ফসল কিনে নাও।’ আপনাকে কি বলছি? ঢালা অর্ডার—কিনে ফেল। দিল্লীর হুকুম, লাটের পারিষদদের থেকে শোনা। কেন? কে জানে? যুদ্ধ! যুদ্ধ! নইলে জাপানের হাতে পড়বে ফসল। নইলে তেহরানে মিশরে কি থাকবে? যুদ্ধের রসদ আসবে কোথা থেকে?

বলে মিষ্টার সেন আবার হাসলেন। বললেন: যাক, ওসব হচ্ছে হাই-পলিটিক্স। এখন শুধু সদরে আবার গেছলাম—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ডাকিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে হিজ্ এক্সেলিসিয়ারও কথা হয়েছে। ভাগিয়াস, হিজ্ এক্সেলিসিয়ার সেক্রেটারির এ জেলা চেনা—এদিকটাও। তাই সেই সেক্রেটারি ঠিক করে নিয়েছেন মিলিটারির কর্তার সঙ্গে—এখানে আমরা একটু স্কোপ পাচ্ছি।

—তা হলে এখানে সময় বাড়িয়ে দিন আরও।

—ওসব কথা বলবেন না—এমনি লোকজন সরতে চায় না। ফৌজের ভয়ে তবু পালাচ্ছে, আমাদেরও স্থানীয় রক্ষা হচ্ছে—থুব এফিসিয়েন্ট অফিসার। সময় দিয়ে কি হবে আবার? লোকের সরতেই হবে—আর নৌকোও রাখতে পাবে না। জাপানীরা এসে পড়লে নৌকোতেই যে পার হবে নদী।—মিষ্টার সেনের চোপ হাসতে লাগল, বললেন: বুঝেছেন?

—হাঁ। কিন্তু একটা কাজ করবেন—নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি—ওদের একটু সময় দেবেন। সরকার তো প্র্যান করবেন না—সাধারণের প্র্যান করবার সাধাও নেই। ওদেরই একটু সময় দিন—বুঝে-শুঝে, ব্যবস্থা করে নিজের থেকে যাতে সরে যেতে পারে।

—সর্বনাশ! তত সময় কি করে দিই! আমাদের যে তা হলে কাজে ইন্‌এফিসিয়েন্সি প্রমাণিত হয়ে যাবে। এই তো দেখুন, বাট্টামকে বলে তিন দিনের সময় করে নিয়েছি এবারকার ৪২ ধারার নোটিশে। আর বাড়ালে হয়ত বাট্টাম সাহেব পর্যন্ত নারাজ হবেন।

—তিন দিনে যেতে পারে কেউ? আপনারা তো বোঝেন—
বদলি হলেও সময় পাওয়া যায় গুছিয়ে নেবার। আর, এদের ছাড়তে
হবে বাড়ি-ঘর, জীবিকার সব অবলম্বন, জমি, নৌকা।

—এদের আছেই বা কি? ছাড়তে দেবী হবে যে? আমাদের,
ডক্টর মজুমদার, ফ্যামিলি আছে, ফার্মিচার আছে, চার্জ বুঝিয়ে দেওয়া
আছে, তারপর ফেয়ারওয়েল পার্টি আছে, এদের কি আছে?

—বলছেন ঠিক—মিস্ গুপ্তা ঠাৱা শুন্লে খুশী হত।

মিষ্টার সেন একটু আবার সামলে নিয়ে বললেন—হাঁ, এই মিস্
গুপ্তাটি কে?

—ঠিক জানি না কোথায় বাড়ি; থাকেন কলকাতায় গড়পার।
বাবা বোধ হয় ছিলেন রিটায়ার্ড সরকারী চাকুরে। শুনেছি দাদা
আছেন একাউন্টেন্সি ফার্মের মালিক—ইন্করপোরেটেড্ একাউন্টেন্ট
মিষ্টার এন্, আর, গুপ্ত।

—আরে, নিখিল গুপ্তের বোন নাকি?

—চেনেন নাকি?

—চিন্বে বই কি, বৈজ্ঞ হয়ে বৈজ্ঞকে চিনব না? আমারই ছোট
ভাই'র সঙ্গে পড়ত নিখিল—নামজাদা হেড মাষ্টার নকুলেশ্বর গুপ্তের
ছেলে সে। তা কি নাম গুর বোনের?

—সুখা গুপ্তা। মাষ্টারি করেন এক মেয়ে ইস্কুলে।

—আর বুঝি করে এই শিক্ষাপানা? বিয়ে দেয়নি কেন
নিখিল গুপ্ত?

বিনয় একটু বিমূঢ় হয়ে বললে : তা কি করে জান্বে?

—মাফ্ করবেন।—হেসে মিষ্টার সেন বললেন : ওটা আপনি
জানবেন, তা ভেবে আমিও বলিনি। যাক। তারপর—কোথায় সে?
নিয়ে এলেন না কেন চা খেতে?

—কোথায় বেরিয়েছেন তিনি আর তাঁর সঙ্গিনী মিস্ বীণা দত্ত।

—ওঃ! সন্ধানীও আর একজন আছেন। হাঁ, হাঁ, শুনেছিলাম—
দু'জন তো। কিন্তু সে কি করে কমিউনিষ্ট হল—এই স্মৃতি? ডালো
ঘর, বেশ পরিবার, লেখা-পড়া জানা, ব্রিলিয়েন্ট। যাক, ডাক্তারে হয়
তাকে। আপনি বলবেন, আমি তার দাদাবাবু—সম্পর্কে ওর
মায়ের খুড়ো, বিহারী সেন। ওর মা থাকলে জানত তা—বিহারী
সেন তার কাকা। বলবেন তাকে, যাবার আগে যেন আসেই
একবার। আপনিও আসবেন নিশ্চয় আর একবার? আমি কি
জানি নকুলেশ্বর গুপ্তের মেয়ে? শুনলাম—কমিউনিষ্টরা এসেছে আর
দেয়ার আর টু গার্লস উইথ দেম্। যাক, এখানে কিছু গোল হবে না,
আমি নিজেই আছি। আবার—মিষ্টার সেন সহাস্ত্রে বললেন :
আপনারা তো এখন আমাদের এলাই? যা বলেন, ক্রাকলি,—বুঝি
না মশায় এই আপনাদের পিপ্লস্ ওয়ার কি ব্যাপার।

বিনয় বললে : দেখুন, আমি নিজেও ওসব কিছুই জানি না।

মিষ্টার সেন ঠোঁটের কোনায় হাসি গোপন করলেন—আর তা
চোখের কোণায় ফুটে উঠল। বললেন : তাই নাকি?—স্পষ্টই বোঝা
গেল তিনি একথার একবর্ণও বিশ্বাস করলেন না। পরে বললেন :
কিন্তু গোপনে বলছি—গবর্ণমেন্টও যে আপনাদের বিশ্বাস করছে,
তানয়। সেখানে সেখানে—চলুক। হাঁ, আজ তো যাচ্ছেন না?
তাঁ হলে রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পরে শুনব বর্মার গল্প—যদি
আপনাদের কাজ বেশি না থাকে। আর নিখিলের বোনকে বলবেন—
দেখা না করে যেন যায় না। মোহনবাবু, ধরে আনবেন তাঁকে।

বিনয় চা শেষ করে মোহনবাবুর সঙ্গে বেরুল। বেলা শেষ হয়ে
আসছে। কাছারির তাঁবুতে যতীনদা একদল লোক নিয়ে তখনো বসে
আছেন। আসতেই বললেন : চলুন—যাবেন তো নেয়ামতপুর?
আমি আপনার জগুই অপেক্ষা করছি। মোহনবাবুকে বললেন :
মোহনবাবু, আমি মিস্ গুপ্তা ও মিস্ দত্তকে মনে করিয়ে দোব ;

আসবেন হয়ত। কিন্তু দেৱী দেখলে বুঝবেন—নেয়ামতপুরেই আজ ওরা রইলেন। কাল সকালে আপনাদের ওখানে এসে যাবেন।

যতীনদা পথে যেতে যেতে বলছিলেন—দুর্গা কিন্তু আপনার উপর বড় গররাজী হয়েছে, ডাক্তার মজুমদার।

—কেন?

—সাহেবের সঙ্গে চা খেলেন যে। তাও আবার মোহনবাবুদের বাড়ি। সুধাদিদের সঙ্গে দুর্গাই আগে গেছে নেয়ামতপুর। আমাকে বললে—‘দাদাবাবু ও-লোকটা কে?’ আমি বললাম: ‘কেনরে?’ ‘না দেখছি।’ ‘কি দেখলি?’ ‘সাহেব-সুবোর সঙ্গেই ঘেন ভালো মানায়।’ ‘আমাদের সঙ্গে মানাবে না কেনরে?’ ‘আমরা হলাম চাষা।’ আমি হেসে বললাম—‘কিন্তু জানিস্, তেরখানা গাঁয়ের চাষীকে এমনি ঘর-ছাড়ার দিনে এ বাবুই আগলাতে গেছিলেন—ওঁর নিজের বাড়িও এমনি ফৌজেরা দখল করে নিয়েছে।’ দুর্গা যেন কথাটা বিশ্বাস করলে না। বললে—‘হু’।—যতীনদা হাসতে লাগলেন।



মাঝারি গোছের গ্রাম নেয়ামতপুর। চারদিকে তার বিষম উন্মত্ততা। কাল গাঁ ছাড়তে হবে, গ্রামের লোকেরা কি করবে বুঝে না। মুখে অনেকেই বলে,—যাব না। কেউ বা আর একটু স্মরণ নিয়ে বলে—কি করে যাই? কিন্তু ঘরে সকলেই বলে—না গিয়ে কি করি। যে যা পারছে গুছিয়ে নিচ্ছে—খড়-কুটো, বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়। আবার সব ঢোল চূপ করে বসে পড়ছে, নেব কি করে? এত কি নেওয়া যায়? আবার, কিইবা ফেলে রাখা যায়? বিনয়ের এসব কোনো কথাই অজানা নেই। একটা প্রাণ করে এদের কোনো রকম বাবস্থা এখানেও করা হয়নি, হচ্ছে না—সেই কথাই তার

কেবল আবার মনে পড়ল। সরাতেই যদি হবে, একটু প্ল্যান করে সরানোও কি সম্ভব নয়? সবই সেই বর্মার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি—অন্ধের পথ চলা? তবে তেমন ভয়ানক হয়নি এখনো। হবে কিনা কে জানে?

গ্রামের একটা বাড়ির বাইরের উঠোনে যতীনদা তাকে বসিয়ে রেখে গেছেন। জন দুই লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যতীনদা প্রথম গেলেন বাড়ির থেকে একটু দূরে। তারা জানাচ্ছিল—খাবড়ার রমেশ ওরা গ্রামে জ্যেট পাকাচ্ছে চাষী-পাড়ায়, ঘুরে বেড়াচ্ছে মোল্লা পাড়ায়। হারু মোল্লাকে সেখানে আপনি এখনি একবার বুঝিয়ে রাখুন। আলোচনা করতে করতে যতীনদা ওদের সঙ্গে চলতে লাগলেন—হয়ত বিনয়ের কথা ভুলে গেলেন। ছোট একটা বাঁশের মাচা—কি গাছের তলায়, সেখানেই বিনয় বসেছিল, বসে রইল। ভাবতে লাগল—মামুষের একি অবাবস্থা। এতগুলো মামুষের জ্ঞান একটু ভাবনা নেই, বাবস্থা নেই—এত দেখে, এত ঠেকেসে কি শিখবে না কিছু কতৃপক্ষ? হয়ত শিখতে পারে না; সাম্রাজ্যবাদীর স্বভাবেই তা নেই—অমিতদার কথাই ঠিক। যন্ত্রের মত চলেছে—আর চারদিকে চুরমার হচ্ছে—নিজেরাও ধসে পড়ছে—সঙ্গে সঙ্গে ওদের চাপে, পেষণে মরছে হাজার হাজার মামুষ।

উত্তেজিতভাবে কথা বলতে বলতে জন তিন যুবক হাঁটাপথ দিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে এল, ডাকল: মতি খুড়ো! ও মতি খুড়ো! একটা ছোট মেয়ে বললে: ঠাকুর্দা নেই; সেই মেয়ে দুটোর সঙ্গে বেরিয়েছেন—মালো পাড়ার দিকে গেছেন—ফিরবেন এখনি।

যুবকেরা কি আলোচনা করলে, বললে: একটা চাটাই দেও তো দাওয়ায়, খুড়োর সঙ্গে কথা আছে। মেয়েটি চাটাই বিছিয়ে দিলে যুবকেরা বসে পড়ল। একজন একটা বিড়ি ধরালে। আর জন বললে: ত্যাখো রমেশদা, ব্যাপারটা কিন্তু ভালো ঠেকছে না। মতি খুড়োকে মেয়ে দুটো পাকড়াও করেছে।

বিড়িতে টান দিয়ে রমেশ বললে : হঁ, তা বুঝছি। কিন্তু কি করা যায়। ওই ওদের এক ফন্দি—মেয়ে লাগিয়ে দেওয়া।

দ্বিতীয় ছেলেটি বললে : আমাদেরও কিন্তু খবর দিলে হত—মহেন্দ্রদাকে কলকাতায়।

—কি হত তাতে ?

—দু-একটা মেয়ে পাঠাতে পারত না?—তৃতীয় যুবক জিজ্ঞাসা করলে।

—ই, আমাদের মেয়েরা এই গাঁয়ে গাঁয়ে আসবে—তবেই হয়েছে।

রমেশদা বললেন : তাতেই তো বললি—কমিউনিষ্ট শালারা আচ্ছা ফিকির বের করেছে, মেয়ে লাগিয়ে দেওয়া। আর জোটেও শালাদের। কোথা থেকে এসব মেয়ে এরা জোটায়, হীরু ?

হীরালাল বলল : জানো নাকি এ মেয়ে দু'টোকে ?

রমেশ বলল : হবে, কোথা থেকে ধরে নিয়েছে—বালিগঞ্জ না রামবাগান।

—ওসব বলে লাভ কি ? ওরা দু'জনাই বি-এ পাশ, তা জানো ?

রমেশ বলল : জানি না। কিন্তু বি-এ তো একট্রেসরাও পাশ করে। কি করে জানলি বি-এ পাশ ? তুই এদের জানিস নাকি ?

—জানি না। তবে মতি খুড়োর ছোট ছেলে বলছিল—‘জানেন নরু বাবু, ওই স্বদেশী মেয়ে দুটো বি-এ পাশ। কলকাতায় ইঙ্কলে মাষ্টারি করে।’

রমেশ বলল : তাতে আর আশ্চর্য কি ? কিছু আরো শুন্লি ? কার কি নাম ?

—একজনার নাম ওরা বলতে পারলে—এই কদিন ধরে যে কতিপূরণের আপিসে যতে দাসের সঙ্গে আসছিল। শুন্ছিলাম, তার নাম সুধা গুপ্তা।

রমেশ বিড়িটা মুখ থেকে হাতে নিলে, সন্নিধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে : সুধা গুপ্তা ? কি রকম দেখতে—দেখেছিস তুই ?

—হঁ। সে দিন সেই আপিসে দেখেছি। ফর্সা রং, তত ফর্সা নয়। খুব তড়বড়ে ও আকৃষ্ট।

—চোখ দুটো বড়, ফাজিল—ফাজিল ?

—হাঁ, তুমি জানো নাকি ?

রমেশ বিড়িটা আবার মুখে দিতে দিতে বললে : সব জানিরে সব জানি, নিমতলাও চিনি কান্নামিত্তেরের ঘাটও চিনি, তবে এখন আছি খাবাড়ার জঙ্গলে মরে। নইলে তোর সুখা গুপ্তাকেও চিনি, চিনতাম আর শিশির সেনকেও।—বিড়িটাতে রমেশ এবার এক টান দিলে।

—কি, কি ব্যাপার বলো তো ?

—ব্যাপার বেশি কিছু নয় রে। তবে ঠিক জায়গায়ই জুটেছে গিয়ে—কমিউনিষ্টদের সঙ্গে।

—আহা ব্যাপারটা বলো না, রমেশ দা।

—শুনে কি করবি ? শিশির সেনের সঙ্গে ধরা পড়ল রাজি এগারটায় এক ট্যাক্সিতে। শিশির ছিল তখন ফেরার, ব্রিলিয়েন্ট ওয়ার্কার। পুলিশ নিয়ে গেল থানায়। তারা ভাবলে—ইন্মর্যাল অ্যাক্টের জ্ঞাত চালান দেবে। সুখা তখন খাউ'ইয়ারে পড়ে হয়ত। ওস্তাদ মেয়ে। বলে—‘আমরা হাজব্যাণ্ড এণ্ড ওয়াইফ্। বাড়িতে ফোন্ করো, আমরা এগারোটায় শো থেকে বাড়ি ফিরছি—মিষ্টার এণ্ড মিসেস এন্-আর-গুপ্ত।’—ওর দাদার নাম। এমন সময় পার্ক স্ট্রীট্ থানায় আমাদের ক'জনকেও ধরে নিয়ে এসেছে আই-বি'র মেনা বোস্,—আমরা সে রাত্রেই আসামী। শিশিরকে দেখেই মেনা বলে—‘আরে! শিশিরবাবু না?’ আর যায় কোথা? সাহেব সার্জেন্ট বললে সুখাকে—‘মাই গাল’, ইউ এলমোষ্ট ফুল্ড্ আছ অল্—এ-ও এন্-আর-গুপ্ত নয়, তুমিও মিসেস্ এন্-আর-গুপ্ত নও।’ সুখা তখনো কি তর্ক ছাড়ে! থাকতে হল সে রাত্রে তাকে স্পেশাল পাহারায় লর্ড

সিন্হা রোডে। মামলা আর হল না। দাদা আর বাপে মিলে
বের করে নিলে দিন তিনেকের মধ্যে।

—আচ্ছা মেয়ে তো।

—শেষ হয় নি, আরো আছে। শিশির সেন পাঁচ বছরের
সাজা নিয়ে আন্দামান গেল, ফিরে এল, হল ইন্টার্ন। কি তার
ফুস্ফুসের অস্থখ। অনশনের সময় জোর করে খাওয়াতে গিয়ে হয়েছে,
নিয়ে এসেছে জেলার হাসপাতালে। সে হাসপাতালে কদিন পরে
এসে হাজির স্বধা গুপ্তা। সিভিল সার্জেনকে বলে, ‘আমি মিসেস
শিশির সেন। দেখা করতে চাই।’ সাহেব সিভিল সার্জেন। বলে—
‘আই-বি’র হুকুম নাও। ওসব আমার কাজ নয়।’ তাকে স্বধা গুপ্তা
বললে, ‘তোমারই কাজ। আই-বি আমাকে দেখতে দেবে না।
আমি পলিটিক্যাল সাস্পেকট্।’ ‘তা আমি কি করব? আমার এসব
নিয়ে সময় নষ্ট করা কেন।’ স্বধাও ছাড়ে না, ‘তুমি তোমার রোগীর
জীবন নষ্ট করবে নাকি, সাহেব! আমি ছিলাম তার বাগদত্তা।
বিয়ে হতে পারে নি—হিন্দু মেয়ে। জানো, ওর জীবন-মরণ
আমার পক্ষে কি ব্যাপার?’ সাহেব ডাক্তার কতকটা ওর সাহসে,
কতকটা ওর কথায় চমকে গেল। বললে, ‘দেটস্‌এ স্পোর্টস্‌ম্যান।
কাম এলঙ্‌মাই ডটার, আমি এখনি যাচ্ছি, সঙ্গে চলো। কিন্তু মাইণ্ড,
ভোন্ট ক্রিয়েট্‌এ সিন্। শিশির ইজ নট্‌ অল্‌ রাইট্‌। তা ছাড়া,
আজই চলে যেয়ো। আই-বি’র কুকুরগুলো যেন আবার ঠিক না
পায়। এ্যাণ্ড লিভ্‌ দি রেষ্ট টু মি—শিশিরকে আমি দেখব।’

দেখা হল। কিন্তু আই-বি’র কাছে কোনো খবর চাপা থাকে?
মাস খানেক পরে শিশির বদলি হয়ে এল আসানসোলে আমার ওখানে।
বোঝা গেল প্ল্যুরিসি এসে ঠেকেছে টিবিতে। কি হয়ে গেছে সেই
শিশির সেন—রুগ্ন, তार्কিক আর অস্থির। বাঁচবে কি? মেয়েটা ওকে
পাগল করে দিয়েছিল। অথচ শিশির বুঝত সব—বলেছে,—‘আমি

যখন ফেরার সুধা তখন মোটেই ‘স্বদেশী’ ছিল না। ওর দাদা বরং একটু সহানুভূতি রাখত আমার প্রতি তার জীবী আত্মীয় বলে। আমি জানতাম—হালকা মেয়ে সুধা, ভার সহ্যবে না।’ শিশির বুঝেছিল সব। মিথ্যা বোঝেনি, তাতো দেখছি।

—শিশির সেন কোথায়?

—ছাড়া পেয়েছিল। কিন্তু তখন আর তার কিছু নেই। দু’মাস না আটমাস টিকেছিল কসিয়াং-এ না কালিম্পঙ-এ, তার পর হয়ে গেল।

—কোন পার্টির ছিল শিশির সেন?

—ছিল আমাদের পার্টির—অমিতের চেনা ব্রিলিয়েন্ট কথাবার্তায়, পড়াশুনায়। কিন্তু আনন্দামান গিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেল পড়ে পড়ে। ফুসফুসে টিবি আর মাথায় কমিউনিজম্—অমিতের জুড়ি, দুই রোগ নিয়েই দেশে চালন হয়।

—ও: তাতেই বুঝি সুধা গুপ্তাও কমিউনিষ্ট?

—তাতে। আর তা ছাড়া ও যাবে কোথায়? অমিতের সঙ্গে ঠিক জুটেছে গিয়ে।

—হঁ। মতির ছেলে বলছিল—বাবু, বিধবা হবেন মনে হয়। তেনার হাত দেখলাম খালি—

—ওর হাত খালি থাকবে কিরে? হাতে দু’-চারটা ছোঁড়া আছেই আছে।—কমিউনিষ্ট-পার্টি নইলে জমছে কি করে?

হীরালাল হাসল, বলল—তোমার যেমন কথা রমেশদা।

রমেশদা বললেন: হাতীর খেদা জানিস! কুস্তী হাতী কাকে বলে জানিস? যা। বুঝলি ম্যাডি হাতী দিয়ে মদা হাতী আনতে হয় ভুলিয়ে খেদায়। এরই নাম কমিউনিষ্ট কৌশল।

নরু বললে: তোমাদেরই বা তাতে কসর কি, বাপু। পারছ না বলে—চেপ্টা কম করছ?

—তাতো বুঝলাম। এখন ঠেকা দেখি আজ এ গাঁয়ে। বুড়ো মতি দাস, দাখ সে-ও ছুটেছে ওদের নিয়ে। ফিরছেও না। এদিকটায় মতিই ছিল মাতব্বর, আমাদের ভরসা। জ্ঞাখু, এখন কি বলে। আমার তো মনে হয় মতি আর ফিরবেই না। তার চেয়ে চল—উঠে এখন একবার ওই বারোঘারী তলার দিকে যাই; দেখি বৈঠকে হাওয়াটা কোন্ দিকে বয়? মতিকে ও ধরতে হবে যে করে হোক।

অনেকক্ষণ বিনয় বসে ছিল। কতক্ষণ, ওর মনে নেই।

—ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি?

যতীনদা এসে কখন সামনে দাঁড়িয়েছেন। সলজ্জ ভাবে বলছেন :
—সারা দিনের এই ঘোরাঘুরি। আমি সেই মোল্লাপাড়ায় গিয়ে ঠেকে গেছিলাম। যাওয়ার সময় তাড়াতাড়ি কেমন ভুল হয়ে গেল। সূখাদি ওঁরা নকুড় ঘোষের বাড়িতে বসে আছেন, কেউ খান নি। আপনাকে খুঁজে অস্থির—কেউ আপনার কথা বলতে পারে না। আমার কাছে লোক পাঠালেন। তখন আমার মনে পড়ল। বড় অন্তায় হয়েছে।

বিনয় উঠে পড়ল, বলল—না, না, আমিও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—চলুন, কোথায় যেতে হবে। কিন্তু খেতে বিশেষ পারব না।

সলজ্জ যতীনদা কেবলই অমূল্য ও শক্তি হয়ে উঠছিলেন। পরেও বারবার বললেন : বড় অন্তায় হয়ে গেছে। কি জানেন, ঠিক রাখতে পারি না চারদিক। আমি তো এখানকার পুরনো কর্মী তেমন নই। পুরনো যারা তারা জেলে, কেউ বা আছেন পালিয়ে।

‘শিশির সেন, ব্রিলিয়েন্ট কথাবার্তায়, পড়া শুনায়’—ছবিটা বিনয়ের মনে গেঁথে আছে। কেমন একটা শ্রদ্ধা হচ্ছিল তার জন্ত; একটা মমতাও। কিন্তু কোথায় গেল সে, আর কি শোচনীয় তার শেষ। অথচ টিবি রোগীকে ওভাবে সূখা গুপ্তা কেন দেখতে গেল? সামান্যতম

উদ্ভেজনা কত ক্ষতি হয় ওদের স্বাস্থ্যের। অবিবেচনা করেছে সুধা, অন্ময় করেছে। ভালোবাস্ত সুধা শিশিরকে। কেমনতর ভালোবাসা তা? উচ্ছাসপ্রবণতা? হয়ত তা নয়, একটা নতুন কিছু করা। কিংবা এই কি ঠিক—‘জ্ঞানতাম সুধা হাল্কা মেয়ে, ভার সহিবে না?’—হাল্কা ওর গতি, হাল্কা ওর দেহভঙ্গী, তাই হাল্কা মেয়ে সে? তাই যদি হবে তবে শিশির সেন, অত চিনেও সুধাকে, পাগল হয়ে গেল কেন? মরল কেন?—মরল, অবশ্য টিবিতে; সুধার জ্ঞান মরেনি, যাট বলুক অন্ময়। বলেছিল রমেশ, ‘তখন ওর মাথা কি ঠিক ছিল? বলত সুধার তুলনা নেই। নাম দিলে ‘সাহসিকা, অপরাজিতা’। আর আজ ছাখ্ কেমন হাটে মাঠে প্রেম করে বেড়াচ্ছে। মনে আছে শিশির সেনকে?’—সুধা গুপ্তা কি শিশিরকে ভুলে গেছে? হয়ত ভুলে গেছে—ভুলে যাওয়াই নিয়ম। তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে? বিনয়ও ভুলে যেত সুধা হলে। নিজের চোখেই বিনয় বর্মায় দেখেছে—ডাক্তার সে,—কত দেখেছে ভালোবাসার মৃত্যু, কত বুকফাটা কান্না, আর ভুলে যাওয়া। বর্মী ভুলে যাওয়ারই দেশ—বর্মী কেন? পৃথিবীই তাই। সুধাও হয়ত ভুলে গেছে। ভুলতে মানুষের সময় বেশি লাগে না। হয়ত সুধা ভেবেছে—‘কমিউনিষ্ট ইলাম; এই তো শিশিরের কাজ।’ তারপর, সেই পলিটিকসের উদ্ভেজনা, দলের নেশা—দিন থেকে দিন নতুন মানুষ, নতুন কথা, নতুন ঘটনা—ওই কমিউনিষ্ট পার্টিই হয়ত তাকে ভুলিয়ে দিলে শিশির সেনের কথা। ভুলিয়ে দিলে শিশির সেন ছিল। আজ শিশির সেন কোথায়? কোথাও নেই—সুধা গুপ্তার কাছেও হয়ত নেই। সেখানে এসেছে—কে জানে কে? দলের আর বে-দলের কত মুখ। সুধার স্বচ্ছন্দ মন কোনো অসুবিধায় পড়ে নি। তা’ই নিয়ম। এরূপই পৃথিবী। কিন্তু অন্ময় পৃথিবীও তো আছে—শিশির সেনের পৃথিবী। কে এল দ্রুত পদে তার রুগ, দীর্ঘ পৃথিবীর ওপরে?—আর এল যে সে রয়ে গেল—শিশির

সেনের পৃথিবীতে সে রয়ে গেল—আর যায় না। ওর বুক ছেঁদা হয়ে গেল, দীর্ঘ হয়ে গেল। কিন্তু শিশির সেনের পৃথিবীতে সুধা গুপ্তা অচল অক্ষয়।—আর ক্ষয় হয়ে গেল সে নিজে শিশির সেন,—‘শিশির সেন, ত্রিলিয়েন্ট কথাবার্তায়, পড়াশুনায়’।

একটা অল্পকম্পায় ও মমতায় বিনয়ের মন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল। যতীনদার সঙ্গে যেতে-যেতেও তা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না।

সুধা জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তার মজুমদার কোথায় ?

—এই যে আমার পিছনে আছেন—বললেন যতীনদা।

বিনয় সুধার গলা শুনতে পেয়েছিল—হাল্কা মেয়ের বিদ্রূপের স্বর নয়, সাহসিকা মেয়ের দৃষ্ট কণ্ঠও নয়; চিন্তিত প্রশ্নের স্বর। ঘরে ঢুকল বিনয়, দেখল—একটা হারিকেনের আলো জ্বলছে, মেঝেয় মাছুরে বসে কয় জন মেয়ে, অস্পষ্ট মূর্তি। চোখে পড়ল সুধাকে—সমস্ত দিনের বোদ আর-পরিশ্রম ওর মুখে একটা কেমন নতুনত্ব এনে দিয়েছে। বিকেলে বোধ হয় স্নান করেছে এ গ্রামে এসে, তাই শ্রান্তি আর ক্লান্ততা যুচে গেছে। কিন্তু রয়েছে দিনের পরিশ্রম, চিন্তা, প্রয়াস ও কর্মতৎপরতার একটা রূপ। চটুলতা নেই, চিকণতা, তীক্ষ্ণতাও নেই—শুধু একটা কর্মনিরত স্থিরতা আর একটু উজ্জলতা। এই কি হাল্কা মেয়ে সুধা গুপ্তা? না, অপরাজিতা? এক নিমেষে সেই উজ্জলতাই যেন হারিকেনের আলোকেও জ্বলে উঠল : আচ্ছা লোক তো, আমাদের এদিকে পাঠিয়ে দিয়ে খুব চা খাচ্ছেন? যা বা যতীনদা পাকড়াও করে নিয়ে এলেন, পড়লেন সটকে। আমরা এদিকে মরি পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে।—হাল্কা হাওয়ায় যেন কণ্ঠস্বর ছড়িয়ে পড়ল আবার। হাল্কা মেয়ে? বিনয় বিব্রত হয়ে পড়ল।

কিছু বলতে হবে, তাই একটু হেসে বিনয় বললে—কণ্ঠে ওর পরিহাস ফুটল না, ও নিজেই বুঝল : আমিই বা কি করতাম?

—কি করতেন কেন? এমন তেরটা গাঁয়ের অভিজ্ঞতা আপনার। বাঁধা-ছাঁদা থেকে রোগীদের পার করা পর্যন্ত সবই তো আপনি করেছেন—তা-ই বলতেও পারেন। আমরা জানি কি? কেবল ঘুরছি আর কথা বলছি। চলুন এখন থাকেন—এবেলা এদের এখানেই। তাড়াতাড়ি সব চুকিয়ে দিতে হবে—বৈঠকও আছে, এদেরও তো সময় নেই আর।

নকুড় ঘোষ জাতিতে গয়লা। অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। এখান থেকে তার দুধ চালান যায় কল্‌কাতায়; ভাঁড়ে ভাঁড়ে নিয়ে যায় লোকজন। তার গোয়ালে একপাল গরু। তা ছাড়া, জায়গা-জমিও আছে, হালের বলদও আছে দু-জোড়া। এদিকে আবার তেমনি আত্মীয় কুটুম্বও আছে। আর তাই আজ বিপদের শেষ নেই। ভাগ্যে এসেছে—মাইল পাঁচ দূরে ছিল বাড়ি। প্রথম লোক-সরানোর ধাক্কা এল তাদের উপর। তখন সরে এল মামাদের' এখানে। সে কি কম হাঙ্গাম-হুজুত। তখন কি হেমচন্দ্র জানত আবার এ গ্রামও ছাড়তে হবে? নকুড় ঘোষই কি জানত তা? আর এখনি কি সরকার বলছে—কোথায় গেলে আবার ওদের নতুন কোনো ধাক্কা পোয়াতে হবে না?

বিনয় এসবই জানে। আরো জানে মনে মনে, সরকার নিজেই কি জানে কাদের সরাতে হবে, কাদের সরানো দরকার নেই?

নকুড় বলছিল, সস্তা কাপড়ের কি হল? গেল পোষ মাস থেকে শুন্‌ছি—তার জগৎ ব্যবস্থা সরকার করছে। চাল ডাল তেল ছুন—সবই মাগ্‌নী। আপনাদের আশীর্বাদে ওসব নিয়ে আমাদের বেশি কষ্ট পেতে হয় না। চাষী মানুষ, খামারে বছরকার ধান রাখি, কিনে-কেটে খাই না—রেখেছিও এবার। আর ধানের দরটা তো এখন বাড়তি মুখেই—বা হয় তাতে গৃহস্থের দু'পয়সা আস্ত।

বিনয়ের যেন কথাটা নতুন ঠেকল। তাই বললে : কিন্তু গৃহস্থ সবাইকার কি খামার আছে ? বছরকার খাবার ক্ষেতে পায় ?

—পায় এক রকম। তবে চাষীরা পায় না বড়, ভাগ-চাষীদের কি ঠিকা-চাষীরা তো পায়ই না। জমিদারে-মহাজনে তাদের আট আনি নিয়ে নেয়। আর অমনি ধান ধার দিলে হুদও নেয় তারা তিন ঘড়া বীজধানের। তাতেই ঠিকা-চাষী ভাগ-চাষীদের অনেকের বছরকার ধান হয় না। এই ছ' সাত সাল থেকে অনেকেরই জমি খাশ হয়ে গেছে—সে যতীনদা' ওরা জানেন। তখন তো ধান-চালের দাম নেমেছিল পাঁচ সিকেয়। দর পড়ে যাওয়াতে চাষীরা মরল। আট আনা চাষীই জমি খুঁয়েছে—জমিদারই ধান-চাল ধার দিয়েছে, বাঁচিয়েছে তখনকার মত।

বিনয় ভাবল বাংলাদেশে সর্বত্রই কি এই অবস্থা ? নকুড় ঘোষ বলছে—তখন বাঁচলাম কি করে মশায় ? ভাগিয়াস্ জাতে গয়লা, ব্যবসাও ছাড়িনি। তাই টিকে ছিলাম। এখন তো সে তুলনায় ছিলাম ভালোই। এদিকে ফোজ আসাতে শাক-সব্জী, ফল-মূলের দরও বাড়ছিল, বাঁচছিল এক রকম গ্রামের গৃহস্থ, যাদের ক্ষেতি-টেতি আছে। কিন্তু কি দায় দেখুন এই এখন—বলে মগের মুল্লুক। বলে—বেরোও বাড়ি থেকে ? ভাগ্নে, ভাগ্নে বউ—সব এসে ঠাই নিয়েছিল বাড়িতে। মেয়ে-জামাই আসবে। এদিকে গোয়ালে গরু, ওদিকে গোলায় অত ধান—কি নিই কি ফেলে যাই। পেয়ারার কলমটা নিয়ে ছেলে কাঁদছে, মেয়েরা হাঁড়িকুড়ি নিয়ে পাগল, তুলসী গাছ ফেলে যেতে মা কাঁদেন—বলেন, 'কোন জাত-না-কোন জাত আসবে।' আম, লিচু, জামরুল সব পাকছে—পুকুরের মাছ, গাছের ফল, বাঁশ, কাঠ, বেত—এসব তো জিনিস বলে ভাবিনি কোনো দিন। আজ ভাবছি এগুলোই কি কম মূল্যবান। পাব কি এ সব—যেখানে যাব ?

—যাবেন কোথায়—কিছু ভেবেছেন ?

—ভেবেছি তো অনেক, ঠিক করতে পারিনি। সবকার বলছে বানখালিতে যাও। জানেন তো সেখানকার অবস্থা আর ব্যবস্থা—মেছুয়া বাঁশখালির লোকেরা কেউ সেখানে থাকতে চাইল না। এদিকে মেয়ে খবর পেয়ে জামাইকে পাঠিয়েছিল। চাঁপাভাঙ্গার কাছে তাদের বাড়ি, স্টেশন থেকে সোয়া কোশ হবে। আছে, জায়গা-জমি আছে। ভাবছি যাই—কিন্তু এত লোকজন নিয়ে পরের বাড়ি গিয়ে উঠি কি করে? তাদেরও তো জায়গা নেই। এদেরও বা যেতে বালি কোথায়? স্টেশনের কাছে একটা পোড়ো বাগান আছে আমার। আমার লোকজন থাকে—ছুটো খড়ো ঘর,—তুখ নিয়ে যায় কলকাতায়। ভাবছি সেখানে হেম ওদের ব্যবস্থা করি। কাজকর্ম যা হোক চাঁপাভাঙ্গায় হতে পারে, নইলে আমারই দুখের হিসাবপত্র আপাতত দেখবে।

যতীনদা' বললেন : তাইত করতে হবে ঘোষজা। অমনি সে বাগানে এদিক্কার লোকজন আর যারা যেতে পারে তাদেরও আপনারই জায়গা দিতে হবে।

নকুড় ঘোষ খুশী হল না। একটু অসন্তুষ্ট হয়েই বললে : আরে আমি কি রাজা? সবার করব ব্যবস্থা! চারজন আমার মজুর খাটে, হাল দেয় ক্ষেতে, তাদেরই জায়গা দোব কোথায় বুঝি না? আমরা হলাম সাধারণ গৃহস্থ, পারব কেন? সে জগুই তো বলি—আপনারা আছেন, করুন একটা কিছু।

মিথ্যা তো নয়, নকুড়ই বা কি করবে? তবু এই সময় আরও কিছু সে করতে পারে না? কিন্তু তাই বা করতে চাইবে কেন? কেউ চায় না—বিনয় অনেক দেখেছে, কেউ চায় না। কিন্তু দেখেছেও আবার—তবু করে ফেলে—না চাইলেও করে ফেলে। নকুর ঘোষই করবে হয়ত। তবে কিছু না করলেও বিনয় তাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু সকলে মিলে-মিশে একটা ব্যবস্থা না করলে আজ বাচবে কি করে এই গাঁয়ের গরীবরা?

বারোয়ারী তলায় বৈঠক। লোকজনও এসে জুটছিল, আরও আসছিল। সকলেরই একটা হতাশ ভাব। সকলেই বিভ্রান্ত। মাহিষ্য পাড়ার মতি খুড়ো এসেছে। গ্রামে মাহিষ্যরাই সংখ্যায় বেশি; পোদও আছে। মতি খুড়ো এক রকম বুঝে নিয়েছে—সরকারের সঙ্গে বাদ সম্ভব নয়। জেলো মালোরা আশে পাশে দাঁড়িয়ে, বসে,—সামনে আসতে সাহস নেই। ছোট জাত, তাতে আবার গরীব। মোল্লাপাড়ার হাকুর জগুই দেবী হচ্ছিল—মোল্লাপাড়ার মাতব্বররা আসে নি অনেকেই। হাকুর তেজী মাহুশ; গাঁ ধরেছে, গ্রাম ছেড়ে যাবে না। সবাই তা জানে—তার সঙ্গে বুঝে পড়ে একমত হয়েই হয়ত ওরা আসবে। অঘটন হাকুর ঘটতেও পারে। আর তা হলে সেই পুরনো জমিছাড়া ভাগচাষীরা তার সঙ্গেই বেকে দাঁড়াবে—সেখানে পোদ বা মাহিষ্যই বা কি, জেলো মালোই বা কি?

সবারই এক কথা, যাই কোথা? বেশ বোঝা যাচ্ছে,—কাকুর মনে সন্দেহ নেই—যেতেই হবে। তবু কেউ স্পষ্ট করে সভায় তা প্রথম বলতে চায় না। ভেতরে ভেতরে সবাই হয়ত যাবার জগু প্রস্তুত হচ্ছিল। বিনয় দেখল চারদিকেই ভয় আর ভাবনা। কেউ নিরাশার সুরে বলছে, না গিয়ে করি কি? কিন্তু কেউ আবার বলতেও ছাড়ছে না, না গেলে হবে কি? নকুড় ঘোষ বলছে: কি হবে সেতো জানা কথাই। ফৌজ আসবে, ঘোর-দোর আলিয়ে-পুড়িয়ে দেবে। বৌ-ঝিরা বে-ইজ্জত হবে। এইতো এসেছেন ডাক্তার সাহেব। বর্মায় ছিলেন, ওঁদের ওদিকেও এমনি গ্রাম-ছাড়ানো হয়েছে। তাতেই কি রক্ষা পেয়েছে গ্রামের লোক? ফৌজ যে এলেকায় আসে সে এলেকায় মাগ্‌ ছেলে নিয়ে কেউ থাকে নাকি? আর আমাদের তো হুকুমই দিয়েছে; আমরা যদি হুকুম অমান্য করতে যাই, তা হলে রক্ষা আছে?

মাহিষ্য পাড়ার অকুর বললে: হুকুম দিলেই হোল নাকি? একি মগের মুল্লক?

—আরে মুল্লুক কি তোমার না আমার ?

—সে কথা বললে মুল্লুক আমাদেরই। লুঠে খায় অস্ত্র।

দুর্গা ফিস্‌ফিস্ করে বললে : ওই ওরাই—সেই ধাবড়ার স্বদেশীরা।

—যাওনা ? মুল্লুক কার, ছাথো না গিয়ে ?—নকুড় ঘোষ বিরক্ত হয়ে বললে অকুরকে।

অকুর বললে। তা দেখাই তো দরকার।

দুর্গার ঘেন সইল না : মুরদ দেখেছি তোমার আগেও কত।

মতি দাস ভাবছিল একটা গোলমাল এখনি পাকিয়ে ওঠে বুঝি। বললে : দশজনে মিলে বৈঠক হবে। আগেই দুর্গা অকুর তোমাদের অমন কথা বললে হবে কেন ?

হারু এসে গেল—মোল্লাপাড়ার ওরা তার সঙ্গে। বুঝা যাচ্ছিল—খুব উত্তেজিত আর চিন্তিত হারু।—বছর চল্লিশ বয়েস। ময়লা, শক্ত গড়ন, মুখে তার ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। দেখলে এ মুখ খানিকক্ষণ মনে থাকে—বিনয় তা মান্‌ল। সকলকে আদাব আর প্রণাম জানিয়ে হারু এসে সামনে বসল মতি দাসের পাশে। তার স্থান কোথায়—সেও ঘেন জানে, জানে অণু সকল। দুর্গা উঠে গিয়ে তার পাশে বসল। কি বলতে গেল, হারু হাত নেড়ে তার কথা বন্ধ করে দিলে।

বৈঠক আরম্ভ হল। নকুড় ঘোষ বললে—বড় বিপদের কথা। তাই আমরা একটা বৈঠক করে গ্রামের কত'বা ঠিক করছি। ভাগ্যের কথা, যতীনদা এসে গেছেন, দিদিরাও এসেছেন,—দুজনারই বি-এ পাশ।—সভায় একটা সসম্মত গুঞ্জন উঠল অমনি। নকুড় ঘোষ তখন বলছে—আর এসেছেন ডাক্তার সাহেব। বর্মায় ছিলেন, বড় ডাক্তার। যুদ্ধ দেখেছেন, দেশে ফিরে এসেছেন। তাঁর নিজের গাঁয়েও এমনি হুকুম হয়েছিল, তেরটা গ্রামের এরকম বিপদ তিনি মাথা পেতে নিয়েছেন। ভাগ্য আমাদের—উনি আমাদের বলবেন।

বিনয় বিমূঢ় হয়ে গেল। জীবনে সে বক্তৃতা করে নি। কি বলবে সে? ওদিকে যতীনদা' বলছেন—উঠুন। স্বধাও বীণা সমন্বয়ে বলছে—বলুন।

—কি বলব?

স্বধা বললে: আপনার অভিজ্ঞতা—জাপানের বোমা আর নৃশংসতা।

কি তার অভিজ্ঞতা, কিছুই বিনয়ের মনে পড়ে না যে। বোমা, বোমাবিধ্বস্ত রেঙ্গুন, হাসপাতালের মৃতদেহ, ত্রাস আর পলায়ন, জঙ্গল আর পাহাড়ের পথ, পীড়া আর মৃত্যু;—তারপর বাঙালা, তার গ্রাম সোনাকান্দি, আর শেষে গ্রাম-ছাড়া হয়ে সোনাপুর শহরে—বিনয়ের মনে সব একাকার হয়ে গেল।

বিনয় কি বললে মনে নেই। কিন্তু জাপানের বর্বরতার কথা বলে নি। বলতে ভুলে গেছিল; কারণ, সে তা দেখবার সুযোগ পায় নি। দেখেছিল রেঙ্গুনের মৃতের সার। অবশ্য সে কথা সে বলেছে, কিন্তু একটিমাত্র কথায়—‘আধ ঘণ্টায় রেঙ্গুনের পথে ছু’-হাজার মানুষ শেষ হয়ে গেল বোমায় আর গুলিতে।’ তারপরে বললে ‘এই তো’ দেখছি—এর বেশি কিছু বুঝি না যুদ্ধের। ফৌজেরা লড়াই করবে, আমরা কথা বললে শুনবেই বা কেন? তাই সরতেই হবে। তবে, দেখুন, নিজেদের অবস্থা দেখে বুঝেছি, একটু বিধি-ব্যবস্থা করে সরবেন। আজ উঠে যাবেন ওখানে, কাল আবার সেখান থেকে আর একখানে, এমন যেন করতে না হয়। আর তাই দেখবেন লোকজন, মুটে-মজুর, গাড়ী-পত্র, যা পান দশ জনের দরকারমত তাও বেঁটে বন্দোবস্ত ঠিক করবেন। নইলে কিছু কাজ হয় না, দেখেছি। আমাদের গাঁয়ে তো শেষ পর্যন্ত যদি ডোগ্‌রা সৈন্যরা কেউ কেউ সাহায্য না করত তা হলে অনেক বুড়ো, ছেলে-মেয়ে না খেয়েই থাকত। কিন্তু অমনটা বড় হয় না। বেশি সময়েই সৈন্যরা নানা জুলুম করে—এটা মনে রাখবেন।

জুলুমের নানা কথা উঠে পড়ল। বিনয় বললে, হ্যাঁ, যা শুনেছেন, তা সব মিথ্যা নয়। জুলুম কোথায় হবে, কখন হবে, কখন হবে না, তা কেউ জানে না। তাড়াতাড়ি গ্রাম থেকে সরে যাওয়াই সুবিধা।

—পালানো?—প্রশ্ন করলে কে, হয়ত অক্লুর।

বিনয় লজ্জিত হলেও স্বীকার করলে—হ্যাঁ, তা ছাড়া উপায় কি?

কিন্তু তার কথা শেষ না হতেই সুধা দাঁড়িয়ে উঠল—আমি উত্তর দিই যতীনদা। সুধা বলতে লাগল : পালিয়ে এসেছে আমার দেশের লোক বর্মী ছেড়ে আমার দেশে—বর্মী তাদের দেশ নয়। যারা গেছিলেন সেদেশে তাঁরা এই ভুল করেছিলেন—বর্মীদের সঙ্গে তাঁরা একত্র হয়ে দাঁড়াতে পারতেন—বর্মার স্বাধীনতার জগা, জাপানকে কথুতে, তাড়াতে, বর্মাকে স্বাধীন করতে। কিন্তু বর্মাকে তাঁরা নিজের দেশ মনে করেন নি, ভারতবর্ষকে মনে করেছেন নিজের দেশ। কি অগ্রায় করেছেন? তাই বলে জাপান ভারতবর্ষে পা বাড়ালেও তাঁরা চুপ করে থাকবেন নাকি? নিজের দেশ রক্ষা করবেন না? দেখবেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেঙ্গুনের মতো হোক আমাদের চাটগাঁ, হোক মাদ্রাজ, হোক কলকাতা? আমাদের সোনার বাংলা আবার যাক বিদেশীর হাতে!

বিনয় কৃতজ্ঞ হল মনে মনে। চমৎকার সুধার বলার ভঙ্গী, যেমন স্পষ্ট, তেমন তীক্ষ্ণ। বিনয় মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল আর তার চেয়েও বেশি দেখতে লাগল সুধাকে—গ্রামের লঠানের আলোতে জোর নেই, কিন্তু সুধার চোখের আলো, মুখের আলোতে জোর অনেক বেশি।

মিনিট দশ বোধ হয় চলল সুধার কথা। বোঝা গেল বৈঠকে একটা আলোড়ন উঠেছে। একে মেয়ের বক্তৃতা, তাতে এমন স্পষ্ট, তেজোময় কথা।—সাত শ' বছর অধীন হয়েছি আমরা—বারে বারে একদল বিদেশী দুর্বল হয়ে গেলেই মূর্খের মত আর একদলকে ডেকেছি। 'ভেবেছি তারা এসে আমাদের স্বাধীন করে দেবে।

দু'শ বছর আগে মীর্জাফর আনল ইংরেজদের—দু'শ বছর গুণে-গুণে তার দাম দিচ্ছি। আর ইংরেজের যাবার বেলা এল—জানি তাকে যেতেই হবে—এখনো আবার আর-এক বিদেশী।

—কিন্তু জাপান—আমাদের শত্রু কিসে?—সভার একপাশ থেকে কে বলে উঠল—বরং তারাও এশিয়ার আমরাও এশিয়ার লোক।

হুর্গা আর একজন কে বললে : চুপ্ চুপ্, শুনুন শুনুন।

হারু কিন্তু লাফিয়ে উঠল : বেইমানের কথা! জাপান আমাদের শত্রু নয়? হাজার বার শত্রু। ইংরেজ মারছে বলে জাপানের মার মিঠে লাগবে? ইংরেজ অধীন করে রেখেছিল, আর জাপান আস্তে স্বাধীন করে দিতে? তোমাদের ইংরেজও তো এসেছিল নবাবের হাত থেকে আমাদের স্বাধীন করে দিতে। বেইমানীর ধারাই এই—ছনিয়ার সব বেইমান এক জাত—সে শাদাই বা কি, আর কালাই বা কি? আমরা গরীবেরাই এই ফাঁকি বুঝে না,—আমাদেরও একজাত, সে হিন্দুই বা কি মুসলমানই বা কি? গরীবের জাতের মানুষ আমরা—বেইমানের জাত জাপানকে শত্রু বলব না? হাজার বার বলব, সে শুনুন।

বিনয় চম্কে উঠল—লোকটার মধ্যে আগুন আছে, ভুল নেই। গ্রামের লোকেরা চমকিত হল। হারু ঠিক এরূপ কথা বলবে তারা ভাবে নি। তারা জানত, হারুই দাঁড়াবে গ্রাম-ছাড়বার বিপক্ষে।

কিছুক্ষণ সকলেই নির্বাক হয়ে রইল। তারপর অত্রুর বললে : কিন্তু হারু মোল্লা তুমিই তো বলেছিলে—‘লড়াই বেখেছে—তা আমাদের কি? আমরা কি দোষ করেছি?’

হারু প্রথম যেন একটু থমকে গেল। পরে বললে : ঠিক কথা, বলেছি। আমরা চাষা লোক—লড়াই করেছি জমির জন্য, পেটের দায়ে। সেই লড়াই আমাদের লড়াই—গরীবের জাতের লড়াই। কেউ আমাদের বুঝিয়ে দিলে না এই জার্মানে-ইংরেজে

লড়াই, জাপানে-ইংরেজে লড়াই, এতে আমার ক্ষয় কি?—
একটু থেমে হারু আবার বললে : আমরা চাষী মুকুফু, এসব বড়
কঠিন ব্যাপার, বুঝতামই না। দাদাবাবু বললেন আরও বেশি রাগ
করলাম : ‘তোমরাও বলো বাড়ি-ঘর ছাড়তে? পুলিশে পাইকে পারে
নি বাড়ি ছাড়াতে আমাকে।’ এখন একটা কথা বুঝেছি—সরে যেতেই
হবে। এখন গ্রামের তোমরা ঠিক করো যা ঠিক করতে হয়। আমি
আছি তোমাদের সঙ্গে। গরীবের লড়াই যেভাবে চালাও
চলব। দেখব—মাছুষের বেইমানী আর পাপই বড়, না বড় আমাদের
জান আর ইমান।

হারুর কথায় গ্রামের লোকের যেন একটা ভয় দূর হয়ে গেল।
তারা জানত যেতেই হবে; তবু ভয় ছিল যদি হারু ওরা বঁকে বসে।
এবার হারুই প্রথম যখন সভার স্থর এই পর্দায় তুলে দিলে তখন বাঁচা
গেল। হারু বলছে : কিন্তু ওই আর-আর যা কথা ঠিক করে নাও।
আর একটু সময় বাড়িয়ে নেওয়া দরকার। সরে যাবার খরচপত্র
আগে আদায় করো, খেসারত ঠিক করো। মিস্ত্রী আছে, মালী
আছে, তাঁতী আছে, আমরা ঠিকাচাষী, ভাগ চাষীরা আছি—আমরা
কি খেসারৎ পাব, যাব কোথায়, করব কি; সে-সব বুঝে নাও;
জমি যাতে মেলে তা দেখো; যতদিন কাজকর্ম না মেলে ততদিনের
ভাতা আদায় করো, নইলে কজ্জাই বা এখন দেবে কে? আর পুরনো
কজ্জ, খাজনা, সুদ—এগুলো কিন্তু এখন বন্ধ রাখতেই হবে, দোবই
বা নইলে কোথা থেকে?

বিনয় বুঝলে—হারু গোঁয়ার নয়। তার জ্ঞান আছে। বৈঠকের
কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে সে-ই কাজের কথার দিকে।

কিন্তু সময় বাড়ানো দরকার; তার উপার কি? যতীনদা
বললেন—চলুন, কাল আপনারা সবাই মিলে। হাকিম আছেন
ক্যাম্পে—তাকে চাপ না দিলে হবে না।—তাই ঠিক হল। ঠিক

করতে হল—কি ভাবে কোথায় সরে যাওয়া উচিত। এবার যতীনদা বিনয়কে ধরলেন। বিনয়ের অভিজ্ঞতা কাজ দিল এবার। সে বললে : প্রথম চাই কি জানেন? বড়কে দেখতে হবে ছোটর স্বার্থ, সকলকে দেখতে হবে সকলের। বড়রা নেবে ছোটদের ভার। ঘোষণা?—জিজ্ঞাসা করলে সে নকুড়কে।

নকুড় বললে : তা হলে দিন। ছ' সাত ঘর? হ্যাঁ, সাতঘর আমার বাগানেই থাকতে পারে।—নকুড় ঘোষ নিজ থেকেই মেনে নিলে।

তার ভাগ্নে হেম বললে : মামা আমাদের কি হবে?

—আহা, তোরা যাবি কোথায় আবার? থাকবি আমার সঙ্গে।

—কিন্তু বাগানটা ওরা নষ্ট করবে যে?—বাগানের জন্ত হেমেরই লোভ বেশি।

—তা করবে। কিন্তু—ওরা নইলে যাবে কোথায়? মরতে তো আর পারে না।

বাগানটা তার একার হবে না; হেম খুশী হল না।

এমন একটা পরিতৃপ্তি বিনয় জীবনে কম পেয়েছে—সেদিন নকুড় ঘোষের ঘরের মেঝেয় যখন রাত দুপুরে গিয়ে মাদুরের উপর সে শুয়ে পড়ল। পাশে নকুড়ের নিজের আর যতীনদা'র তেমনি শয্যা—আর অন্য ঘরে সূখা আর বীণা—মাঝখানে আধা-খোলা দরোয়াজা। বিনয় যেন দেখতে পেয়েছে তার দেশবাসীদের। সেই সোনাকান্দির মানুষের মতই এরাও। একটু নতুনও আবার, কিন্তু আবার বিনয়ের যেন কত চেনাও। বিনয়ও তাদের সাহায্য করতে পেরেছে, তাতেই বিনয়ের মনে এত তৃপ্তি এসেছে। সবাই বলছে—বিনয় নাকি সুন্দর বলে। সূখা তো মান্‌লই না যে, বিনয় আগে বক্তৃতা করে নি। বিনয়ের ভালো লাগছিল শুনতে এসব প্রশংসা। সেও প্রশংসা করেছে সুখার, আর

বীণারও। তবে বিশেষ করে স্বধারই প্রশংসা করতে হয়। কি পরিচ্ছন্ন কথা স্বধার। না কোথাও ওর মনে আবছায়া নেই কিছু। উজ্জল—যেমন চোখ, তেমন মন। চোখ যেন ওর মনের মতই—বড় স্বন্দর, উজ্জল। বিনয়ের মনে বারবার প্রশংসা জেগে উঠতে লাগল—নিভাঁজ, স্পষ্ট আর পরিচ্ছন্ন এ মেয়ে স্বধা গুপ্তা। বিনয় একটা পরিতৃপ্তি পাচ্ছিল এই চিন্তায়—সার্থক হয়েছে তার এখানে আসা।

বেশি ঘুম পাচ্ছিল না—হয়ত মনে উত্তেজনা ছিল, বা ঘুমের সময় বয়ে গেছিল। কারা এল যেন দুয়ারে। যতীনদা সঙ্গে ছিলেন, একবার বিনয় দিকে তাকিয়ে যারা এল তাদের একজনকে নিয়ে যতীনদা' স্বধাদের ঘরে চলে গেলেন।

বিনয় তড়াক করে উঠে বসল—একি ব্যাপার ?

যতীনদা' ফিরে এলেন, সহজভাবে বললেন : যুঁমোন নি ?

—না। কিন্তু এরা কে ?

যতীনদা' বললেন : আপনি তো বুঝছেন সবই। আমাদেরই ফেরারী কমরেড। উনি এসেছিলেন বলেই হারুকে পাওয়া গেল সহজে। নইলে হারু কি বুঝত কিছু, না তাকে বোঝানো যেত ?

বিনয় বললে : এখন, এখানে কেন ?

—কাল ভোর না হতেই গুঁকে অগ্র গ্রামে চলে যেতে হবে। এ গ্রামে পুলিশের এমনিতেই তো চোখ রয়েছে—গুঁর আসাই হয়েছে দুঃসাহসের কাজ। তবে উপায় ছিল না। যথাসাধ্য পাহারার বন্দোবস্ত করেছি—কিন্তু দেরীও আর করা চলবে না।

—এখানে কি ?

যতীনদা' বুঝালেন বৈঠকের রিপোর্ট দিতে হবে, তারপর কাজের রিপোর্ট, গ্রামের নানা স্তরের ও নানা মতের রিপোর্ট। তারপরে গুঁর থেকে নির্দেশ নিতে হবে আবার কর্মীদের। স্বধার উপরে ভার—সে কলকাতার খবর দেবে, আর সেখানে খবর বয়ে নেবে।

ও-ঘরে স্নান হারিকেন জেলে নিলে, চারদিক ঢেকে দিলে যেন বাইরে আলো না যায়। কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসল আর এক আবছায়া মূর্তি। একবার স্নান এ ঘরে এসে বললে : যতীনদা, চলুন। ডাক্তার মজুমদার, ঘুমোন; শুনবেন না যেন কথাবার্তা, পলিটিক্স।

হেসে সে চলে গেল, বিনয়ের ঘুম এল না। শিশির সেন—কি বুঝেছিল? হালকা মেয়ে স্নান গুপ্তা?—তার সহিবে না এ ভার? হালকা মেয়ে এই—স্নান গুপ্তা—ওই যে বসল এমন কাজ নিয়ে?—হয়ত বলেই নি শিশির তা, ওটুকু রমেশেরই রচনা। শিশির বলেছিল ‘সাহসিকা, অপরাধিতা।’

প্রায় ঘণ্টা খানেক ওদের নোট নেওয়া আর চাপা আলোচনা চলল—তারপর যতীনদা বললেন—দেখি, সন্ধ্যা পাতারা ঠিক আছে কিনা। বেরিয়ে ফিরে এসে বললেন—চলুন। ঠিক আছে।

বিনয়ের শয্যার পাশ দিয়ে তরা যাচ্ছে। লোকটি দাঁড়াল, বললে : ডাক্তার মজুমদার, ঘুমিয়েছেন কি?

বিনয় বললে : না।—সে উঠে বসল।

লোকটি সামান্য হেসে বললে : আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে পারলাম না। কিন্তু আপনার থেকে অনেক কথা শুনবার ছিল।

বিনয় বললে : আমারও আপনার থেকে জানবার ইচ্ছা ছিল অনেক কিছু।

স্নিগ্ধ হাসি হেসে সে বললে : ইচ্ছা থাকলে আপনার পথ হবে।

—আপনি তো যাচ্ছেন এখনি?

—হ্যাঁ। কিন্তু আপনি জানবেন যা জানতে চান—ওঁরা রইলেন। আমি যা জানতে চাই, তা কিন্তু জানবার আমার সৌভাগ্য নেই। তবে একটা কথা শুনে নিই—শুনেছি, তবুও। অমিতকে আপনি তো দেখেছেন? খুব বেশি কিছু নয় তো?

—না। তবে প্ল্যুরিসি, বিশ্রাম চাই—রেস্ট ইন্ বেড্।

সে হাসল : রেট ইন্ বেড্।—ফেরারীরা পাচ্ছেই তো তা। ডাক্তার মজুমদার, আমাদের লোক নেই একজনও। দেখছেন তো অবস্থা। সব কর্মীরা এখনো বন্দী। তবে বলবেন একটু অমিতকে—আর ক’টা দিন। আমরা আসছি। তবু যেন কিছু বিশ্রাম নেয় সেও।

—কবে আসছেন আপনারা?

—জানি না। এক মাস, এক সপ্তাহ—যতদিন হোক আসবই।

—কিন্তু সে কবে? দেখছেন তো ইংরেজের সুবুদ্ধি এখনো?

—অল্প রকম আশা করব কেন? সাম্রাজ্যবাদ তার স্বভাব বদলায় নাকি?—ছনিয়া বদলে, পৃথিবীর ‘কায়াপলট’ হয়—আর সাম্রাজ্যবাদ মরে। স্বভাব তার বদলায় না, বদলালে সে সাম্রাজ্যবাদ থাকে না। যাক, দেয়ী করতে পারব না আর। চলি, সেলাম।

সে বেরিয়ে গেল। বিনয় ভেবে পেল না—কি রকম এ লোক? সে তেমনি বসে রইল। সুধা আর যতীনদা একটু পরেই ফিরে এলেন। সুধা বললে : কি ধ্যান করছেন, ডাক্তার মজুমদার?

—আপনাদের।

—পরম আহ্লাদের কথা। তবে নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়ি। কাল সকালে উঠেই কিন্তু চলতে হবে, অনেক কাজ। আপনার পক্ষে বোধ হয় ঘুমোনো ঠিক না; অতএব আমরাই ঘুমোই।

কি হালকা ভাবেই না সুধা সব কথা, সব প্রশ্ন বন্ধ করে দিলে। বিনয় ঘুমুতে পারলে না। কি হালকা ওর কথার ধরণ—হালকা মেয়ে সে, না?

বিনয়ের ঘুম ভাঙলো দেয়ীতে। ততক্ষণে সবাই উঠে বেরিয়ে পড়েছে। গ্রামে জীবন-চাকলা জেগেছে। হারু ওরা ঠিক করছিল—কার ক’ গাড়ী মালপত্র নেবার জগু দরকার, মজুর লোকজন কি দরকার হবে। যতীনদা’ হাকিমের ক্যাম্পে যাবার জগু লোকজন জুটিয়ে

নিচ্ছেন। স্বধা আর বীণা একটা অসাধ্য সাধনায় হাত দিয়েছে—
 মেয়েদেরও যেতে হবে হাকিমের সেই দরবারে। পুরুষেরা শুনে
 বলে—দরকার কি? মেয়েরাও সাহস পায় না। স্বধা বলছে—
 আহা, কাল তো যেতে হবেই, পথে বেরুতে হবে, তখন তো আর লজ্জা
 মানের কথা ফোঁজেরা শুন্বে না। বরং আজই চলুন; তাতেই লজ্জা
 মান বাঁচতে পারে। মতিখুড়ী রাজী হয়েছেন; মাহিষ্য বউদের তিনি
 জুটিয়ে নিলেন। আরও ক'জন বুড়ী মা-খুড়ী জুটল। এদিকে
 নকুড়ের স্ত্রী পারবেন না, তাঁর সন্তান-সন্তাবনা; ভাগ্নে বধু যাচ্ছে।
 মোল্লাপাড়ার মেয়েরা কিন্তু কেউ এল না—হাকুও দু'জনের বেশি কাউকে
 রাজী করাতে পারে নি। তার চাচী বুড়ী অলিমা আর হাকুর বিবি।
 —তবু অসাধ্য সাধন একে বলতেই হবে—বিনয় বললেও তা স্বধাকে।

—যাবার উপায় আছে এদের—আপনাদের পুরুষ মানুষদের জালায়?

—সর্বনাশ! এর পরেও! আবার কি চান?

—পুরুষগুলোর নাক-কান কেটে দিতে।

—এটাই বুঝি আপনার লড়াই? বুঝেছি, প্রবলের অত্যাচার
 তত মারাত্মক নয়, দুর্বলের অত্যাচার হবে আরও সাংঘাতিক।
 'Tyranny of the weak is ever the worst of tyrannies.

শ' খানেক লোক এসে উপস্থিত সেন সাহেবের কাছে। নেয়ামত
 পুরের লোক তারা, দেখা করতে চায়। সেন সাহেব জানালেন—
 সবাইকার সঙ্গে কথা বলতে হলে তো কথা হবে না। দু'চার
 জন আসুন।

বিনয় যেতে চাইল না। ঘটীন দা আর স্বধাকে যেতেই হল।
 বিনয় ততক্ষণ মোহনবাবুর সঙ্গে গল্প করবে। শুন্ল, মোহনবাবুদের
 ওখানে এসেছেন কংগ্রেসের ভূতনাথ ভদ্র আর গোবিন্দ মুখুঞ্জি
 এসব কাজেই। বিনয় সাগ্রহে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে গেল।
 গোরিন্দবাবু তখন বলছিলেন, এলাহাবাদে কংগ্রেসের সভা হচ্ছে।

পণ্ডিতজী যাই বলুন, গান্ধীজী বুঝছেন সুসময় এসেছে। জাপান আসছে, তা আমার কি?—এ দেশ কি আমার—যে আমি তা রক্ষা করতে যাব? আর দেখছেনই তো ইংরেজের কাণ্ড। কি অত্যাচার মানুষের উপর!

—বিনয় বললে : এদের ভার নিন কংগ্রেস থেকে আপনারা।

গোবিন্দবাবু বললেন : এতো বেশ কথা! বাড়ি ছাড়া করবে ইংরেজ আর তার হাঙ্গামা পোহাবে কংগ্রেস?

বিনয় বললে : উপায় কি বলেন? কংগ্রেসেরই তো হাঙ্গামা পোহাতে হবে। দেশের লোককে তারা দেখবে না দেখবে কে? আমি বর্মার ফেরৎ। ডাক্তার মানুষ—পলিটিক্স বুঝি না। বাঙলার সীমায় এসে যখন প্রথম কংগ্রেসের হাসপাতালে গেলাম—আমারও একটা গোরব বোধ হল মনে। হাজার-হাজার টাকার অলংকার নিয়ে এক শেঠের স্ত্রী এসেছেন আমার সঙ্গে। এক নিমেষের জ্ঞান আমাকেও বিশ্বাস করেন নি—আমি তাঁর লোককে বাঁচিয়ে নিয়ে চলেছি কলেরা থেকে। দেখলেন—কংগ্রেসের হাসপাতাল, তার ডাক্তার,—হোক ডাক্তার সে—তাঁকেই রাখতে দিলেন ওঁর অলংকারের বাক্স—অল্প কাউকে নয়। ‘কংগ্রেস কা আদমি’। বর্মী থেকে ওদের তাড়িয়েছে জাপানে, ইংরেজে,—তাই বলে কংগ্রেস তো ওদের ছাড়তে পারে না।

ভূতনাথ বাবু স্বীকার করলেন : তা ঠিক। কংগ্রেস কাউকে ছাড়তে পারে না। কিন্তু কংগ্রেস করবে কি বলুন?

বিনয়ত কাজের ফিরিস্তি দিতে গেল।

গোবিন্দবাবু বললেন : যা বলছি শুনুন, মোহনবাবুকে নিয়ে যান। ওঁরা দু’তরফে ইচ্ছা করলে সব হয়ে যাবে। জমিদার ওঁরা; লোক-লস্কর আছে, পাইক-বরকন্দাজ আছে। টাকা-কড়ি তো দিতেই চাইছেন। বললে সবই পাবেন। বিশেষ কংগ্রেসের উপর ওঁদের টানও আছে।

বিনয় বুঝলে এঁরা নিজেরা দায়িত্ব নিতে চান না। কেই বা চায় ?
তবু এঁরা কংগ্রেসের লোক—একটু বেশি আশা করে বিনয়।

ভূতনাথবাবু বললেন : তবে ওই কৃষক সভা-টভা বলবেন না।
বিনয় ভাবল মন্দ কি ? বললে : তা হলে আপনারাই ততক্ষণ
মোহনবাবু ওঁদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে দিন।

মোহন শুনলেনই বললে : আমরা যা পারি তাতো করবই, তা কি
আর করব না ? তবে দেখুন গে ও তরফে—ন কাকাবাবু, রায়বাহাদুর,
কি বলেন। সেন সাহেব এখনো ওঁদের বাড়িতে ক্যাম্প করে আছেন।

রায় বাহাদুর বড় তরফের মিষ্টার সেনের ওখানে ছিলেন ; তাঁর জন্ত
দেৱী করতে হল। ফিরে এসে তিনি নমস্কার আদি শেষে বললেন :
আবার কি ? ওঁরা তো আরও ক'দিন বাড়িয়ে নিলে সময়। তা ছাড়া
সরে আসবার খরচ অগ্রিম পাচ্ছে। সেন সাহেব লোক ভাল।
বললেন ; ‘আর্থেক খেসারত তাড়াতাড়ি দেবার হুকুম দিয়ে দিয়েছি ;
তবে জানেন তদন্তে দেৱী হয়ে যায়’।

বিনয় বললে : যাক সময় তো পেয়েছে তা হলে।

—সময় কেন ? অনেক কিছুই তো পেলো—সরবার খরচ পাবে
সকলে। আর পাবে না ? বাবা, কোথা থেকে মেয়ে জুটিয়ে আনলে
যতে দাস আর হাক্ক মোল্লা। মিষ্টার সেনকে রাজী করিয়ে ছাড়ল।
ও সব তো দিলেনই, আরও বললেন, ‘কথা দোব না, তা দেওয়া আমার
সম্ভব নয়, তবে যা দাবি রাখছেন, তা আমি একটাও অগ্রায় মনে
করি না। যেটুকু আমার হাতে আছে দোব, তার পরে এই ভাগ-
চাষী খেত-মজুর ওদের কথা আমি ব্যক্তিগত ভাবে যা লিখবার লিখব।
সরকার কি করবেন এখন দেখুন।’ সে মেয়ে কি ছাড়ে বাবা ?
বলে, ‘টাকা দাও, লোকজন দাও, নইলে ওরা যাবে কি করে ?’ সেন
সাহেব নিরুপায়, ‘সরবার টাকা নয় অগ্রিম দোব, কিন্তু লোক আমি
পাই কোথা ?’ শেষে আমাকেই বললেন, ‘রায় বাহাদুর, এদের

আপনি আপনার লোকজন দিয়ে সাহায্য করুন। আর জমিও দেখবেন। বানখালির জমিতে মনুষ্য থাকতে পারে না—ওটা কাগজেই থাকবে। আপনারাই এদের ব্যবস্থা করুন এবার’। বললাম, ‘আচ্ছা স্তর!’। করব কি? সেন সাহেব বললেন, ‘আর এক কথা দোগাছির এলেকায় আবার দেবেন না। বলে না তো কিছু মিলিটারি। কিন্তু আমার ধারণা ওদিকে ওরা এরোড্রোম করবে—এই মাঠ জুড়ে।’ বুঝেছেন তো এখন ব্যাপার। ওখানে এরোড্রোম করলে আর রক্ষা আছে এগ্রামে? প্রথমেই তো বোমা পড়বে আমাদের মাথায়। ডিসেম্বরে এলাম কলকাতা ছেড়ে সব শুদ্ধ এই ম্যালেরিয়ার আশ্তানায়—এখন আবার করি কি—এরোড্রোম হলে?

গোবিন্দবাবু বললেন : বলেন কি? তা হলে যে, মশায়, বাড়ি-ঘর ছাড়তে হয়।

—কন্ট্রাক্টের টেণ্ডার নাকি পর্যন্ত ডাকা হয়েছে। পঞ্চাশ লক্ষ টাকার কাজ হবে এ জেলায়। মিলিটারি বড় কর্তাদের পকেট খুব ভরে উঠছে—রায়বাহাদুর হাস্তে হাস্তে বিনয়কে বললেন : যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলাই দেখেছেন আপনারা বর্মায়। এখানে দেখবেন যুদ্ধ-যুদ্ধ ব্যবসা।

—কে নিচ্ছে কন্ট্রাক্ট?—গোবিন্দবাবু উৎসুক হয়েছেন।

—এখনও ঠিক নেই। ডাক চলছে—যে যত চড়া ঘুষে নিতে পারে। একটু থেমে রায়বাহাদুর বললেন : মশায় কি দিনই পড়েছে—টাকার স্রোত। আর স্রোতই বা বলি কেন? জোয়ার মশায়। কি করছেন, কংগ্রেস আর ক্ষেত-খামার? লেগে যান, মশায়। পূর্বপুরুষ কি এক জমিদারী করে রেখে গেছেন। হাক্কামা আর লাঠা-লাঠি। ইচ্ছা হয়, ছেড়ে দিই সব। নিক না ওরা এরোড্রোমের জগুই এ সব। দিক্ আমাকে দাম চল্লিশ গুণ—দিক্ নয় পঁয়ত্রিশ গুণই দাম,—দেখি একবার এই মিলিটারি কন্ট্রাক্ট।

উপাদেয় আলোচনা। কিন্তু বিনয় তা ছেড়ে উঠতে চায়, দেখতে চায়—ওদিকে সুধারা কি করছে। আশ্বে আশ্বে বললে : তা হলে ভূতনাথ বাবু, রায়বাহাদুর তো সাহায্য করবেনই। তবে ওই নামটা একবার জিজ্ঞাসা করে নি।

রায়বাহাদুর বললেন : কি ব্যাপার ? সব শুনলেন তিনি। বললেন : হাঁ, সাহায্য তো করবই—তা যত হারামজাদাই হোক হারাম মোল্লা আর মাহিগুণ্ডো। আমরা জমিদার, আমাদের তো আর ওদের উপর রাগ করা সাজে না। তবে ওসব কংগ্রেস-টংগ্রেস নাম আপনারা করবেন না। তাতে আমাদের অসুবিধা।

ঠিক হল, তা হলে যা আছে তাই চলুক। সকলেই এ সময়ে যা পারে করবে। ভূতনাথ বাবু ফিরতে ফিরতে বললেন, ‘তবে কংগ্রেসের নামটা রইল না, এই যা।’ গোবিন্দবাবু বললেন, ‘যত নাম করে নিচ্ছে ওই কমিউনিষ্টগুণ্ডো। মেয়ে জুটিয়ে হাকিম-বাগানো! —বেহায়াপনারও একটা সীমা আছে।’

বিনয়ের কানে কি একটা বিস্মৃত প্রায় কথার প্রতিধ্বনির মত, শোনাল এই শেষ কথাটা গোবিন্দবাবুর। কোথায় শুনেছে সে একরূপ কথা? সে বর্মায় মাহুষ—মেয়েরাও কাজকর্মে সমানে চলে এ দেখতেই সে অভ্যস্ত। তার চোখে তা অশোভন ঠেকে না; ঠেকেও না। তাই এসব কথায় তার কেমন চমক লাগে। কিন্তু এই বাংলাদেশে এমনি কথা যেন সে বারবার শুন্তে পায়। শুনেছে এর আগেও। কোথায়? কাল—কালই শুনেছে—মতি দাসের উঠানে বসে। বলছিল রমেশ ওরা সুধার কথা। কি যুবক আর কি প্রোঢ়—এত সহজ এমনি কথা এ দেশের মাহুষের মুখে? কি কংগ্রেসের অহিংসাবাদী আর কি স্বদেশী হিংসাবাদী—এত তুচ্ছ ওদের চোখে নিজেদেরই মেয়ে কর্মীরা? অবশ্য ঠিক ওদের নিজেদের কর্মী সুধা ওরা নয়। তা’হলে বোধ হয় এমন ধারায় কথা বলত না। হয়ত

তাদের নিয়ে বড়াইও করত। করেও,—বিনয়ই দেখেছে। কিন্তু
 শ্রদ্ধা করত কি? শ্রদ্ধা করে কি ওরা ওদের সহকর্মীদের? হয়ত
 করে না। পলিটিক্‌সে যে মেয়ে যায় সে নাম করে—আর শ্রদ্ধা
 হারায়। পলিটিক্‌সে গেলে পুরুষেরাও নিজেরাও শ্রদ্ধা করতে ভুলে
 যায়—কাজের নেশায় ঘোরে। কিন্তু অত বড় কথাতেই বা লাভ কি?
 ‘সোজা কথা, মেয়েদের শ্রদ্ধার চোখে দেখি না’—বিনয় মনে মনে তর্ক
 করতে লাগল,—‘না, এও বড় কথা—‘শ্রদ্ধা।’ ছেড়ে দাও তা—বর্মীয়
 কি বর্মীরা তাদের মেয়েদের বড় ‘শ্রদ্ধা’ করে নাকি? তবে বর্মীয়
 ওরা মেয়েদের সহজভাবেই মানে মানুষ বলে। ওরা মানে—আর
 তারাও তা জানে। এখানে,—বিনয় ভাবলে,—আমার নিজ দেশে
 এইটিই আমরা মানি না,—আর ওরাও তা জানে না। জানবেই বা
 কি করে? ‘পারবার উপার আছে আপনাদের পুরুষমানুষের জালায়’—
 বলেছিল সুধা ঠিকই। পারবার উপায় কি?—গোত্রহীন ‘স্বদেশীর’
 জন্তুও পারা যাবে না, পারা যাবে না রায় বাহাদুরের মতো
 অভিজাতদের জন্তুও।

মোহনবাবুর বাড়িতে তবু এই মেয়েদেরই আবার সাদর নিমন্ত্রণ
 হয়—বিনয় ভাবলে—এইটাও সত্যি কথা অন্য দিকে। সুধা ওরা গেছে
 গ্রামের মেয়েদের শুদ্ধ কর্মীদের সঙ্গে দেখা করতে, মোহনবাবুর জ্বর
 সঙ্গেও পরিচয় করতে। বাইরে হাকিম সাহেবের চাপরাশি দাঁড়িয়ে।
 মোহনবাবু বিনয়কে দেখে বললে: এই যে, ডক্টার মজুমদার,
 মিষ্টার সেন আপনাকে আর সুধাদি-বীণাদিকে চায়ের নিমন্ত্রণ
 জানিয়েছেন। বলে দিই যাবেন ‘খন বিকালের দিকে, কেমন?
 সুধাদিরাও তাই বললেন।

জমিদার বাড়ির খাওয়া, দেবী হবেই। ততক্ষণ সুধা ওদের
 মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় শেষ করেছে। ষতীনদাও বিনয় ততক্ষণ
 নকুড়বাবু আর হাকুর সঙ্গে আলোচনা করে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়েছে।

ঠিক হল, বিনয় পারলে আবার আসবে—দিন তিনেক পরে। ইতিমধ্যে যতীনদা' রইলেন, স্বধাদি ওঁরা আসবেন।

৪

মিষ্টার সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। সাদরে বসিয়ে তিনি স্বধাকে বললেন :

—কিছু মনে করো না, একবারেই তুমি বলছি। আমি হলাম তোমার দাদারও বন্ধুর দাদা, বিভাস সেনের দাদা, বিহারী সেন। তোমার বাবা মা থাকলে বলে দিতেন, আমি তোমার দাদাবাবু—মায়ের খুড়ো মশায়ের কোনো রকমের একটা ভাই—দাদাবাবু।

স্বধা বললে : শুনেছি।

—কিন্তু চেনো না বোধ হয়। না চিনবারই কথা—আমরা হলাম নোকরশাহীর পাইক-বরকন্দাজ।

স্বধা হেসে ফেলল : তা বললে হবে কি ? এ যখন নোকরশাহী, তখন নোকর মাত্রই তো শাহ্।

মিষ্টার সেন হেসে বললেন : একটু ভুল করেছে, তোমরা আজকাল বিস্তি খেল না। আমাদেরই ছাত্র বয়সে তার যুগ শেষ হয়েছে। সে ছিল বাপখুড়োদের খেলা। আমার বাবা বলতেন—‘বাবা, কোন্ জাতের খেলা ?—গোলাম-বড় খেলা। ওর রংএর গোলাম, রংএর সাহেব-বিবিকে ধরে আনে।’ ভাইস্রয়ের কাছে তোমার ডিউক অব্ ওয়েস্টমিনিষ্টারও কিছু নয়। কিন্তু সে হচ্ছে রং-এর গোলাম। আমরা গোলাম বদ্রং-এর, তাতেই তো মাঝা গেছি। তোমরা আমাদের সাহেব-বিবিরও আমাদের মানো না, আর রঙের সাতাটুকু পৰ্বন্ত আমাদের কান মলে যায়—সে ব্যাটা সার্জেন্টই হোক, কিংবা হোক রেলের ফিরিকী।

সুধা হাসতে লাগল : যাই বলুন, আপনারা হলেন ছবির তাস। হাঁ, রঙের রাজত্ব আছে বটে। তবু মিনিষ্টার হয়ে কেউ টেকা দেয়, কেউ হয় হাইকোর্টের জজ, আর আই-সি-এসের গিন্নী। কিন্তু আপনিই কি কম ? ‘ছবির তাস।’ বাদবাকী দেশটা সবই আপনাদের নিচে। আমরা তো আবার ছরি, তিরির দল।

মিষ্টার সেন খুশী হয়ে উঠলেন সুধার কথায়! বুঝলাম। কিন্তু ছরি তিরির দলে তোমরা জুটলে কি করে, সুধা ? কমিউনিষ্ট হয়েছে ? ফোটা কমিয়ে কমিয়ে একেবারে টেকা হয়ে উঠবে বুঝি। বুদ্ধি খারাপ নয় কমিউনিষ্টদের। কিন্তু তোমাকে এ বুদ্ধি পেল কেন ? জিজ্ঞাসা করছিলাম কাল, ডাক্তার মজুমদারকেও।

—তিনি কি বললেন ?

—গভীর জলের মাছ। বর্মা থেকে জাপানের হাতে ধরা না পড়ে এলেন—আর আমার হাতে ধরা পড়বেন ?

বিনয় উত্তর খুঁজে পেল না। সুধা বেশ খুশী হয়ে উঠল : কিন্তু অবস্থা হয়েছে ওঁর অগু বকমের। জলের মাছ উঠে পড়েছেন ডাঙায়।

—বলো কি, দিদি ? তুলে ফেলেছ ডাঙায় এরি মধ্যে—সাবাস ! কিন্তু কেমন করে বলো তো ?

সুধা লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠল। বললে : ডাঙায় তুলেছে ওকে জাপান। পলিটিক্স উনি করবেন না, এই নাকি ওঁর প্রতিজ্ঞা। আর পলিটিক্সও ওঁকে ছাড়েই না।

—কেন ? কমিউনিষ্ট মাহুষ, পলিটিক্স করবেন না। অরুচি হয়েছে নাকি ?

বিনয় বললে : রুচি কি সহজ আমার ? আমার নাপ্লির রুচি, কিন্তু এদেশের এই পলিটিক্যাল ঘোল দেখে তাও গুলিয়ে যায়।

—তা নাপ্লি-পলিটিক্সও তো বললেন না। কথা ছিল, কাল আসবেন। পালালেন ওদের ঘোল-তালাটালির নেমস্তন পেয়ে।

কি ব্যাপার বর্মার? আজকের খবর জানেন? রায় বাহাদুর বলে গেলেন। প্রতিদিন তিনি যথানিয়ম টোকিও আর সাইগন রেডিও শোনেন। রায় বাহাদুর—কাজেই শোনেন খুব গোপনে।

—নতুন খবর কিছু আছে?

—খবর তো মশায় নতুনই হয়। এত নতুন যে কোনো কালে,—
কাগজে বেরোবে না।

এসে গেল চা আর খাবার। জোর করে মিষ্টার সেন সূধা ও বীণাকে খাবার খাওয়াবেন: খাও, খাও, জাত যাবে না। কি বলো, দু'দকা দাবি আরও পূরণ করবার কথা দিচ্ছি—কাজকর্ম আর খেসারৎ যাতে হয়। কি মেয়ে বাবা! ওই হাজার দুই লোক না নিয়ে এলে কি আমি সময়টা বাড়িয়ে দিতাম না?

—দিতেন?—সূধা সর্বোত্তম প্রশ্ন করলে।

স্পষ্ট প্রশ্নে মিষ্টার সেন একটু খুশী হলেন, বললেন: তা বলা যায় না। তবে তুমি একা এলে একটু মুশ্কিলে পড়তাম আমি। একেবারে 'না' করি কি করে? তুমি না হয় আমাকে চেনো না, আমি তো চিনি।

—'না' করতেন না। কিন্তু 'হাঁ' করতেন কি?

মিষ্টার সেন হেসে বললেন: 'হাঁ'? আমরা 'হাঁ' বলতে ভুলেই গেছি। এই তো আছেন ডক্টর মজুমদার, জিজ্ঞাস করো—সেই বর্মা থেকে একটানা 'না না-না' করে আমরা এসে গেছি বাংলায়। 'আমরা হারি না,' 'আমরা মরি না,' 'আমরা ছাড়িও না'—না, না, না। এই হল আজ আমাদের 'ওঙ্কার' আর 'ছঙ্কার'। আর আমরা—এই তোমাদের ইণ্ডিয়ান এম্পায়েরের পারিষদরা? আমাদের কাজ হল সেই স্বর ভাঁজা—'তা—না-না-না—তারে নারে নারে না—নারে না, নারে না।' নড়িও না, চড়িও না,—না, না, না। এই তো পাঠ্যব তোমাদের দাবি আর দাওয়া। এতক্ষণে আমার নোট টাইপ হচ্ছে

খামে পোরাও হয়ে গেছে। ‘ইমিডিয়েট’ টিকেট মেরে আজ লোক মারফৎ যাবে সদরে। মিলিটারিয় কাঞ্জ—এক লহমা দেরী সহিবে না। জবাব? ‘তারে নারে নারে না’—‘এত সহজে কিছুই বলা যায় না, কিছুই করা যায় না,’—না, না, না।

—তা হলে বলেছিলেন কেন, একা এলেও হত।

—বল্ছিলাম, কারণ গল্প করা যেত—তোমার সঙ্গে। ত্যাখো, ওই একটা কাঞ্জ এখনো বন্ধ হয় নি। কোন্ দিন তার ওপর অডিগ্ৰাফ হয়ে যাবে।—অসম্ভব কিছু নয়।

সুধা বললে : কিন্তু ঐদের যে প্রাণ যাচ্ছে।

—এই ত্যাখো! প্রাণ আছে কেন? থাকলে যাবেই। ও জিনিস সকলের জ্ঞাত নয়। বুঝলে। ওদের দেহ থাকলেই চলে, প্রাণ আবার কেন?

—আপনাদের অসুবিধা হয়, ত্যা?

—নিশ্চয়। আর শুধু আমাদের? তোমাদেরও কি কম? প্রাণ থাকলে ওরা বলবে ‘এ প্রাণটা আমরা বা দিই কেন? নেতাবাবুরা, আপনারাই তার চেয়ে আগে দিন—বড় বড় প্রাণ আপনাদের।’ আর ত্যাখো, অসুবিধা ওদের নিজেদের সব চেয়ে বেশি। ‘প্রাণ রাখিতে সদাই প্রাণান্ত’ তো। ত্যাখো, কত কষ্টে আমরা তা রাখি। দিনে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনারের সঙ্গে ছোট হাজিরী, বড় চা, কেক্, টোট, বিসকুট জুড়ে দিই। ভালো ড্রিংকস্ দিয়ে প্রাণ তাজা করি—তবু কি থাকে! বিলাত থেকে সার্ডিন্স্ আসে না, বিয়ার আসে না, হুইস্কি আসে না, ব্লেড্ পাই না,—ব্লেড্, ব্লেড্। কি প্রাণান্তকর ব্যাপার বোঝো। এ হেন প্রাণ না থাকলে কি ক্ষতি হত ওদের? বাড়ি-ঘর গেছল, যেত; গরু-গোয়াল না-ই বা রইল; মাঠ আছে, গাছতলা আছে—কি চমৎকার আনন্দময় জীবন! Behold the lilies of the valley —and the Indian peasants of the plains; they eat not,

neither do they drink, and yet they increase and multiply. কিন্তু স্বধা, রাগ করো না। বলো এদেরকে, উপায় নেই—কিন্তু বলেই বা কি লাভ হবে? এরা তো জানেই। এই জেলায় জেলায় আমরা চাষ বন্ধ করে বেড়াচ্ছি—নৌকো শালতি আমাদের হাতে এনে দিতে বলছি।—চাষ বন্ধ, বাজার বন্ধ, হাট বন্ধ, মাছ ধরা বন্ধ, লোক চলাচল বন্ধ—সব বন্ধ—জাপানের পথ বন্ধ করছি তো। কড়া হুকুম দিচ্ছি এক পালা ধানও যেন বেশি না থাকে এসব এলাকায়। জাপান যেন এলেও শুকিয়ে মরে। এমনিতে এদের জমি নেই, ক্ষেত নেই, লান্ধল নেই, ভাত নেই, কাপড় নেই—সব আগুন হয়ে গেছে। বরাবরই নেই,—নেই, নেই, নেই। এই চব্বিশ পরগনা আমি চোখে দেখেছি—অল্প জায়গারও সে অবস্থাই। আমি তো আর ফোজদারী হাকিম নই। ছিলাম মেঠো হাকিম, ঘুরেছি সেটেলমেণ্টে। তারপরে একেবারে সিনিয়র ম্যাজিস্ট্রেট, কালেক্টরীতে বসে থাকি। বাংলা দেশের জমি আমার চেনা, চাষী আমার চেনা। তাতেই বলছি, স্বধা, এদের আর পথ নেই। আজ শতকরা ওদের ষাট জন চাষীর জমি নেই—ভাগ চাষী, ঠিকাকাষী ক্ষেত মজুর তারা,—যারা এখানেও ক্ষতিপূরণও পাবে না। বলছি যদি পারে এরা শহরে যাক, কারখানায় যাক—হয়ত খেতে পাবে।

—আপনাদেরই তো দেখা উচিত—ওরা যাতে কাজ পায়।

—আমাদের? বলে ছেলের কাজ হল কিনা, শালীর ছেলের কাজ হল কিনা, তাই দেখে উঠতে পারি না! তার উপর আবার ওদের কাজ হল কিনা তাও দেখব?

—কিন্তু কিছু কাজ এদের দেওয়াটা আপনাদের দায়িত্ব—ওদের বরাবরকার কাজ যখন যাচ্ছে। বিনয় বললে।

—বেশ, দিচ্ছি। নতুন সড়ক হচ্ছে—মিলিটারি রোড। বোধ

হয় এরোড্রাম হবে—তারও মজুর দরকার। ওদেরই যাতে কাজে প্রথম নেয়, সেরূপ কথা থাকবে।

বিনয় উৎসাহিত হল, বললে : খ্যাংক ইউ, মিষ্টার সেন। ওদের আপনি বাঁচবার পথ করে দিলেন। এরা খেটে খেতে পারবে।

মিষ্টার সেন মুহূ হেসে বললেন : ধীরে, ডক্টর মজুমদার, ধীরে। এরা এ কাজ করবে না। করছে না। কেন? এদিককার রাস্তার কাজের জন্য ইতিমধ্যেই বি, এন, আর-এর পথে মজুর আসছে।

বিনয় দেখেছে সোনাপুরে এই গ্রামছাড়া মানুষেরা দলে দলে সৈন্যদের ছাউনির কাজে ও পথের কাজে—লেগে গেছে। সে অভিজ্ঞতা মিষ্টার সেনকে বললে। মিষ্টার সেন শাস্ত্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন : তারা কি জাত?

—মুসলমান।

—তবেই বুঝেছেন। এরা আমাদের হিংস্র—ছেলে, মালা, কৈবর্ত, তাঁতী। তারা মাটি টানবে? ইট বইবে? মজুরী হবে? সে হয় না। সে সচলতা এখানকার পুরুষ-মেয়ের নেই, ডাক্তার মজুমদার।

স্বধা তা মান্লে। বল্লে : কিন্তু হবে। হচ্ছে। বজ্রবজ্রে বাঙালী গ্রামের লোকেরাই কলেও কাজ করে।

—আর তারা বেশির ভাগই মুসলমান। স্বধা, পূর্ববাংলার মুসলমান খিদিরপুর ছেয়ে আছে, জাহাজে জাহাজে তারাই ভাসে, ডোবে, খেসারৎ পায়। আজ তারাই কলকাতার আশে-পাশে কলকারখানায়ও ঢুকছে। আমাদের হিন্দু ছোটলোকের অত সাহস নেই, অনেক কাল ধরে তারা সাহস পায় না—তারা পা বাড়াতে জানে না, পা বাড়ানো তাদের মানা—অনেক কাল শুনেছে সেই নিষেধ মন্ত্র—‘না, না, না’; আজ আর তারা সাহস পায় না।

—পাবে। পেতে হবে। এই চব্বিশ পরগনায়ও এরা আজ সাত বছর ধরে দেখেছেন জমির জগ্ন লড়াই করছে—আপনারা হাকিম মাহুদ, জানেন তা। তমলুকে, কাঁথিতে হিন্দু চাষী এখনো হার মানেনি। উত্তর বাংলায় রাজবংশীরা আছে, এদিকে নমঃশূদ্দেরা, তারা মরে যায় নি। তবে বাঁচবার পথ তারা নিজেরা দেখতে পেলে ছাড়বে কেন ?

—কিন্তু জমিতে আর বাঁচবার পথ কই ?

সুধা বললে : তা হলে কলেই যাবে। যাচ্ছেও।

বিনয় বললে : মাপ করবেন। আমি এদেশ ভালো জানি, তা নয়। কিন্তু বর্মা দেখেছি। দেখেছি ক্ষেত ভরা সোনা কাকে বলে। আমাদেরও তো নদীপ্রধান দেশ, বর্মাও বর্মার মতই। তবে ক্ষেতে ফসল ফলবে না কেন ? চাষীর ভাগ্য অত মন্দ হতে যাবে কেন ?

সেন সাহেব হাসলেন, বললেন : পড়বেন সেটেলম্যান্ট রিপোর্টগুলো—প্রায় প্রজাসত্ত্বের এনাটমি।

—অত পারব না, এক এনাটমি অনেক কষ্টে পার হয়েছি।

—তবে আর কি বলব ? বর্মী ডক্টর মজুমদার, বর্মী ; তার খনিতেও সোনা, ক্ষেতেও সোনা। কিন্তু আমাদের এহল “সোনার বাংলা” আপনাদের এরকম ডিপার্টমেন্ট অব এগ্রিকালচার আছে বর্মায় ? এমন ডিপার্টমেন্ট অব ইরিগেশ্যান ? থাকলে বুঝতেন—জমিতে সোনা ফলে না, ফলে বেচেলর অব এগ্রিক্যালচার। আছে বর্মায় জমিদার, তালুকদার, পত্তনিদার, দর-পত্তনিদার, কোফী রায়ত, রায়ত, ভাগচাষী ? থাকলে বুঝতেন চাষীর মাথা-পিছু কি জোটে, ক্ষেতের ফসল কত হাত পেরিয়ে কোথায় যায়। মহাজন আছে, আছে চেঁড়িরা,—তাই বুঝেছেন, কতকটা হয়ত তার মানে। কিন্তু আছে বর্মায় এমন গরু আর বলদ, এমন সার ছাড়া চাষ, সেচ ছাড়া ক্ষেত ? আছে বর্মায় পানাপুকুর, ডোবা, হাজা-মজা খাল আর নদী, বাঁধ ছাড়া

খাল, ভেরি-ভাঙ্গা জোয়ার, জলে ডোবা বিল, কচুরিপানার বন্ধ নদী, পুলে বাঁধা জল, বছরে-বছরে বগ্গা, বছরে-বছরে অজন্মা, বছরে-বছরে একদিকে জলাভাব আর দিকে বানে-ডোবা? আর আছে ম্যালেরিয়া? আছে এই ম্যালেরিয়া?

বিনয় হতাশ হল। বললে : কিন্তু বাড়ানো যায় না? ফসলের উন্নতি করা যায় না?

—নিশ্চয় যায়। নইলে এগ্রিক্যালচারাল এক্সপার্ট আহুন বিলাত থেকে। কলের লাজল দেখেছেন? যাবেন সরকারী ফার্মে। বাংলার বলদে টানতেই পারবে না। তা হলে মোটরের লাজল চালান। ক্ষেত ছোট-ছোট—কিন্তু তাই বলে জমিদারী ছোট নয়। আর দেখুন—কেমিক্যাল সার কিনুন—চিলির আমদানী; নেপিয়ার ঘাস দেখুন, বীজধান দেখুন। এখানকার গমের গবেষণা কাগজে পড়ুন—হার মেনে যায় আপনাদের কৃষিমা আমাদের ইম্পীরিয়াল ইনষ্টিটিউট অব এগ্রিক্যালচারের কাছে। স্বয়ং বড়লাট হলেন ষণ্ড-বিশারদ, বুঝেছেন? এর পরে যদি জমির ফলন এই ক’ বছরে চার আনা কমে গিয়ে থাকে ক্ষেতে, তা হলে কার দোষ, বলুন?

সুখা কথা বলতে পারল না। বিনয় একেবারে হতাশ হয়ে গেল।

সেন সাহেবই বললেন : এজন্টই বলি, সুখা, এবার ওদের ছেড়ে দাও। ভালো যদি চাও ওদের, ভালো করতে যেয়ো না। সে অনেক বিড়ম্বনা। ‘ফুড কমিশন’ করো—‘বিপ্লব করো’; কিন্তু ভালো করতে যেয়ো না। বরং কলকাতায় তুমি মাষ্টারি করো—এদিকে এসো না। পার্টিতে যাও, পজিশ্যান হোক—হাঁ, সোসাইটির একজন হও, ঘর-দুয়ার করো, প্রেম করো,—হাঁ, হাঁ, প্রেম করো—করো না পলিটিক্স।—হেসে বিনয়ের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে সেন সাহেব বললেন : দেখুন, ডক্টর, ওকালতি করেছি—কিন্তু মনে রাখবেন—শুধু আপনার জন্ত নয়, সুখার এই বুড়ো-দাদার প্রাণেও একটু সখ আছে। বুঝলে, সুখাদি,

প্রেম করোগে—প্রেমে পড়বার, লোক পাচ্ছ না? আমি আছি—কিন্তু, হ্যাঁ, মাষ্টারি করো কোন্ ইন্সুলে? তা আমি জিজ্ঞাসা করি নি।

সুখা নাম বললে। হঠাৎ এবার চূপ করে গেলেন সেন সাহেব। পরে জিজ্ঞাসা করলেন—কতদিন করছ মাষ্টারি?

—প্রায় পাঁচ বছর হতে চলল।

সেন সাহেব উন্মনা হলেন। তারপর বললেন : অমিয়া সেনকে চিন্তে? বছর চার আগে পাশ করেছিল সে ইন্সুল থেকেই।

—অমিয়া সেন—অমিয়া সেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের ‘ষ্টুডেন্ট ফেডারেশানের’ ছাত্রী—‘আশুতোষে’ পড়ে—

—পড়ত।

—পড়ত? কি হয়েছে? পড়া ছেড়ে দিয়েছে? অমিয়া আপনার কিছু হত? কি হত? দেখুন তো, এতক্ষণ বলেন নি।

—বললে আর নতুন কি হত? হত আমার মেয়ে, আমার একমাত্র মেয়ে।

—মেয়ে? আপনার মেয়ে? শুনেছিলাম বটে তাঁর বাবা ছিলেন সরকারী বড় চাকরে—আলীপুরে না কোথায়। তা অমিয়া কি করছে আজকাল? হঠাৎ ছেড়ে দিলে সব—কি গোলমাল হয়েছিল বাড়িতে!

—আরে সেই তো মজা! ইন্সুল ছেড়ে কলেজে গেল অমি। আমার বাড়িতেও কলেজের ছোকরাদের যাতায়াত বাড়ল। বাড়বে না কেন? কি বলো? শুন্লাম তারা ‘ষ্টুডেন্ট ফেডারেশান’ করে। দেখে মনে হল—তাই হবে। সব ব্রিলিয়েন্ট—মানে, কথায়। পাশ করাটা ওরা সেকেণ্ডারি ছেড়ে টারশিয়ারি করে রেখেছে। সেকেণ্ডারি বোধ হয় ওদের পলিটিক্স? প্রাইমারি? ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব, দিদি?

সুখা হেসে বললে : হাকিমের পক্ষে হাকিমের ত্রায় বলাই শোভন।

—শোনো তবে। ভেবেছিলাম ছোকরারা কাজের। দেখলাম ভুল। আমি ভেবেছিলাম—বুদ্ধিমান যখন, প্রাইমারি হবে তখন ওদের প্রেম। তাইতো তোমাকেও বলছিলাম—প্রেম করো, পলিটিক্‌স্ ছাড়া। কিন্তু পরে দেখলাম—প্রাইমারি ওদের কথা। কিন্তু সত্যি বলছি, এরা যে বুদ্ধিমান নয়, সে বুদ্ধি আস্তে আমারও দেবী হয়েছিল। ভুল করেছিলাম—আর ভুল কি আমার একার? স্বয়ং গৃহিণীই ভুল করে বসেছিলেন—তা আমি তো কাশা এব তদন্তগামী।

—ছায়া এব—সুধা শুদ্ধ করে বললে।

—উহুঁ। সূর্যের দিকে যারা পিছন ফিরে চলে তাদের পক্ষে কাশাই হয় ছায়াহুগামী। আর আমরা বরাবর—আলোর দিকে মুখ করতে নারাজ। অতএব, গিন্নীই যখন ভুল করলেন—আমি আর কি?

—ভুলটা কি?

—মারাত্মক। ছপূর বেলা আপিসে আমাকে ফোন। জালাতন! কে? ‘আমি অমিয়া।’ একেবারে হাওড়া স্টেশন থেকে। ‘মাকে বলি নি, অগ্ন সব ঠিক করে রেখেছিলাম—এই একবার স্ট্রাউট ফেডারেশানে নাগপুরে যাচ্ছি’। আমি অমিয়ার বাবা, এ পর্যন্ত বাংলার বাইরে পা বাড়াতে পারলাম না, আর সে নাগপুরে? কিন্তু ফোনে আর কি করি বলো, সুধা? ফোন করে তো বোম্বাই মেল বন্ধ করা যায় না। সে কথা ওর মা বুঝলেন না। বলেন, ‘মেয়েকে আমি আদর দিয়ে মাথায় তুলেছি। বললাম—‘তা হয়ত ঠিক। কিন্তু মেয়ের ওপর মায়ের এজন্ম জেলাসি ভালো দেখায় না।’ না, না, ঠাখো, তোমরা হাস্ছ। কিন্তু এ শুনে অমি’র মা তো জলে আগুন হলেন। বলেন—‘ধিঙ্গি মেয়ে! যত রাজ্যের ছেলের সঙ্গে রাতদিন ঘুরে বেড়ায়। তখনি জানতাম—গেল তো এখন পালিয়ে?’ আমি বলতে চাইলাম—কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। ওর বয়স কুড়ি হতে চল্লি, বিয়ে দাওনি। এত বয়স পর্যন্ত বিয়ে না হলে তুমি বছরে দু-তিনবার

পালাতে। যত গিন্নীকে বলি তিনি ততই আগুন। ‘দেখবে না, শুনবে না—মেয়ে যে কি করে না করে?’ না দেখা, না শোনা ঘে কত নিরাপদ ব্যাপার তিনি বুঝবেন কি করে? ‘প্রেম’? বললাম—
 ছাথো ওর ত কুড়ি বছর হতে চলছে। পনের বছরে তুমিই আমাকে
 কি নাকিনি-চুবানি না খাইয়েছ!—কিন্তু এসব কথায় কি হবে? ‘অমি’ ফিরে এলে তার মা তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন। তাতে
 তার কিছু হল না; আমারই হল বিপদ। কারণ গিন্নীর কথা শুনে-
 আসলে আমার উপর এবার বর্ষিত হতে লাগল। অতএব, ঠিক
 করলাম—এবার আমি শাসন করব। আমি হাকিম, আলীপুরের
 সিনিয়র হাকিম, শাসনকার্যের একটা কর্ণধার। বললাম অমিকে, ‘বেছে
 নাও, অমি, প্রেম, না পলিটিক্স।’ সেও তো তার মায়ের মেয়ে, বললে,
 ‘দুইই।’ আমি বললাম—‘উহু’ একটা। প্রেম না পলিটিক্স?
 বুঝে দেখো। যদি বলো প্রেম—বেশ, বাড়িতেই ফেভারেশ্যানের
 মিটিং ডাকছি; স্বয়ম্বর। হও। যদি বলো পলিটিক্স—কালই
 বিয়ে দেখছি, সকালে উঠে যার মুখ দেখব, তাকেই করব কন্যাদান।
 বেছে নাও কোন্টা। অমিয়া হার মান্লে না। বললে—‘নিলাম।’
 কি? ‘পড়া’। বুঝলাম—তার মানে প্রেমও, পলিটিক্সও। হঠাৎ
 বড় মনোযোগ অমিয়ার পড়ায়। গিন্নী খুব খুশী, আর আমি নিশ্চিন্ত।
 অমিয়ারও বেজায় ভারিকি চাল। পড়বি তো পড়—একেবারে ফুড্
 কমিশনের রিপোর্ট। শেষে কি না সেটেলমেন্ট রিপোর্ট। এ যে
 বাপকে মারবার বন্দোবস্ত। প্রমাদ গণলাম। শেষে দেখি—পড়ছে
 ‘সোশ্যালিজম, সায়েন্টিফিক এণ্ড ইউটোপিয়ান্।’ একটু নিশ্চিন্ত হলাম—
 সবটাই ইউটোপিয়ান্। তবু একটা ভালো উপগ্রাস দেখি এর মধ্যে
 জোগাড় করে ফেলেছে—সেই তোমাদের ওয়েব্দের লেখা—
 ‘সোভিয়েট কমিউনিজম—এ নিউ সিভিলাইজেশ্যন্।’ খাশা উপগ্রাস।

—উপগ্রাস?

—হাঁ, হাঁ। চমৎকার উপগ্রাস। সবে তখন বেধেছে রুশে জার্মানে যুদ্ধ। তাই সে উপগ্রাসটা আমিও পড়ে ফেললাম—ছু' ভলুম। যুদ্ধ চলছে। রোজ সকালে কাগজ পড়ি, রোজ রাত্তিরে দস্ত সাহেব রেডিওর জার্মানে-বলা খবর শোনান। কিন্তু এবার বেধে গেল এক মুশ্কিল—রোজ তর্ক জুড়ে দেয় অমিয়া। লেনিনগ্রাদ গেল-গেল, মস্কো যায়-যায়। ও বলে, যায় নি. যাবে না। দস্ত সাহেব শুনে হাসেন—লিটল্ গার্ল। বেশি মুশ্কিল হল আমার। দস্ত সাহেব আই-সি-এস্, জার্মানে শোনে রেডিও, কি করি আমি? আমি বলি, চাষা-মজুরের কথা উপগ্রাসেই ভালো—যুদ্ধটা সৈন্ত-সেনাপতির কাজ। আমি' ক্ষেপে যায়—আর তার সঙ্গে সঙ্গে তার পক্ষ হয়ে ক্ষেপে যান তার মা? কি যে বিপদ—এ দিকে দস্ত সাহেব এডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট, আই-সি-এস্, রোজ শোনে জার্মান রেডিও; ওদিকে আমি' আর তারও পিছনে গৃহিণী। কি জানি মস্কো গেল না রইল—নামূল জাপান যুদ্ধে। আপনারা রেজুন থেকে পালালেন তো কত পরে—বোমার পরে। আমরা একটু দূরে কিনা—বাঙালার খাঁটি বাঙালী,—যুদ্ধে আমাদের মাথা খেল—বিনা বাধায় তখ্‌খুনি। দেখেন নি সে 'ভিসেসরি বঙ্গ অভিযান'—এই রায় বাহাদুরেরাই দেখুন তিন পুরুষ পরে ভিটায় ফিরলেন। আমাদের ভিটে মাটি নেই। তিন পুরুষের গবর্নেন্ট সার্ভেন্ট আমরা। জন্মেছিলাম বিহারে,—তোমার বাবাকে, সূধা, সেখানেই দেখেছি, গয়ায় মাষ্টার। কিন্তু এবার আমি প্রথম বিহার আক্রমণ করলাম—দেওঘর—বতিনাথ। কিন্তু যাবে না অমিয়া—'কিছুতেই পালাব না।' যাবেন না অমিয়ার মা—'কিছুতেই ছাড়ব না।'—আমাকে নয়, তাঁরা ছাড়বেন না কলকাতা। বাবা, কলকাতা যে এমন প্রেমের পারাবার তাতো জান্তাম না। কিন্তু যেতে হল অমিয়ার মাকে, আর তাই অমিয়াকেও—সেই দেওঘরে আমিই জোর করে তাদের চালান দিলাম। সপ্তাহান্তে তখন উইক্

এও পালন করছিলাম—রীতিমত একটা অ্যাড্‌ভেঞ্চার। কিন্তু কি হল, হল অমিয়ার জর। তারপর টাইফয়েড্‌, তারপর ডেলিরিয়াম— আর সে কি? না, ‘মস্কো’ আর ‘লেলিনগ্রাড,’ আর ‘জিন্দাবাদ’। তারপর—তারপর আর কি?

বিনয় বুঝল। দেখলে সেন সাহেবের চোখের কোনে তখন একটু জলের আভাস, কিন্তু মুখে তেমনি হাসি। সূধা আর মাথা তুলতে পারছে না। আবার সেন সাহেব বল্লেন : বুঝলেন ডক্টর মজুমদার, ইভাকুয়েশন্‌ এক্সপার্ট আমিই,—বর্মীওয়ালারা নয়,—তাতেই তো এখানেও অমনি সাহেব পাঠালেন আমাকে। আর ছাখো দিকি সূধা, এই গ্রাম-ছাড়ানোর ভার না পেলে তোমার সঙ্গেই কি দেখা হত? দেখা করবে আবার কলকাতায়? মাথাই নাড়ছ—কাজে হবে না। প্রেম না করে যে মেয়ে পলিটিক্‌স্‌ করে তাকে আমি বিশ্বাস করি না। দেবী আছে ফিরতে আমারও। এর পরে যাব ডায়মণ্ড হারবারের দিকে—মগরাহাট, ডায়মণ্ড হারবারে চাষ বন্ধ করেছি অনেক দিন—জাপান আর ধান পাবে না। বর্মী, ইন্দোচীন, ফর্মোজা, শাম হাতে পেয়ে ওদের ধানের লোভ বেড়ে গেছে কিনা, তাই চাষ-বন্ধ। কিন্তু এখন নৌকোগুলো ফুটো না করলে তো নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না—জাপানকে রুখতে হবে যে। ওদিকেও তুমি আবার যাবে নাকি? ঠিক নেই? বাঁচালে, আবার হয়ত এক ফিরিস্তি দাবী আর দাওয়া পেশ করতে। মরতাম আমি।

মিষ্টার সেন পাশের দেওয়াল থেকে কি একটা খাম বের করে নিলেন, বল্লেন : সরকারের কাছে পাঠিয়েছি তোমাদের দাবীর নোট। এবার তোমাদের সোভিয়েটের হাতেও দিই এই নোট—এটা অমিয়ার বাবার। ভিটে ছাড়াতে বরাবর তার উৎসাহ।

পাঁচখানা দশ টাকার নোট সে খামে। সূধা খাম ধরে চূপ করে বসে রইল। আর অমনি দাদাবাবুর কথাটা মনে রেখো—নো মোর পলিটিক্‌স্‌,—এবার প্রেম।

মোহন কিছুক্ষণ হল এসেছে। লজ্জিত মুখে এদিক ওদিক ঘুরছে। কি যেন বলবার আছে—বলতে পারছে না।

সেন সাহেব দেখলেন—কি মোহনবাবু? আসছেন না?

মোহন ঘরে এসে লজ্জিত ভাবে বললে : না, স্ত্রী। তবে গুঁরা যাবেন বলেছিলেন। বাড়ির গুঁরা তাই—কথাটা লজ্জায় বুঝক মোহনবাবু শেষ করতে পারে না।

—নিশ্চয়ই। আসছি।—সুখা উঠে দাঁড়াল, চক্ষে তার সেন সাহেবের নিকট বিদায় প্রার্থনার অনুমতি ভিক্ষা—যেতে হবে এবার।

সেন সাহেব বললেন : মোহনবাবু, এদেরকে বাড়ির ভেতরেও পথ দেখিয়েছেন নাকি? মরেছেন তা হলে।

—স্ত্রী,—মোহন আবার লজ্জা পেল।

—ইন্কেলাব জিন্দাবাদ, সুখা। না, প্রেম না, পলিটিক্সও না, একেবারে ইন্কেলাব। তবে মনে রেখো, চাঁপাডাঙ্গার বাবুদের বাড়ির বউ। পার যদি, বল—‘টেকিও বোম্বড্ এগেন।’ ‘ডু-মোষ্ট রেড্ অন্ চাঁপাডাঙ্গা’। তা হলে ওই ক্ষতিপূরণ না পেলেও নেয়ামতপুরের ওদের দিন যাবে।

নেয়ামতপুরের ওরা অধিকাংশেই ফিরে গেছিল। তবু ছ’চার জন অপেক্ষা করছিল—যতীনদার নিকট। তাদের চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা যথেষ্ট। আবার আসছে, বলে সুখা তাদের কাছ থেকে বিদায় নিলে। বিনয় কথা দিলে না; বললে, আসতে চেষ্টা করব। বিনয় ভাবতে লাগল : কত অল্পে এরা সন্তুষ্ট। অথচ এদেরকে কতারা সেটুকু দয়া দেখায় না—কত বড় নিবৃত্তি! না, নিয়তি এ?

সেই বিকেলের রৌদ্রে স্টেশনে। গাড়ীর সময় বেশি নেই। যতীনদা বললেন সুখাদের : মোহনের জ্বর সঙ্গে কথা-টতা হয়েছে আপনাদের?

—হঁ। বেশ বউটি। তবে ইঁপিয়ে উঠছে উমারাণী এখানে। কথা বলতে লোক পায় না। বললে, ‘আমরা কলকাতা ফিরে যাব—বিষ্টি নাম্লেই, তখন দেখা করব। খবর দোব আপনাদের।’ মোহন বাবুর থেকে টাকা আদায় করে নেবেন—এদের কাজে। সব ভালো, কি জানেন? সেই ‘রাম গরুড়ের ছানা, হাসতে তাদের মানা’। এরা চাঁপাডাঙ্গার বাবুদের বউ—এদের পড়তে মানা, লিখতে মানা, মিশতে মানা, খেতে মানা, ঘেতে মানা, উঠতে মানা, বসতে মানা—এও সেই ‘না’, ‘না’র রাজত্ব। জমিদারী চালের জয়-জয়কার।

একবার বিনয়ের মনে পড়ে গেল আবার মিষ্টার সেনকে। বিনয়ও উন্ননা হয়ে গেল, স্খাও উন্ননা হয়ে রইল।

একটু পরে স্খা বললে : বীণা, তোমাকে বাড়ি গিয়ে খুব এখন শুন্তে হবে, না ?

বীণা একটু লজ্জিতভাবে বললে : না, তেমন বিশেষ কিছু নয়।

—অ-বিশেষ তো বটে। কি যে জালা! চাকরি করে খাই—তবু সেই ‘না’ ‘না’র রাজত্ব ছাড়াতে পারি না। তিন শ’ মেয়ের আমরাই নাকি গার্জেন। তবু, বাবা, আমাদের গার্জেনের অভাব কি? হেড মিষ্ট্রেস, ইন্সুলের সেক্রেটারি, মেয়েদের বাপ-মা—আবার এদিকে বাড়িতে প্রত্যেকের দাদা আর মামা, কাকা আর পিসে। পৃথিবীর সবাই আমাদের গার্জেন—আমাদের জন্তু সবারই বুঝি মুখে কালি পড়ে। অবশ্য চাকরি না করলেও বিপদ ছিল অনেক। গার্জেনদের তাতে মাস মাস সিগারেটের খরচও উঠছে। তবু এখন যা হোক চলেছে। বীণা, আবার আসতে হবে তো।

বীণা দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বললে : দেখি, কি করতে পারি। পরে একটু সলজ্জ নিঃশ্বরে কি বললে : ওরা আসতে পারে আজকাল আবার।

সুধা বললে : হয়েছে। এর মধ্যে বারীন বোস উপস্থিত হবেন ? ওঃ, শুনেছেন বুঝি হাত-ছাড়া হচ্ছে তাঁর ভাবী ওয়াইফ্—কবি অনিল বোসের সঙ্গে জুটে পড়ে বা। নইলে ঘুরে বেড়াবে আমাদের সঙ্গে। তিনি কি করে তাই বা পারমিট করবেন ? অতএব, যাও তার ঘর করতে কাটুনি, না, জব্বলপুর ?

বীণা হেসে বললে : এত যদি আপত্তি—নয় তুমিই যেও।

সুধা পরিহাসে আবার সহজ হয়ে উঠল : বাবা, তবেই হয়েছে। বললাম, একদিন দেখাও বারীনবাবুকে। তুমি দেখাতেই রাজী হলে না। এদিকে অনিল বোস আমাদের উপর বিরক্ত—আমরাই বুঝি বীণা দত্তকে আগলে রাখছি। নইলে তুমি গায়িকা, সে লেখক ; তবু প্রেম করছ না কেন অনিলের সঙ্গে ?

বীণা এবার সহজ হয়েছে : তুমিই করো না বরং, বাধাটা কি ?—অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে সে বলল।

তেমনি স্বরে সুধা বলল : অদৃষ্ট মন্দ, ভাই, কেউ চায় না—বাদে দেখছি এই দাদাবাবু।

যতীনদার কথার জবাব দিতে হচ্ছিল বিনয়ের—সুধাদের পরিহাস ও কথাবতীর খেই সে হারিয়ে ফেলল। তবু যেন কানে গেল বীণার মুহূর্ত্ত পরিহাস—আর কেউ নয় ?—কিন্তু বিনয় আর শুন্তে পেল না, ভাবতে পেল না। সে তখন শুন্ছিল আশেপাশের জমির কথা, লোকজনের কথা।

সন্ধ্যা হল কলকাতায় পৌঁছতে। আর কলকাতা পৌঁছে দেখল—ট্রাম ষ্ট্রাইক।

সুধা বললে : আমাদের কর্মী নেই—এদিকে শহরে ষ্ট্রাইক।

ট্রাকসিতে বসে বিনয়ের মনে পড়ল—তাইতো, হেনার সঙ্গে যাবার কথা ছিল না আজ মিত্তির সাহেবদের বাড়ি !

হেনা সতাই রাগ করেছিল। কেমন অদ্ভুত মানুষ তার দাদা! কোথায় চাঁপাডাঙা না নেয়ামতপুর, সেখানে গিয়ে বসে রইল দুদিন। কেউ যায় ওসব গ্রামে? আর তাও বা বিনয় গেল কেন? না, লোক-সরানোর হুকুম দিয়েছে গবর্মেণ্টে। এদিকে সেদিন সন্ধ্যায় তাদের মিসেস্ মিত্তিরদের ওখানে নিমন্ত্রণে যাবার কথা। বিনয় বলছে—সত্যি, ভুলে গেছলাম সে কথা। কিন্তু কতবার বলেও দিয়েছিল হেনা বিনয়কে আগেই যেন তা মনে থাকে। ওঁরা নিজ থেকে এসে গেছেন একদিন—মানে, শুধু মিষ্টার আর মিসেস্ মিত্তির। মিষ্টার কে, পি, মিত্তির আগে ছিলেন লাহোরে, পরে দিল্লীতে, এখন এসেছেন কলকাতায়, রেলওয়ে অডিটের একজন ভারী দিক্‌পাল তিনি। আর মিসেস্ মিত্তির—মীরা মিত্তির—তঁার স্ত্রী যেমনি চতুর তেমনি সুন্দরী। শচীপ্রসাদ পরিহাস করে বলেন : তুমি ভুলে গেলে বিনয়? আর মিসেস্ মিত্তির আসবেন জানলে আমি কি, আমার বাহাদুর ড্রাইভার পর্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে গাড়ী নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবার জগ্গ।—বিনয় দেখেছে, সতাই মিসেস্ মিত্তির সুন্দরী, আর তেমনি চটুলভাষিণীও—মানে, যাকে বলা যায় স্মার্ট—এণ্ড ফ্লাট। আর তার সঙ্গে আলাপে পুরুষ মানুষ খুশীই হয়। তবে আলাপে মিষ্টার মিত্তিরও চমৎকার লোক। বুদ্ধিমান স্বচ্ছন্দ সরস প্রকৃতির মানুষ—হাস্তে জানেন, সুগিষ্ঠ রসিকতাও আছে কথার মাঝে মাঝে—বুঝা যায় শুধু স্মার্টনেস্ নয়,—অনেকখানি শিক্ষাদীক্ষার ফল তা। বিনয়ের সঙ্গে তাঁদের আলাপ হয়েছিল সেদিন। নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেছিলেন মিসেস্ মিত্তির—ডক্টর মজুমদার, আপনি আসবেন—আমাদের বন্ধুরা অত শুনতে চান আপনার কথা—আর আমার নন্দ চিত্রাও ;—ওরা বর্মার খবর শুনতে চায়। বিনয়ও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যাবে। কিন্তু সেই দিনটাই কাটাতে হল চাঁপাডাঙায়। বাড়ি ফিরতে মনে

পড়ল—মিষ্টার মিস্তিরদের ওখানে আজই তো যাওয়ার কথা ছিল। হেনা তাই অভিমান করেছে।

বিনয় বললে : বেশ, তুমি ঠিক করো না হেনা। কালই যাব আমরা ওঁদের সঙ্গে দেখা করতে।

—কিন্তু আজ যে তাঁরা অপেক্ষা করে ছিলেন।

—বুঝিয়ে বললে আর মনে কিছু করবেন না।

হেনার মুখ গম্ভীর হয়ে রইল তখনো। তবে এই কথা শুনে যে হেনা কিছু সন্তুষ্ট হল, তাও বিনয়ের বুঝতে দেবী হল না। বললে : না, কালই যাব দেখা করতে।

এদিকে দাদাকে আর শচীপ্রসাদকে খাওয়াতে খাওয়াতে হেনা শুনতে লাগল নেয়ামতপুরের কথা, চাঁপাভাঙার কথা—বিনয় বলছিল তাদের কাছে যতীন দাসের কথা, দুর্গার কথা, মোহনবাবুর কথা—বলেনি স্বধার কথা। হেনা শুনল মাহুষের কত দুর্দশা আর দুঃস্বপ্ন সেখানে। তারপর নিজেও জিজ্ঞাসা করতে লাগল—কি করবে তবে এখন সেখানকার লোকেরা? আর শুনতে শুনতে ভুলেও গেল যে, সে দাদার উপর অভিমান করেছিল। শচীপ্রসাদ শুনতে শুনতে বললে : না, এরা যাবার আগে আমাদের সর্বনাশ না করে যাবে না।

বিনয়ের মনে পড়ল অমিতের পরিহাস। তারই প্রতিধ্বনি করে সে বললে : তা আর যাবে না? তোমরা মনে করেছ কি শচীদা? 'যুদ্ধ বেধেছে; ইংরেজের কাছে তো খুব বেঙ্গল টেক্সটাইলের কাপড় আর গ্রাশনাল ষ্টিলের লোহা বিক্রী করলাম এ বেলা—দ্বিগুণ তিন গুণ দামে। এর পরে আম্রক জাপানীরা, তাদের কাছেও লোহা কাপড় বিক্রী করব আবার দ্বিগুণ তিনগুণ দামে।' যে-হারে যে-জিতে কি যায় আসে? তোমার গ্রাশনাল ষ্টিলের কাজ ঠিক চলবে, মাল বিক্রী করে যাবে।

শচীপ্রসাদ বললে : কেন বিক্রী করব না?

—তার জগুই তো ওরা পুড়িয়ে দিয়ে যেতে চায়।

—কোন যুক্তিতে? এই গ্রাশনাল ষ্টিল কিংবা ওরিয়েন্ট বাল্‌বের কারখানা গড়তে ওরা সাহায্য করেছে কোনো দিন? যা গড়েছি, গড়েছি ওদের সমস্ত বাধা ঠেলে। এখনো কি দিচ্ছে নাকি কিছু আমাদের গড়তে—মোটর, এরোপ্লেন? দিচ্ছে করতে জাহাজের ব্যবসা? আজ যাবার বেলা ওরা কেন তবে ধ্বংস করে দিয়ে যেতে চায় যা আমরা সামান্য গড়েছি তাও? কোন যুক্তিতে?

বিনয় শচীপ্রসাদের এ যুক্তি মানে। সে এ যুক্তি শুনেছেও ইতিপূর্বে শচীদা' ও মুরারি সেনের মুখে। তারা সবাই সত্যি খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছে; বিনয়ের কাছ থেকেও শুনতে চেয়েছে কি ঘটেছে রেজুনে। তবে বিনয়ের পরেও অনেকে এসেছে উড়ো জাহাজে। তারা আরও বেশি এসব বিষয়ে জানে। তাদের থেকে সে-সব কথা শুনে নাকি মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত বিচলিত হয়েছেন, বোম্বাইর পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস প্রভৃতি ধনকুবেররা হুশিস্তায় পড়েছেন। শচীপ্রসাদ এ জগুও অর্ধৈষ্য হয়ে উঠেছিল—বিনয় কলকাতা আসছে না কেন? বিনয় এলে তাকে নিয়ে সে প্রথম দিনেই গেছিল তার ব্যবসাপত্রের বন্ধুদের সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় করিয়ে দিতে, শোনাতে কি ঘটেছে বর্মায়—আর শুধু কি বর্মায়? ঘটছে বাঙলায়ও।

শচীপ্রসাদের কল-কারখানা আজ বাড়তির মুখে। বিনয় দেখল, অনেক সংগ্রামের পর সে নিজের স্থান এবার করতে পেরেছে—আরও সামনে দেখ ছিল সে কত নতুন সম্ভাবনা। কিন্তু সামনে জুটছে আবার 'পোড়ামাটি'র দুশ্বপ্নও। গ্রাশনাল ষ্টিলের নতুন কারখানা যুদ্ধে এবার জেঁকে উঠছে টালিগঞ্জ—কাঁচের কলকারখানাও আছে তাঁর, ওরিয়েন্ট বাল্‌বের কারখানা হয়ে তা এবার দাঁড়াচ্ছে, জাপানী বাল্ব তো জুটবে

না। তার পুরনো কারবার আছে ‘বিল্ডিং মেট্রিয়াল্‌স্‌ লিমিটেড্‌’। বর্মার টিক্‌ সরকার হাত করছে; শচীপ্রসাদ সরিয়েছে তা ঠিক্‌ সময়ে। ইটালির গোলায় কিছু পাবে না কেউ। শচীপ্রসাদ বিনয়কে বলে : বর্মার কাঠও রাখতে পারব না। এর পরে এরা বলবে—বর্মার জ্বীই বা তোমার থাকবে কেন ? তাও রিকুইজিশেন করব।

হেনা ছল ক্রোধে বলে : ছাথো !

—কি অগায়ে বেলো ? গিয়েছিলাম কাঠের ব্যবসায়েই প্রথম—সেগুনের খোঁজে। কপালে আগুন—মানে, কপাল ভালো—পেয়ে গেলাম তোমাকে। এখন যদি সেই সেগুন নিয়েই টান দেয় তা’হলে মুলের সঙ্গে সবই তো যায়—কিসে টান না পড়বে ?

বিল্ডিং ছেড়ে ব্যবসায়েই চলে গেছে এখন শচীপ্রসাদ—ষ্টিল আয়রন, বর্হাদিনের স্বপ্ন তার। পুরনো ব্লাস্‌ ফ্যাক্টরিও। এখন তা বাল্‌বের ফ্যাক্টরি হচ্ছে। তাতে মেহ্‌রা এসে জুটেছেন—চৌধুরী এণ্ড কোংএর সঙ্গে ম্যানেজিং এজেন্সিতে, টাকার অভাব হবে না, মেট্রিয়ালেরও অভাব হবে না। শচীপ্রসাদই তবু এখনো তার কতর্।

বিনয় কলকাতা এলে তাকে নিয়ে শচীপ্রসাদ প্রথম দিনই সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়েছিল।

—চলো তেল নিয়ে নিই।

—ক’ গ্যালন পাও ?

—যত গ্যালন চাই। আমার বাল্‌বের কারখানা আর গ্রাশনাল্‌ ষ্টিল থাকাতে মিলিটারি অর্ডার আসছে—দু’টো লরীর তেল আমার পাওনা। আরও বাড়াতে হবে।

—তা হলে তো তুমি ‘অয়েল কিং’—বিনয় পরিহাস করে বললে।

—তা নইলেও কি কেউ বসে আছে নাকি ?

—কিসে পায় ?

—সকলেই যে ভাবে পায়—দেড়া দামে।

—এখানেও চলে নাকি এসব ?

হাসল শচীপ্রসাদ : পৃথিবীতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চলছে আর এ চলবে না ? ওরা জার্মান নয়। ওদের রাজ্যটা ঘুষের উপর গড়া ! ওরা সিঙ্গাপুর কন্ট্রাকশান থেকে রেঙ্গুন ডেক্‌ট্রাকশানএ পর্যন্ত ও জিনিসের মর্যাদা রেখেছে।

একটা মোড়ের ষ্ট্যাণ্ড থেকে শচীপ্রসাদ তেল ভরে নিয়ে বললে :

তা হলে, চলো প্রথম মিষ্টার সেনের সঙ্গে দেখা করে বেরুই—
মিষ্টার মুরারি সেন—

—মুরারি সেন ?

—নাম শোনো নি ? ফ্রি ইণ্ডিয়া ইনসিওরেন্সএর ম্যানেজিং এজেন্ট, ব্যাঙ্ক অব্‌ দি ইষ্ট-এর ম্যানেজিং এজেন্ট, বেঙ্গল টেক্সটাইল মিল্সএর কর্তা, আমাদের ষ্টিল কোম্পানির ও ওরিয়েন্ট ইলেক্‌ট্রিক্সএর একজন ডিরেক্টর। সেনেরা এখন খুব বাড়িয়ে ফেলছে ওঁদের বিজনেস নানাদিকে।

মুরারি সেন মোটা খন্দেরের ধুতি পরে আর গলবন্ধ খন্দেরের কোট গায়ে বেরিয়ে এলেন। দাড়ি কামিয়ে স্নান করে আসছেন। ময়লা রং, গোল মুখ, ব্যক্তিত্ববান্‌ মাহুষ। গোঁফ সুর আশুতোষের মতো—বোঝা যায় ইচ্ছা করেই এই অমুকরণ করছেন। বিনয়ের তাঁর সঙ্গে পরিচয় হল। বললেন—সুর আশুতোষের মত অনাড়ম্বর ভাবে স্তজাস্তজি—আপনিই ডক্টর মজুমদার ? নমস্কার ! আপনার নাম শুনেছি মিষ্টার চৌধুরীর থেকে। তারপর—বর্মার কাণ্ড দেখে এলেন ?

বিনয় হাসল। মুরারি সেন বললেন : এদিকে দেখেছেন এলাহাবাদের কংগ্রেসের প্রস্তাব গবর্নমেন্ট বন্ধ করে দিয়েছে। জানেন তো, কি ছিল সে প্রস্তাবে ?

শচীপ্রসাদ বেশ গর্বের সঙ্গে বললে : জান্বে কি ? ওসব কাজেই এ জড়িত ছিল যে—তাতেই এখানে আসতে দেবী হল।

আকৃষ্ট হলেন মিষ্টার মুরারি সেন : তাই নাকি ! বলুন তো কি হয়েছিল, ডক্টর মজুমদার ?

বিনয় বললে । শুনে মিষ্টার সেনের গৌণ ফুলে উঠল ক্রোধে ।
বল্লেন : অথচ কাগজে টু শব্দটি নেই ।

বিনয় বললে : সৈন্ত-সংক্রান্ত ব্যাপার, কোনো কথা বেরুবে না—
মানা আছে ।

—আর সেই মানা মানতে হবে ?

—কি করেন ওঁরা ? মতীশবাবু ওঁরা ?—বললে শচীপ্রসাদ ।

মিষ্টার সেন বল্লেন : বলেছি সেদিন মতীশবাবুকে—তুলে দিন্ না
কাগজ ? ত্রাশেনাল প্রেস,—তার দায়িত্ব পালন করতে না পারলে
কাগজ বন্ধ করুন ।

শচীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলে : কি বলেন ওঁরা ?

মিষ্টার সেন একটা অবজ্ঞাসূচক শব্দ করলেন । ওঁরা বলেন,
এমনিতেই উঠে যাবে, কাগজ পাই না । বাজে কথা । ওরা কাগজ
পাবেন না কেন ? পাচ্ছে না আমাদের ‘স্বদেশী’—নতুন কাগজ তো ।
‘হিন্দু মেলা’র কাগজ দু’ বছরের মত ঘরে জমা আছে । তবু তাড়া
দিচ্ছে । আর সে ফিকিরে ‘হিন্দু মেলা’র সাইজ কমছে, দাম বাড়াচ্ছে,
বিজ্ঞাপনের দরও বাড়াবে ।

শচীপ্রসাদ বললে : লুট ! লুট ! মিষ্টার সেন, লুট !—ওই
প্রোজেক্টটার কিছু করলেন না তখন । আমি বলছি—মিলের
কাগজের যা দর বাড়ছে দিন দিন,—একটা কাগজের কল আমরা
অনায়াসে গড়তে পারতাম সাঁওতাল পরগনায় ।

মিষ্টার সেন বল্লেন : কাগজের মিল, মিষ্টার চৌধুরী, এখন
হয় না । ভীমানীরা নিয়ে নিয়েছেন সুরবিধা করে উড়িয়ায় । তখন
কংগ্রেস মিনিষ্টারি ছিল । মন্ত্রীরা ওয়ার্ধার ওপরওয়ার্ধার হুকুম পেলেন,
প্রায় বিনি পয়সায় মস্ত কন্সেসন পেলেন ভীমানীরা । আপত্তি

করছিল গবর্ণর। মন্ত্রীরা জানালে—ভীমানীরা বলেছে যথাসাধ্য আমরা এ প্রদেশের লোকদের কাজ দোব। যেন উড়িয়ায় উড়িয়া মজুর না এলে মজুর আস্ত বিলাত থেকে! তবু দেখুন ভীমানীরা ঠেকে আছে, ওরা মেশিনারি পাচ্ছে না।

শচীপ্রসাদ বললে : কিন্তু আমরা বাঙালীরা কি পারতাম না কিছু করতে? একটা কাগজের কারখানা গড়তে পারতাম না?—তার এত কাঁচা মাল বাঙালায়।

মিষ্টার সেনও একটু উত্তেজিত হলেন; বললেন : পারব কি করে? স্বভাষবাবু উঠছিলেন—আমরাও একটা স্ববিধা পেতাম, কথাও হয়েছিল, কিন্তু সবাই মিলে চেপে দিলে তাঁকে—অ্যাণ্টি-বেঙ্গলী ক্লিক।

শচীপ্রসাদ বললে : আজাদ রেডিও শুনেছেন কাল? দেখেছেন তো এখন গান্ধীজীরও মত বদলেছে? কি মনে হয়?—জিজ্ঞাসা করলে সে।

মিষ্টার সেন বললেন—গান্ধী গুজরাটীদের হাতে। তবে যা করবার এবেলা; যুদ্ধের পরে আর নয়।—পরে মিষ্টার সেন বললেন—এখন এ কথা বোঝেওয়ালারা বুঝেছে। এখনো ইণ্ডাস্ট্রি উঠতে দেয় না—এমন হারামজাদা জাত মশায়! বলে স্বর্চড আর্থ করব। যাবে; কিন্তু আমাদের মেরে যাবে।—ফুলে উঠল মিষ্টার সেনের গৌফ আক্রোশে, চোখ জলে উঠল ক্রোধে।—মতলব দেখেছেন? স্বর্চড আর্থ পলিসি খাটাবে। এমনি গলা টিপে মারতে চেয়েছে আমাদের সমস্ত ব্যবসা—এখন যাবার বেলাও পুড়িয়ে দিয়ে যেতে চায়!

—পারলে এখনি খাটায়। এই তো শুনলেন ওঁর কথা—বাড়িখানা পর্যন্ত নিয়ে নিয়েছে।

মিষ্টার সেন বললেন : এ সব চব্বিশ পরগনায় বারাসত-বসীরহাটেও শুরু হয়েছে। রায়বাহাদুরের বাড়ির ওঁরা বললেন, মাহুষকে ভিটাছাড়া করছে—ওরা লড়াই করবে।—হাঁ, আপনি গেছিলেন সেখানে?—আগ্রহান্বিত হলেন আবার মুরারি সেন তা শুনে। ঔৎসুক্য তাঁর

চোখে মুখে!—দেখলেন কিছু?—সেখানে নাকি এরোড্রোম হবে? বলতে বলতে তাঁর কি মনে পড়ল: মিষ্টার চৌধুরী, সে সব কনট্রাক্ট কে নিচ্ছে?—জাগ্রত শাদুলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবার মুরারি সেনের চোখে।

শচীপ্রসাদ বললে: ঘুরছে অনেকে। তবে বাঙালী পাবে কি? পাঞ্জাবী, ভাটিয়া, মারোয়াড়ী, খোজা, দিল্লীওয়ালা সব জুটে গেছে।

মুরারি সেন গম্ভীর হলেন; এইগুলো যদি আমরা না পাই তা হলে আমাদের চলবে না।

শচীপ্রসাদ বললেন: উপায় কি? আমরা এগুব কি করে?

—এগুতেই হবে, যে করে হোক এগুতে হবে।—দৃঢ় মুরারি সেনের কণ্ঠ—এবার আশুতোষের মত হৃদৃঢ় ও গম্ভীর।

শচীপ্রসাদ একটু পরে উঠে পড়ল। বললে: বিনয়, একবার মেহরার ওখানে। বিনয় হাসল: ব্যবসায়ের গন্ধ পেয়েছ বুঝি শচীদা।

গাড়ী চলল। শচীদা বললে: খাঁটি লোক।—বিনয় বুঝলে মুরারি সেনের কথা হচ্ছে। মনে মনে বিনয়েরও তা'ই মনে হয়েছে সেনকে দেখে। শচীদা'র মত অস্থিরতা নেই কথায়, চলায়, বলায়; গম্ভীর ও স্থির তিনি। প্রত্যেকটি কথার ভার আছে। শচীদা বললেন: গত যুদ্ধের সময় ছিল ইন্টার্ণড্। বেরিয়ে এসে ইন্সিওরেন্স কোম্পানি আরম্ভ করলে। আজ ও কি ব্যবসায়ে যে নেই, তাই ভাবি। অথচ এখনো তেমনি খাঁটি স্বদেশী। বিশেষ করে বাঙালী ব্যবসায়ীদের বড় অবলম্বন। এজ্ঞা সুভাষবাবুকে সাহায্য করেছে। দেশী কাপড়ের কলগুলোতে টাকা ঢেলেছে। ওর আপিসে সব জেল-ফেরৎ স্বদেশী। তারাপ বলে কি জানো? 'জাপান নাম্লে কিন্তু, সার, আমাদের আর পাবেন না।'—শচীপ্রসাদ হাসল পুলকিত হয়ে: সব কেবল অপেক্ষা করছে। সেন? সেন বলেন, 'ততদিন সাবধান। আফিসে গোল বাধিও না—নাম্লে কি করতে হবে সে আমিও জানি।'

মেহ্‌রার আপিসে একটু দেরী হয়ে গেল। শচীপ্রসাদকে তিনি খুব খাতির করলেন। 'তীর বন্ধুরা অনেকে বর্মাতে ছিল। বিনয়ের সঙ্গে পরিচয় হতে মেহ্‌রা সে সব গল্প তুলে দিলেন। ধনী ব্যবসায়ী তারা। মালয় থেকে বর্মা রোডের শেষ পর্যন্ত তাদের ব্যবসা ছিল। লক্ষ লক্ষ টাকা খাটত; কেউ অধিক, কেউ সিকি নিয়ে ফিরেছে। অবশ্য চলবে দিন—ব্যবসায়ে লেগে গেছে। 'সমস্ত পাঞ্জাবে আজ ইন্ডাস্ট্রির বুঁ—এখানকার বড় বড় বিলাতী ব্যবসায়ীও লাহোর-অমৃতসরের দিকে চলেছে। এখানে তো আর বেশি দিন নেই। কি মনে হয় আপনার, ডক্টর মজুমদার ?

বিনয়ের চমক ভাঙল। কি জানে বিনয় এ সবার ?

—আবার মেহ্‌রাও বললেন স্কর্চড আর্থের ভয়ের কথা।

'কিন্তু শচীদা' দেরী করলে না—কারখানা দেখতে যেতে হবে। সরাসরি এরোড্রোমের কথা সে জিজ্ঞাসা করলে। মেহ্‌রা বললেন : এক আধটা নয়, অনেকগুলো এরোড্রোম হচ্ছে। চৌধুরী, এক-আধটা কন্ট্রাক্ট পেতে হবে বৈ কি ? পাই যদি বিল্ডিং মেট্রিয়াল্‌স আপনার থেকে নোব, আর গ্রাশনাল ষ্টিল তো আছেই—তা বলাই বাহুল্য—যেমন আমাদের বরবর বিজনেস টার্ম'স আছে, থাকবে। এর আর সন্দেহ কি ? কিন্তু বাল্‌বের ব্যাপারটা কিন্তু আপনার দেখতে হচ্ছে—এবার পাচ্ছি তার কন্ট্রাক্ট। জাপানী বাল্‌ব তো আর বাজারে পাবে না।

শচীপ্রসাদ বললে : কিন্তু ক'দিন ? সব এরা পুড়িয়ে দিয়ে যাবে—অথচ কি ভাবে এই বাল্‌বের কারখানা আমাদের গড়তে হয়েছে, দেখছেন তো।

আর ছ'মাস সময় পেলে আমরা সব খরচ তুলে ফেলব—জানালে মেহ্‌রা।—মিলিটারিই বাল্‌ব্‌ এবার চাইছে।

বিনয় দেখল শচীপ্রসাদের কারখানাও—‘এই কারখানা আমি যেদিন নিই ছ’ বছর আগে সেদিন ইরা জন্মে। ‘লাকি’ মেয়েটা : তখন অবশ্য কিছু ছিল না এতে। এখনো গড়ছি’—

এই বিনয়ের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা। কলকাতার এসব কথা তুলেই বিনয় তর্ক করেছিল অমিতের সঙ্গে। তাতেই অমিত করেছিল সেদিন পরিহাস : দেশের লোককে আধ হাত কাপড় পরতে দেয় নি ইষ্টার্ণ টেক্সটাইল্। এ ছ’ বছর কেবল মিলিটারি সাপ্লাই করেছে। কলের মজুরদের একটা পয়সা মাগ্গী ভাতা বাড়ায় নি—নিজেরা যুদ্ধের অর্ডারে মুনাফা করেছে শতকরা তিন শ’ পাসেন্ট। এই তো ‘স্বদেশী’ মালিক। তবু ওরা যদি কারখানা বাঁচাতে চায়—সে-সব দেশের ভিতরের দিকে সরিয়ে নিলেই পারে?—আসানসোল ঝরিয়ার দিকে, নাগপুর জামসেদপুরের দিকে? সরকারকে সে-সবের জ্ঞা চাপ দিক—খরচ আদায় করুক, মালগাড়ী আদায় করুক। নইলে শুধু এসব কথা বলে লাভ কি? ব্যুরোক্রাসির কেমন বুদ্ধি লোপ পেয়েছে দেখছে তো ; কখন কি করবে এই বান্চাল ব্যুরোক্রাসি ঠিক আছে কিছু ?

বিনয় তাই শচীপ্রসাদকে এবার বললে : তোমরা তোমাদের কল-কারখানা সরাও না কেন—যেমন ঝরিয়া করেছে? এজ্ঞাই কেন সরকারকে চাপ দাওনা? খরচটা আদায় করো, মালগাড়ী আদায় করো—

শচীপ্রসাদ হাসল।—যেন ওরা তোমার স্বপ্নরকুল। নিজের বাড়ি ছেড়ে এসেছ—কেড়ে নিয়ে গেল, তার ক্ষতিপূরণের জ্ঞা পথে পথে ঘুরছ—আর বলছ এসব কথা !

বিনয় সত্যি লজ্জিত হল। সে অমিতদের আজগুবি কথাতে কান দেয়। বাস্তব সত্য দেখে না সাম্নে। এ সরকার কেন শুনবে এসব পরামর্শ? এ যে আজ ধুতরাষ্ট্র !

সে বললে : একটা ব্যস্ততা করো তো এবার তার—ক্ষতিপূরণটা যাতে তাড়াতাড়ি পাই। মন্ত্রীদেব সঙ্গে দেখাশুনারও তো বন্দোবস্ত হল না।

—চলো কাল। মুরারি সেনকে নিয়ে যেতে হবে—অন্তত খাঁ বাহাদুর আর চাটুজ্জ সাহেব দেখা করবেনই। আর সব থেকে ভালো মেহরাকে বলছি। ঘোষ সাহেব তোমার খোদ কতী—অনেক মামলা করেছেন মেহরাদের। অমনি দেখা করবেন—মেহরা বললে। চলো কালই।

হেনা বললে : এই বললে না দাদা, মিত্তিরদের ওখানে যাবে কাল ?
—হ্যাঁ, সে তো সন্ধ্যায়। সন্ধ্যায় যাবই হেনা—ঠিক বলছি।

পরদিন শচীপ্রসাদ বললে : তা হলে প্রথম কোথায় যাবে ?

বিনয় বললে : রাজদরবারে, মানে, উজীরে হাজিরা দিতে।

—ও ছেড়ে দাও। সে মিষ্টার মেহরা বা সেনকে দিয়ে ফোন করিয়ে ঠিক করাব আগে। নইলে দেখেছ তো সেদিন কাণ্ড ? ঘোষ সাহেব বাড়িতে দেখা করেন না। চাটুজ্জ সাহেব রাত্তিরের পরে অত শীঘ্র ঘুম থেকে উঠতে পারেন না। আর খাঁ বাহাদুর ? বাড়িতে তার এতক্ষণে আর ছুঁচ ফেলবার জায়গা নেই—ফুটপাথ থেকে বাড়ির বারান্দা, বারান্দা থেকে ঘর, তারপর সিঁড়ির আনাচে-কানাচে, বসবার ঘরে, খাশ কামরায়, একেবারে অন্তর মহলে, আমার মনে হয়—খাটের তলায়ও—সর্বত্র ওঁর উমেদার, তাঁবেদার,—আর পাওনাদারও।

বিনয় হাসল, বলল : তা হলে এখন কোথায় যেতে চাও ?

—একবার চলো মেহরার সঙ্গেই দেখা করে ঠিক করি। অমনিতে জেনেও নেই—সেই কণ্ট্রাক্ট কিছু পেল কিনা।

আলীপুরে মেহরার বাড়ি। মেহরা তখনি এসে বসবার ঘরে বসেছেন, ফোন ধরেছেন, নানা বাবসায়ের খবর নিচ্ছেন ফোনে। ফোনে কথা বলতে বলতেই শচীপ্রসাদ ও বিনয়কে নীরব হান্তে সংবধনা জানালেন—মাথা নেড়ে জানালেন নমস্কার। তারপর কথা শেষ করে ফোন রেখে বললেন : মিষ্টার চৌধুরী, এবার বালুবের কারখানার মেটরিয়ালসও কিছু হাত করছি। মিলিটারিরই প্রয়োজন ; তাই সব দেবে, ছোট খাটো যন্ত্রপাতি পর্যন্ত। সামনের সপ্তাহে তারা এসে যাবে কারখানা দেখতে। তার আগে একবার আপনি ভালো করে ইন্সপেক্ট করবেন—মিষ্টার দত্ত কি করেছেন। এবার একটু মনোযোগ দিন আবার।

শচীপ্রসাদ তা ঠিক করে ফেলবে, জানালে। তারপর বলল : এদিকে আর একটা কাজ আছে। একবার ঘোষ সাহেবকে তো আপনার তাগিদ দিতে হয়—দেখাই করে না ভিটে-ছাড়া লোকদের কথা বললে।

মেহরা বললেন : ঘোষ সাহেব করবে কি ? মন্ত্রী বলে ? ওদের কে পরোয়া রাখে ? মিলিটারির তো কথাই নেই। গবর্নেন্ট অব্ ইণ্ডিয়াই সব কাজ করছে। এই তো চালের ব্যাপার—শুনেছেন ? ওদের ‘বঞ্চনা নীতির’ চাল-কেনা ? শোনে নি ? আপনারা করছেন কি ? কি করছেন মুরারিবারু ? তাঁর তো চালের কলও আছে ? নাকের উপর দিয়ে লুঠে নিয়ে যাচ্ছে সব অস্ত্র।

শচীপ্রসাদ উদ্গ্রীব হল।—কি ব্যাপার ?

মেহরা জানালেন : দিল্লী সরকার হুকুম দিয়েছে—খবরটা পেয়েছি আমি এপ্রিল মাসেই—বাঙলার বাড়তি চাল কিনে ফেলতে হবে। সব নয়—যে-সব জায়গায় জাপান আসতে পারে—তার মানে সমুদ্র উপকূলের জেলাগুলির চাল। দিল্লীর ঢালা হুকুম—বেঙ্গল গবর্নেন্ট এজন্ট যা টাকা চায় তাই পাবে, কিন্তু কাজটা সারতে হবে

তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি। বেঙ্গল গবর্নেন্ট এজন্ট তাদের এজেন্ট নিযুক্ত করছে—এ কাজে ভালো কমিশনে। বরাবরকান সাহেব কোম্পানি মরিস্ উইলসন্ আছে। কিন্তু মিষ্টার চৌধুরী, মরিস্ উইলসন্কেও এবার ঠকিয়েছে—এজেন্সি পেয়ে গেল ইব্রাহিম ভাই এণ্ড কোং।

শচীপ্রসাদ বললে : ইব্রাহিম ভাই ? কি করে পেল তারা ?

মেহ্‌রা বললেন : সেটাইতো রহস্য। ইব্রাহিমভাই ওরা তো চালের ব্যবসায় ছিল না। ছিল প্রথম চামড়ায়, তারপরে এলো আবার পাটের ব্যবসায়। তাও করিমভাইর পাশে পাশে। অবশ্য ব্যবসা ওদের বেড়ে গেছে। ওরা এখন লাট দরবারে, এদিকে-সেদিকে, সবটাতেই ঢুকে পড়েছে—অনেকটা ভীমানীদের মতো। তাতে এখানে-ওখানে ওদের চারদিকে ছাড়িয়ে গেছে ব্যবসা,—শুধু আফ্রিকা আর বোম্বাইএর আপিসে আবদ্ধ নেই। কিন্তু চালের কারবারে এল ওরা নোতুন। বিশেষ করে, আমি অবাক। তোমাদের মন্ত্রীরা রয়েছেন—বাঙালী মন্ত্রী, বাঙলার চাল, বাঙালী চালের ব্যবসায়ীও আছে—অবশ্য তারা প্রায়ই শুধু আড়ংদার, আর ধালকল চালায়—আমদানী-রপ্তানিতে সাহেব আর বোম্বাইওয়ালারাই বড়। কিন্তু তবু এই মন্ত্রীরা কি করে ইব্রাহিমভাইকে দিলে কণ্টাক্ট ? সাহেব কোম্পানি নেয়, তা বুঝি—সাহেবরা দিচ্ছে। কিন্তু এই ইব্রাহিমভাইদের কি বলে দিলে কণ্টাক্ট ?

—ওঁরা দিয়েছেন ? মিলিটারি নয় ?

—গবর্নেন্ট অব বেঙ্গলের কণ্টাক্ট। তবে কি জন্ম আমরা সেবার মোস্‌লেম লীগ মন্ত্রীদের তাড়াবার জন্ম এত করলাম—হিন্দু সভা ও কংগ্রেসের মন্ত্রীদের জন্ম খরচ করলাম ? সেনের সঙ্গে এই মন্ত্রীদের লোকদের যদি খাতির থাকে—সেন আদায় করে নিক চালের কণ্টাক্ট। কোটি-কোটি টাকার কারবার। বলুন মিষ্টার

সেনকে—তার তো একটা চালের কলও আছে। নিন্, বলুন সেনকে এখনি।

মেহ্‌রা ফোন এগিয়ে দিলেন। শচীপ্রসাদ ফোন ছুঁলে, কিন্তু তুলল না, আগে বললে : কিন্তু মিষ্টার মেহ্‌রা, এরোজোমের কি হল ? সেখানেও কি আমাদের ঠকুতে হবে নাকি ?

মিষ্টার মেহ্‌রা জানালেন : বলেছিই তো, কিছু আদায় করব—তা ঠিকও প্রায় হয়েছে। আর্মি কন্ট্রাক্ট সম্বন্ধে আমাদেরকে বলতে হবে না। আর আমি থাকলে আপনারাই রইলেন।

শচীপ্রসাদ এবার ফোন ধরলে। বিনয় ততক্ষণ মেহ্‌রাকে জিজ্ঞাসা করলে : আচ্ছা, এ চাল দিয়ে কি হবে ?

মেহ্‌রার সমস্ত মন ফোনের দিকে—কান সেদিকেই রইল। তবু বিনয়ের দিকে ফিরে সম্মিত মুখে বললেন : মিলিটারির দরকার হচ্ছে তো।

—কিন্তু এষে অনেক চাল।

মেহ্‌রা হেসে বললেন :—মিলিটারিরও অনেক ক্ষুধা। তা ছাড়া চাল শুধু এখনকার জন্ত নয়—ওদিকে দেশী-বিদেশী সব সৈন্য এখন ভাত মারছে—

শচীপ্রসাদ কথা শেষ করে বললে : আধ ঘণ্টার মধ্যে মিষ্টার সেন এসে যাচ্ছেন। আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করে বুঝতে চান, সব শুন্তে চান।

মেহ্‌রা বললেন : খুব বেশি পরামর্শ করতে গেলে সময় থাকবে না। এখনি যে সব গুঁর কলকাঠি আছে তা টিপতে হবে। কোটি-কোটি টাকায় কারবার। দেখছেন তো, আজ পৃথিবীর সমস্ত চালের দেশ জাপান দখল করে নিয়েছে। মিষ্টার চৌধুরী, আপনাদের তো চাল দিয়েই জাপান হাত করতে পারে—বলে মেহ্‌রা হাসলেন। বললেন—আমরা কিন্তু গমের দেশের মানুষ—কানাডা অষ্ট্রেলিয়া আমেরিকার

জুড়ি। বুঝলেন, ছুনিয়াতে এ লড়াইর রূপটা কি? গমে আর চালে লড়াই। বলে মেহ্‌রা পরিহাস করে হাসতে লাগলেন।

—হিটলার কি খান? মুসোলিনিই বা খান কি?—শচীপ্রসাদও হেসে উত্তর দিলে।

পরিহাস চলল। মেহ্‌রা বিনয়ের সঙ্গেও স্বচ্ছন্দভাবে গল্প করছিলেন। মুরারি সেন এসে গেলে তাঁদের আলোচনা শুরু হল। ঠিক হল—না, এভাবে চলে না—একটা ভালো পলিসি আর প্র্যান নিয়ে বাঙালার ব্যবসায়ীদের এগুনো দবকার—যত বোম্বাইওয়ালা আর গুজরাটীরা আজ দেশটাকে কী করছে! স্থির হয়ে গেল—এখনি সেন তাঁর চেনা পরিচিতদের কাজে লাগাবেন, দেখবেন, চালের অর্ডার যাতে তাদের মেলে, মন্ত্রীদের রেহাই দেওয়া চলবে না। কিন্তু সেনই বা অত টাকা পাবেন কোথায়? মেহ্‌রা বললেন : প্রথম তো এগোন, তারপর পাঞ্জাব কমার্সিয়াল বাংক আছে—শেষে ইণ্ডিয়া বাংক, না পেলে সেনট্রাল বাংক, তখন ভাটিয়া আর মারোয়াড়ীদের সঙ্গেও কথা বলবেন। নইলে এখনি তাঁরা খোঁজ পেলে নিজেরা সব মারতে চাইবে—দেখছেন চিনির ব্যবসা? ওরা আপনাদের কোনো দিকে কি আর পথ রাখবে বাঁচবার?

মেহ্‌রা পাঞ্জাবী, কাজের লোক, সুপুরুষও রেল আর আর্মির কন্ট্রাক্ট ওর কাজ। তাই সাহেব ঘোঁষা। বাঙলা দেশে সে ভাটিয়া আর মারোয়াড়ীর ব্যবসা-পতিত্ব দেখছে—দেখছে বোম্বাইওয়ালা-দিল্লীওয়ালার দৌলত। কিন্তু বাঙালী কই? বাঙলার ইনডাস্ট্রির ক্ষেত্রে সে নতুন প্রবেশ করছে—বাঙালীর সঙ্গে মিশে। তাই সেনও চৌধুরী এদের সঙ্গে ওর যোগাযোগ—অবশ্য ভাটিয়ারাও হাত বাড়চ্ছে ওকে পাবার জন্য। উনি বুঝে সে দিকে পা ফেলেন।

বিনয় একবার জিজ্ঞাসা করলে : আচ্ছা, এত টাকা গবর্নেন্টই বা পাচ্ছে কোথায়?

সেন হাসলেন : কেন? ছাপা কাগজ তো,—ছাপলেই টাকা হয়।

শচীপ্রসাদ বললে : যা মুশকিল হয়েছে আর বলবেন না। কারখানায় লোকজন নোট নিতে চায় না।

—তাদেরই বা দোষ কি? কি এসব কাগজের দাম হবে, কে জানে?

শচীপ্রসাদ বললে : যদি এভাবে নোট ছাপা চলে তবে জাপান এলে রেজকিও হবে রাজা। যা কাণ্ড হচ্ছে—। আমি গেলাম জার্মানিতে যখন যুদ্ধের পরে মার্ক ফেল মারতে থাকে। সস্তায়ই যেতে পারলাম—ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং এর ট্রেনিং নোব। দেখলাম—তখন মার্ক ফেল মারল চোখের উপর। লক্ষ লক্ষ মার্কের থেকে এক টুকরো রুটি হল বেশি দামী।

সেন গম্ভীর ভাবে বললেন : তাই ইনফ্লেশানের নিয়ম। দেখছেন না, মিষ্টার চৌধুরী আজ নোট আর টাকায় তফাৎ কি? দুয়েরই দাম কমে গেছে। জিনিস পত্রের দাম যাচ্ছে বেড়ে—আপ্তন আর আপ্তন—দেখবেন আমি লিখেছি ‘আপ্তনাল ওয়েল্থে’।

শচীপ্রসাদ বললে : ওদিকে আমার লোহার কারখানায় ওরা বলছে—চাল ডাল মাগ্গী; আমাদের ভাতা দিন, মাগ্গীভাতা দিন।

সেন গম্ভীর হল : দু’বার তো আমরা বাড়িয়েছি ভাতা, তাই না?

—হ্যাঁ, দু’বারে প্রায় মোট সাড়ে আট পারসেন্ট বেড়েছে;

—আবার কি চায়?—কণ্ঠ তার আশুতোষের মত গম্ভীর।

শচীপ্রসাদ বললে : ‘দেখছেন তো চা’লের আটার দর’—বলে হিসাব দেয় তখন। আবার এই টামের ষ্টাইক হল তো। এখন সবাই নেচে উঠবে। ষ্টাইক তো ছোঁয়াচে রোগ। বলবে, ভাতা বাড়ানো।

—তা বললেই হবে নাকি? ট্রাম একটা মনোপলি কন্সার্ন—খিলেতি পুঁজির কারবার। আর আমাদের দেশী কারখানা। বরং বলুন, বেশ—‘চাল দেবো আর ভাতা দোব না।’ তাতে সব ভেগে যাবে। গোঁফের মধ্য দিয়ে হাসি ফুটে উঠল স্ত্রীক।

বিনয় বুঝলে মিষ্টার সেনের চালের কল আছে, তাই কি তিনি ভাতা বাড়াবার পক্ষপাতী নন,—চাল দেবার পক্ষপাতী? তার কলেরই চাল কাটুতি হবে?

মিষ্টার সেন বলছেন : বলবেন রেশন দোব। দেখবেন সব পালাবে। কেউ এ চাল খায় না ও চাল খায়, কেউ চাল খায় বেশি, কেউ আটা খায় বেশি, কেউ চাল কেনে না, জমি আছে তাতে চাল পায়,—এমনিভাবে বেধে যায় ওদের মধ্যেই এ নিয়ে গোল। আমাদের কাপড়ের কল এখন বেশ চলছে—ওরা নিজেরাই ঠিক করতে পারে না কিছু। নগদ টাকার উপর ওদের লোভ বেশি। চেপে থাকুন আপনি—আর ভাতা বাড়ানো চলে না!—একটু থেমে সেন বললেন : আর, সত্যি খাঁটি অর্থনীতির দিক থেকে মজুরী, ভাতা এসব বাড়ানো উচিতও নয়। কীন্সের নতুন বই দেখেছেন? ‘হাউ টু পে ফর্ দি ওয়ার’—ছোট বই, এক শিলিং। জানেনই তো কীন্সের ব্যাপার। কিন্তু ওঁরা বেশ সম্মুখে নিয়েছে। একদিকে ভারতবর্ষ শুধু সব মরণেজ হয়ে গেছে আমেরিকার কাছে। শেষ সোনাটুকু পর্যন্ত আমাদের ফুঁকে দিয়ে যাচ্ছে; বলছে বিলাতের খাতায় আমাদের নামে ষ্টার্লিং জমছে। বিনি পয়সায় এদিকে আমাদের মাল যাচ্ছে যুদ্ধে—লিজ্ এণ্ড লেণ্ড হচ্ছে—সোনা পাচ্ছে সব আমেরিকা, আমরা পাচ্ছি কাগজ—নোট আর নোট। আপনার জার্মানী হতে বাকী নেই আর—সব নোট। জিনিস চাই, কাজ চাট—ছাপাও নোট।

বিনয় আশ্চর্য হয়ে শুনতে লাগল মিষ্টার সেনের কথা—অর্থনীতির সবগুলি পথ তাঁর চেনা! এমন তার পাণ্ডিত্য—যেন আশুতোষের মতো।

শচীন্দ্রসাদ বললে : যন্ত্রপাতি কিছু আন্তে দেবে না—না বিলাত থেকে, না আমেরিকা থেকে। অথচ আজ কারখানা বাড়াবার দিন! মেশিনারি আন্তে দেবে না।

মুন্সি সেন হেসে বললেন :—পরশু এক ছোকরা এসেছিল। ব্লেড্‌সান্ দেওয়ার এক বকম যন্ত্র তৈরী করেছে, এখন কিছু পুঁজি চায়।
বললাম—যন্ত্র তো দেখছি ছারপোকা মারার মতো—‘একটি একটি করিয়া ধরিয়া সাবধানতাপূর্বক পিষিয়া মারিতে হইবে।’ তবে এ বাজারে তা-ও চলবে। বলেছি—বেশ তুমি এন্টিমেট দিও—আমরা বুঝে দেখব।

শচীপ্রসাদ বললেন : এ সব যন্ত্র নাকি ? মেশিনারি চাই।

মুন্সি সেন বললেন—তা চাই, ব্লেডও চাই,—নইলে দাড়ি বাখতে হয়।—বলে হো-হো করে হাসলেন মুন্সি সেন।

মেহরা বললেন : আমার বন্ধু বেড়ী বলবে—তাই ঠিক হবে।

একটু হাসি-গল্প হল। কিন্তু শচীপ্রসাদ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন : আমায় যেতে হবে। উঠে পড়ল সবাই ; সকলেরই গুদের সময়ের দাম আছে। শচীপ্রসাদ গাড়ীতে উঠে বললেন : বিনয়, একবার বৌ করে টালিগঞ্জ ঘুরে আসতে হয়। দেখে আসছি, কেমন চলছে কারখানা। না গেলেই কাজে ঢিলে দেবে, এতক্ষণে কি হয়েছে না জানি।

কারখানার তদারক শেষ করে ফিরতে ফিরতে বারোটা বেজে গেল। বিনয় দু’ চারটে বড় কারখানা দেখেছে, রেলওয়ে ওয়ার্কশপ তার সুপরিচিত। সে তুলনায় গ্যাশনাল ষ্টিল সামান্য জিনিস—সবে গড়ে উঠছে। শত দুই আড়াই লোক কাজ করে। বড় কথা এই, কাজ তারা করে। একটা কর্মতৎপরতার চিহ্ন কারখানার সর্বত্র। দু’ শিফটে কাজ হচ্ছে—তিন শিফটেও হবে শীঘ্র। দেখেই বুঝা যায়—ওর প্রথম কৈশোরে এ কারখানা পদার্পণ করেছে। মাহুঘের দেহে যেমন সে সময়ে আসে চাঞ্চল্য, পরিবর্তন, ভাবী সম্ভাবনার আভাস—কারখানার গায়ে আজ তাই। এখানে নতুন একটা চুল্লি, ওখানে এখনো চলছে পুরনোটা—শচীপ্রসাদ সন্নেহে তার দিকে তাকিয়ে

বল্লে : ‘এইটা নিয়ে আরম্ভ—বছর ছয় পূর্বে। বলেছি, সে দিন ইরা জন্মেছিল, যেদিন আমি এ কারখানা কিনি—মেয়েটা পয়মন্ত—সবাই ভয় পেয়েছিল। চুল্লিটা কিন্তু সত্যি কাজ দিয়েছে অসম্ভব। প্রত্যেকটি জিনিসের উপর শচীদা’র অসম্ভব মায়া আর সজাগ দৃষ্টি! কারখানায় ঢুকতেই তার চেহারা বদলে যায়—দৃঢ়তা আর কর্মিষ্ঠতা তার স্পষ্ট হয়ে উঠছে কথাবার্তায়, কোথাও পবিহাসের স্তরলতা নেই—শাণিত, সচেতন; লৌহের মতই যেন শচীপ্রসাদের গঠন। বিনয় তাকে জানে—দৃঢ় বলেই জানে। কিন্তু সে যেন বর্মার সেগুনের দৃঢ়তা, তাতেও একটা প্রাণ আছে, একটা জীবনের খেলা আছে। এখানে ওকে দেখছে—লৌহের মত—স্থির ধাতব উজ্জল্যে সমুজ্জল একখণ্ড মানুষ—যে মানুষ কাজ কবে, কাজ চিনে, কাজ চায়।

—এ বেলা কাচের কারখানায় যাওয়া আর সম্ভব হবে না। তুমি রয়েছ, হেনা রেগেই খুন হবে দেবী হলে—এমনিতেই কি না বল্বে, ভাবছি। তার দাদাকে শুদ্ধ না থাইয়ে মারবার ফন্দি—রক্ষা আছে আর আমার? চলো বাড়ি; খেয়ে-দেয়ে নিইগে।

গাড়ী এল বাড়িতে। সত্যি হেনা রাগ করলে—বারান্দার বেরিয়ে এসে বল্লে : আচ্ছা, আক্কেল তোমার।

শচীদা’ হেসে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লে—এই নাও! কেমন?

বিনয় হেসে বল্লে : আক্কেল বলে আক্কেল, হেনা। কোথায় বাঙালী ব্যবসায়ীর কি, না, কি ওর মিলিটারি কন্ট্রাক্ট—তারপর আবার ওর টালিগঞ্জ। মাঝ থেকে বল্লে, আজ বেলা হয়ে গেল, তোমার কাজ আর হল না।

—ওঁর সঙ্গে বেরিয়েছ যখন, দাদা, তখনি জানি এই হবে।

শচীদা’ হেসেই বল্লে : অতএব, তোমার সঙ্গেই বেকনো ওর দরকার—কাজ হবে। তা হলে আর কি? এবার থেকে ভাই-বোনেই বেরিয়ে পড়ো।

হাস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়ে ওদের খাওয়া-দাওয়ার আরম্ভ হল, ফল, শেষ হল। বিশ্রামও করতে হল—মানে, যে বিশ্রামের বিনয় কোনো দিন প্রয়োজন ছুপুরে অসম্ভব করে নি, সেই বিশ্রামের নামে করতে হল তর্ক হেনার সঙ্গে। অবুঝ হেনা কিছুতেই বুঝবে না ওর দাদার বিশ্রামের দরকার নেই, কিংবা কোনো সুস্থ পুরুষেরই ছুপুরে বিশ্রাম দরকার হয় না। শচীপ্রসাদও ছুপুরে বিশ্রাম করে না। ‘ওঁর কথা শোনো’, দাদা? ওঁর বাড়িতে বসলেই কাজ নষ্ট হয়। আর দেখলে তো কোথায় সেন, কোথায় মেহূরা—তাতে ওঁর সময় নষ্ট হয় না। কিন্তু মনে আছে তো সন্ধ্যায় যেতে হবে মিস্তির সাহেবদের বাড়ি?

শচীদা বললে : মিসেস্ মিস্তিরের বাড়ি, বলো। সন্ধ্যায় কেন, বলো তো এখন যেতে পারি।

হেনা সকৌতুকে বললে : তা পার—যদি আমরা না জানি।

‘কাল কিন্তু আপনার জন্ম আমরা বসেছিলাম।’

স্মিত সলজ্জ হাস্তে চিত্রা বিনয়কে বললে। স্ত্রী সে, আর স্মিতহাসিনী, তরুণী। স্মিতহাসিনী কিন্তু মিতভাষিনীও। দেখলেই বোঝা যায়, মিষ্টার মিস্তিরের বোন,—আর সে বুদ্ধিমতী। মুখে বুদ্ধির ছাপ আছে, আছে সহজ শ্রী আর হ্রী, শোভনতা আর সংকোচ। বিনয়ের সঙ্গে তার এই প্রথম পরিচয় হচ্ছে। এ পরিচয়ের পিছনে যে উদ্দেশ্য আছে, তাও সে নিশ্চয় জানে। তাই সে হয়ে পড়ছে আরও একটু বেশি সলজ্জ, আর শোভনই—যে সংকোচকে বলে বক্রি ব্রীড়া।

বিনয় নির্বোধ নয়। হেনার প্রয়াস থেকে সে বেশ বুঝেছিল কি হেনার উদ্দেশ্যে, কেন এই পরিচয়ের আয়োজন। হেনাও তা বুঝিয়ে

দিয়েছে তার আশ্রয় দিয়ে আর নানা কথার আভাসে। বিনয় মনে মনে হেসেছে। কিন্তু কৌতূহলী হয়েছে, একটু আগ্রহও বোধ করেছে। আপত্তির কারণও দেখেনি। সত্যিই তো, সে এবার স্থির হতে চায়। বর্মার পথে দেশে ফিরে সে বুঝেছে—বর্মার দেশ ছিল না, সেখানে সে যেন ভেসে বেড়িয়েছে। সে দেশে ভাবছিল—বিলাত যাবে কত কিছু হবে; তার পরে অগ্নি কথা যা হয় ভাববে। আজ সে সব সম্ভাবনা আর নিকটে নেই। ফিরেছে বর্মার ছেড়ে, বর্মার বাড়ি ঘর, নিশ্চয়তা, সব চুকে গেছে। বুঝেছে এ দেশ তার; এই ভারতবর্ষ তার দেশ। এখন তা হলে সে আর ভেসে ভেসে বেড়াবে কেন? সে স্থির হবে, স্থির হতে চায়। নিজ দেশে, নিজের ঘরে, নিজের লোক নিয়ে সে এবার দশ জনের মত মানুষ হবে না তো কি? এ দেশেরই দশ জনের একজন হবে বিনয়। আর তাই চায় হেনা—তার বোন, চায় শচীপ্রসাদ। ওরা কত ভালোবাসে বিনয়কে। কী গর্ব হেনার দাদাকে নিয়ে—তার দাদা—ডাক্তার মজুমদার—যেমন সে কাজের মানুষ, তেমনি সে মানুষের মত মানুষ। শচীপ্রসাদ ছল করে খেপাত—কেবল বুঝে না বর্মার মেয়েরা। না, বুঝেছিল? কি বলো হেনা?

হেনা কিন্তু সর্গর্বেই প্রতিবাদ করত—তোমাদের মত কিনা, দাদা? মেয়ে দেখলেই ছুটবে—

—মাদাম,—শচীপ্রসাদ বলত—আমরা নির্বোধ। সাগর পর্যন্ত পাড়ি দিয়ে আমরা বর্মার যাই মরতে—সে পাহাড় জঙ্গল ডিঙিয়ে বর্মার ছেড়ে পালিয়ে আসছে এদেশে।

হেনা তার দাদার বিষয়ে গর্বিত। বিনয় তা বোঝে—হাসে, একটু তৃপ্তিও পায়। দশ জনের কাছে হেনা বলে তার দাদার কৃত গুণ। বিনয় কি সাধারণ মানুষ? মিষ্টার মিস্তিরেরাও হয়ত তা কতবার শুনে থাকবেন। আর বিনয়কে তারাই বা নিতান্ত সামান্য

ভাববেন কেন? বিনয় তো নির্বোধ নয়। সে জানে, মিষ্টার মিত্তিরেরা দেখছেন—বিনয় শিক্ষিত, কর্মঠ। তার ওপরে সব গেলেও তাঁর যে টাকা আছে তা কম নয়। অধিকন্তু তার অগ্র কেউ পোয়া নেই। একমাত্র আত্মীয় হচ্ছেন মিসেস চৌধুরী আর মিষ্টার এস, পি, চৌধুরী, উঠতির মুখে যিনি আজকাল শিল্প-ব্যবসায়ে। না, বিনয়কে বাঙালা দেশে কেউ সামান্য বলে মনে করবে না। সেদিনকার মিসেস মিত্তিরের নিমন্ত্রণের আগ্রহ দেখেও বিনয় তা বুঝেছিল। আর মনে মনে একটু গর্বিতও বোধ করেছিল। বেশ লোক এঁরাও—মিসেস ও মিষ্টার মিত্তির। তাই বিনয় যখন পরদিন সন্ধ্যায় তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে চলল তখন এ সব ভেবে একটু সঙ্কুচিত বোধ করছিল। কাল সে কথা রাখতে পারে নি; কাজটা অগাধই হয়েছে।

মিসেস মিত্তির পরিহাস কুশলা। বিনয়কেই আজ তিনি তাঁর আদর আপ্যায়নের লক্ষ্যস্থল করলেন প্রথম থেকে। তাঁর এক পার্শ্বে বসল বিনয় আর অগ্র পার্শ্বে হেনা। বসতে বসতে বললেন মিসেস মীরা মিত্তির : আমি কাল ভাবলাম, মিসেস চৌধুরী, ডক্টর মজুমদার বুঝি আবার বর্মায় রওনা হয়েছেন।

হেনা সহাস্তে বললে : মিসেস মিত্তির, মিথ্যা বলেন নি। কোথায় কি এরই মধ্যে আবার জুটিয়ে নিয়েছেন—সেই মিষ্টার মুরারি সেন, মিষ্টার ধর্মবীর মেহরা। আর যাচ্ছেন কোথায় ঘুঘুড়াঙা, কোথায় চব্বিশ পরগনা।

বিনয় মনে মনে একটু লজ্জা পেল। কিন্তু বুঝলেও, হেনা তার দাদার কথা বাড়িয়ে না বলে পারে না।

মিষ্টার মিত্তির বললেন : মিষ্টার চৌধুরীরা ‘কপি রাইট’ করে নিয়েছেন বুঝি আপনাকে, ডক্টর মজুমদার? আর পারা গেল না—সর্বত্রই বিগ্ বিজনেস-এর রাজত্ব।

বিনয় হেসে বললে : এদেশে কিন্তু “বস” আপনারা—ব্যুরোক্রাসি। তার মনে পড়ছিল বিহারী সেনের কথা, সুধার উত্তর ‘গোলাম-’ বড় দেশের মানুষ আমরা’।

—মিষ্টার মিস্তির বললেন, তা’ই বা আমরা কি? আই-সি-এসরা বরং কিছু—দেশী আই-সি-এসরা অবশ্য আবার নয়।—বললেন হেসে আবার মিষ্টার মিস্তির।

মিষ্টার মিস্তির ভালো ছাত্র, কিন্তু আই-সি-এস হতে পারেন নি। এদেশের পরীক্ষায় তাঁকে মৌখিক প্রশ্নে ফেল করে দেওয়া হয়। সে দুঃখ তাঁর মনে রয়েছে। অবস্থা তখন তত স্বচ্ছল ছিল না যে বিলাত যান। পরীক্ষার ও বুদ্ধির জোরে তিনি অন্তদিকে বড় চাকরি লাভ করেছেন। আর তাই মীরা দে’র সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। তিন পুরুষের এটর্নী সেই দর্জিপাড়ার দে’রা—তাঁদের মেয়েরা আগে মোটরে পর্দা টাঙিয়ে বেরুতেন, পরে মীরার মত পড়ত লরেটোতে আর ঘরে; এখন তার বোন্ ধীরার মতো পড়ে লরেটোতে আর ইউনিভার্সিটিতে।

—দেশী আই-সি-এস!—মীরা মিস্তির হেসে বললেন—দেখছি তোমাদের সে ছোট রাজাদের মহিমা। সিমলা দিল্লীতে তো তারা কেরানীখানার আমলা। কে খোঁজ রাখে? এখানেই বা কি? সতীকে বললাম সেদিন—‘চল, ছ’টার শো’তে।’ বলে, ‘না ভাই, আজ পীরজাদার বাড়িতে টি পার্টি, ওঁকে থাকতেই হবে, উনি হলেন তার ডিপুটি সেক্রেটারি। আর আমি না গেলে পীরজাদা ‘মাইণ্ড’ করবে না?’ বুঝলে তো পজিশান? আর এই তো পীরজাদা—ইংরাজিতে নাম সই করতে শিখেছিলেন। এখন তেমন-তেমন সিনিয়র আই-সি-এসএর কাউকে পাঠান চাটগাঁ, কাউকে রঙ্গপুর। দুঃখ হয় দেখলে।—মিসেস মিস্তির দেশী আই-সি-এসদের জন্ত সত্যই দুঃখিত বোধ করলেন বোধ হয়—‘অমন সব ভদ্রলোক।’

মিষ্টার মিত্তিরও খুশী হলেন এ ধরনের কথায়। তবে বেশ নরম করে তাঁর ব্যঙ্গ জানালেন : তা বললে হবে কি ? হেভন্ বর্ন সাভিস্।

বিনয় বললে : ফর ব্রিটিশ-বর্ন মেজেষ্টিস্।

মিষ্টার মিত্তির প্রীত হলেন এই মন্তব্যে। তাঁর চোখে দেখা গেল একটু বুদ্ধির আর কৌতূকের শাস্ত বলক্। বল্লেন : সেও তো ভালো ছিল। এখন যে হয়েছে ফর্স্ টিল্-বর্ন ডিমোক্র্যাসি।—বলতে লাগলেন মিষ্টার মিত্তির—শুনলেন তো মিসেস্ রায়ের কথা—দীরজাদার পাটিতে তাঁর থাকতে হবে—তার ফোর্থ বেগমকেও রিসিভ্ করতে হবে। অথচ অজিত রায়—মিষ্টার এ কে, রায়—প্রসিদ্ধ ছাত্র আমাদের সময়কার। বাবা তাঁর ভালো এড্‌ভোকেট পাটনা হাইকোর্টের। সে এখন হল দীরজাদার ডিপুটি সেক্রেটারি। ভাবুন তো ব্যাপারটা? কাজ কর্মে লেখাপড়ায়, মানে মর্বাদায়, জ্ঞানে গুণে আর ভবাতায় শীলতায়, ভাবুন তো তফাত! বললে সেদিন অজিত, ‘এক-এক সময় সব ছেড়ে ছুড়ে দিতে ইচ্ছা করে। কিছু বোঝে না, কিছু করে না, কিছু শোনে না। কতকগুলো এম-এল-এ আর ঘুষের দালাল আবার জুটেছে। তাদের কথা মত হুকুম হবে—মাথা মুণ্ড কিছু নেই।’—সত্যি, দেখুন তো, পরীক্ষা নিয়ে বাছাই করে তোমরা করো কর্মচারী। আর মুনিবের বেলা না আছে লেখাপড়ার বালাই না কারেষ্ঠারের! শুধু ভোটের মালিক হলেই মন্ত্রী হল? না, যাই বলুন, এদেশে ডিমোক্র্যাসির কোনো মানে হয় না।

শচীপ্রসাদ বললে : কোনো দেশে হয় নাকি মানে, মিষ্টার মিত্তির? হুলে হিটলারের দরকার হত না,—দেখেছি তো জার্মানিতেও আগে সোশ্যাল ডিমোক্র্যাসির দশা।

মিষ্টার মিত্তির কিন্তু অতটা মানলেন না। তিনি ব্রিটিশ লিবারলদের ভক্ত। তিনি বল্লেন : দেখুন, তা ঠিক নয়। ডিমোক্র্যাসিই

আসল জিনিস—তবে দেশের লোককে তার উপযুক্ত হতে হয় তার আগে।

—কোনো দেশ তেমন উপযুক্ত হয়? হয় না। আমেরিকা-ধরুন, ব্রিটেনের কথা ধরুন,—চাচিলও নাকি ডিমোক্র্যাট?

মিষ্টার মিত্তির তা মানবেন না। বল্লেন : তবু দেখুন এই যুদ্ধ-কালেও ওদের খবরের কাগজে স্বাধীন মত বেরোয়, হারজিত নিয়ে কড়া মোলায়েম সমালোচনা হয়, পার্লামেন্ট চলে, যুদ্ধের ভুল নিয়ে বড় তর্ক সেখানে হয়—যদিও লগুনে বোমা পড়ছে তখনো।

—আর যুদ্ধের নামেই এসব সব বন্ধ করছেন ওরাই আমাদের দেশে—এই তো ওদের ডিমোক্রাসি—বল্লে বিনয়।

মিষ্টার মিত্তির বল্লেন : সে ওদের ইণ্ডিয়ান পলিসি। কিন্তু কি হবে এ দেশে বলুন? আছে তো এ্যাসেম্ব্লি কাউন্সিল, আছে মন্ত্রী, সবই আছে তো কিছু কিছু। কিন্তু দেখুন এম্-এল্-এ-দের, দেখুন মন্ত্রীদের। এরা না থাকতে কাজ এক রকম চলত আগে। ব্যুরোক্রাসি অন্তত কাজ করতে জানে—

বিনয় এবার হেসে বল্লে : বর্মায় থাকলে এ বিশ্বাসও আর এবার আপনার টিক্ত না, মিষ্টার মিত্তির।

মিষ্টার মিত্তির স্মিতহাস্তে বল্লেন : এখানেই আর ক’দিন টিক্তবে জানি না, যা দেখছি।

কিন্তু বড় বেশি রাজনীতিক আলোচনা হচ্ছে। মিসেস মিত্তিরের ভালো লাগছিল না। হেনা চিত্রা ওরা শুনছে, কিন্তু এসব বিষয়ে কথা বলতে পারছে না কিছু। মীরা মিত্তির ড্রয়িং রুমের তত্ত্ব জানেন—যে করেই হোক এই আলোচনার মোড় তাঁকে ঘুরিয়ে দিতে হবে। কি করবে, কি কথা বলে মীরা ঘোরবে সে মোড়?—কোন পরিহাসে, কোন বুদ্ধি-তীক্ষ্ণ মন্তব্যে? মীরা ভাবছিল—মুখে হাসি, কিন্তু মনে তার ভয়ানক চিন্তা—কি ভাবে সে মোড় ঘোরাবে। এই

তো, এই তো পেয়ে গেল সে সুযোগ। বিনয়ের কথা শুনেই মনে হল: তার—বর্মা! বর্মা! দীর্ঘজীবী হোক বর্মা।

মিসেস্ মিস্তির বললেন: এখন কিন্তু সবাই বুঝে গেছে বর্মার ব্যাপার। আশ্চর্য্য, আপনারা এলেন কি করে?

বিনয় হাসল, বললে: সত্যি কথা বলবে?—আপনাদের টানে।

পরিহাসে খুশী হয়ে উঠলেন মীরা মিস্তির। এই তো এসে গেছে তারা আলোচনার ঠিক জায়গায়। বললেন: আমাদের? না বিশেষ কারুর?

বিশেষ আছে বৈ কি? বিশেষ একটি লোকের প্রাণের দায়ই আসল কথা—

—সে লোকটি কে?

—বিনয় মজুমদার।—বললে বিনয় হেসে। হাসল সবাই।

—অতই বা তার ভয় ছিল কি? আপনি যখন এলেন তখনো তো রেজুন ওরা ছাড়ে নি—বললেন মিষ্টার মিস্তির।

—না। তবে বুঝেছিলাম, আপনাদের ব্যুরোক্রাসির এফিসিয়েন্সি। রেজুন কেন, কিছুই ওরা রাখতে পারবে না।

—কিন্তু কি করে এমন হল?

মিসেস্ মিস্তির দেখলে মোড় ঘুরে গেল গল্প ও আলোচনার। আর কথা নেই—বিনয় এবার হয়ে উঠেছে তার ড্রয়িং রুমের এই সম্ভার হেরো—ঠিক যেমন মিসেস্ মিস্তির চেয়েছিলেন, চেয়েছিল হেনা, চেয়েছিল সবাই তারা। আর বিনয়ও চেয়েছিল হয়ত মনে মনে। যে বর্মার গল্প সে মিষ্টার সেনের নিকট করতে চায় নি চাঁপাভাঙায়, করে নি মোহনবাবুদের বাড়ি, তাই বিনয় এখন বেশ তৃপ্ত মনে করতে লাগল। বেশ বুদ্ধিমানের মত তার বলবার ধরণ—খুব বেশি উৎসাহ বা উদ্গ্রীবতা নেই গল্প বলতে; যেন যা ঘটেছে তা বলতে হবে বলছে,—বলছে সংযত ভাষায়, সভ্য মানুষের মত।

মিষ্টার মিত্তির খুশী হচ্ছিলেন শুনে। আর মিসেস্ মীরা মিত্তির নিশ্চিন্ত হয়েছেন দেখে। তার প্রথম লক্ষ্য তিনি সিদ্ধ করেছেন। এখন দ্বিতীয় লক্ষ্য—এরই মধ্যে এক সময় তিনি নিজেকে চন্দ্র-যাবেন পশ্চাৎ ভূমিতে, আর বিনয়ের পার্শ্বে এসে যাবে চিত্রা—মানে, একটু কাছে যাতে ছ’ জনায় অন্তত ছ’ একটি কথা হয় পরস্পরের সঙ্গে, বিনিময় হয় একটু দৃষ্টির, একটু হাসির। আর তারপর? তারপর—তা জানেন মীরা। আর হেনা হবে তাঁর সহায়, সে কথাও জানেন তিনি। এখন শুধু সেই দ্বিতীয় স্তরটিতে তুলে দেওয়া তার সম্ভার আয়োজন। কি বুদ্ধি সে অবলম্বন করবে? যেন বুদ্ধির অভাব মীরার! এই তো চা নিয়ে এসেছে ‘বয়’। মীরা মিত্তির উঠে গেলেন। বিনয়ও নিজ থেকেই থামল একটু—বুঝলে চায়ের জন্ত মীরা মিত্তির উঠেছেন, কিন্তু তাঁর কান বিনয়ের কথায়। বিনয় গল্প বলে চলল—শুন্ছে; না, সবাই শুন্ছে তাঁর কথা।

বিনয় চা তুলে নিলে কখন। শচীপ্রসাদের পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে দিতে মিসেস্ মিত্তির কি পরিহাস করলেন, বিনয় তা ধরতে পারল না। মিষ্টার মিত্তিরকে বলছিল সে ওদিক্কার সাহেব কর্মচারীদের ত্রাস ও মুঢ়তার কথা। আর লোভের কথাও; অগ্নায়ের ও অবিচারের কথাও। মিষ্টার মিত্তির বলছিলেন: এফিসিয়েন্সি একেবারে খুইয়ে বসেছিল ওরা। এখানেও তাই হচ্ছে। এডমিনিষ্ট্রেশানে খুণ ধরেছে।—এইটাই মিষ্টার মিত্তিরের বড় কথা—এফিসিয়েন্সি চাই। নইলে সব নষ্ট হয়।

বিনয় বলতে লাগল তারই নানা গল্প। বোমা পড়তে-না-পড়তে প্যাক করে প্রথম পালাল সাহেবরা—বড় বড় আপিসের বড় বড় ‘বস’ তায়।

মিষ্টার মিত্তির হেসে বললেন: মানে, বিলিভী মারোয়াড়ীরা।

বিনয় হেসে বললে: যেমন খুশী বলুন। কিন্তু সাহেব ব্যারো-ক্র্যাটও পালাতে কম ওস্তাদ নয়।

এ গল্প জমল আরও ।

মীরা মিত্তির নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন । চা নিয়ে এসে তিনি বসলেন
দ্রবার মিষ্টার চৌধুরীর পার্শ্বে । তখন চিত্রাব হাত দিয়ে আগস্বে দিতে
লাগলেন বিনয়কে জ্ঞাওউইট্ ।—নো থ্যাংকস,—বললে বিনয় একটু
পবে—কত খাব আর ?—ভালো কবে তার চোখ পড়ে নি তখনো
কে এগিয়ে দিচ্ছে খাওয়া । মিষ্টার মিত্তিবের কথায় স্মিট্ট কোতুক
আছে—যাকে বলে উইট্, তাই গল্প ভালো লাগ্ছিল । আব তারপবে
এক সময়ে বিনয় দেখলে—তাইতো ওব পার্শ্বে বসে ওব গল্প শুনছিল
একদিকে মিষ্টার মিত্তিব আব অত্র দিকে চিত্রা । মবো কখন মিসেস্
মিত্তির শচীপ্রসাদকে নিয়ে পড়েছেন পবিহাসে । আর তাতেও
আবার মিষ্টার মিত্তিব হেনাকে নিয়ে দিয়েছেন যোগ । এখন গল্প বলছে
বিনয় আব শুনছে চিত্রা । একটু থেমে গেল বিনয় আপনা থেকেই
তা দেখে । কি কববে বিনয় ? কি বলবে বিনয় ? চিত্রা তাব পার্শ্বে,
আব খুব জোর কবেই চিত্রা চেষ্টা কবছে তাব সলজ্জ সঙ্কোচ গোপন
কবতে । কি বলবে বিনয় ? ইংবাজি উপহাস থেকে একটা কথাও
মনে এল না । ওড্‌হাউস্ ওড্‌হাউস্—কোথায় গেল ?

বিনয় বললে : আপনিই বুঝি একা শুনতে শুনতে পালাতে
পারলেন না, মিস মিত্তির ?

সলজ্জ চিত্রা বললে : বাঃ, পালাব কেন ?

—শুনেছিলেন ? আগা-গোড়া ? ঘুম পায় নি ?—বিনয় পরিহাসে
স্বচ্ছন্দ হতে চায় ।

চিত্রা একটু আরক্তিম হয়ে উঠল : ঘুম পাবে কেন ?

—ঘুম-পাড়ানি গল্প বলে ।

চিত্রার লজ্জা হৃন্দর হয়ে উঠছে : একে ঘুম পাড়ানি গল্প বলেন ?
শুনলে যে রাত্রিতেও বরং ঘুমই পালাবে । কি ভয়ঙ্কর কষ্ট গেছে
আপনাদের । কি করে পারলেন এত সহ্য করতে ?

বিনয় বল্লে : বলেছি—আপনাদের টানে ।

চিত্রা এবার লজ্জায় সত্যই আরক্তিম হয়েছে । বিনয় বুঝ্লে—
এবার একটু সংযত হতে হয় আবার । বিনয় বল্লে : তখন ভাবছিলাম,
কি করে দেশে পৌছুব । দেশে পৌছুলেই বাঁচলাম । এ নিয়ে আবার
গল্প করতে বসব, ভাবিও নি ।

চিত্রা বল্লে : কাল কিন্তু আপনার জ্ঞান আমরা বসে ছিলাম ।

—আমার জ্ঞান ?—বিনয় যেন পুলকিত হল, বল্লে—কেন ?

—সবাই শুনতে চাই যে আমরা বর্মার কথা ।

বিনয়ও একটু উৎসুক হল । বল্লে : ‘সবাই’ আবার কে কে ?

—আমার বন্ধুরা এসেছিলেন—ইউনিভার্সিটির মেয়ে দু’জনা—
একজনা বৌদির বোন ধীরা, আর জনা আমার বন্ধু মণিকা ।

—আপনারা এক সঙ্গে পড়েন বুঝি, মিস্ মিস্তির ? কি আপনাদের
সাবজেক্ট ?

আমি আর্ট ও আকিমোলজি হিষ্টরি—ওরা ইকোনোমিক্‌স্‌ পলিটিক্‌স্‌ ।

যাক, বাঁচা গেল—আপনি তো পলিটিক্‌স্‌ পড়েন না ?

চিত্রা একটু বিস্মিত হল : না । কিন্তু বাঁচা গেল কেন ?

—বাঁচা গেল না ? বর্মার পথে ভাবলাম, দেশে পৌছুলেই বাঁচব ।
দেশে ফিরে দেখছি—আমার মৃত্যু । আমি পলিটিক্‌স্‌ বুঝিই
না, এদেশে সব পলিটিক্‌স্‌—খেতে পলিটিক্‌স্‌, শুতে পলিটিক্‌স্‌,
উঠতে পলিটিক্‌স্‌, বসতে পলিটিক্‌স্‌ । বাপেরা করে পলিটিক্‌স্‌, ছেলেরা
করে পলিটিক্‌স্‌, পুরুষরা করে পলিটিক্‌স্‌, আর মেয়েরা তো পলিটিক্‌স্‌
ছাড়া অন্য কিছুই করেন না । অথচ—আমি পলিটিক্‌স্‌ বুঝি না ।

চিত্রা হাসল, বল্লে : আমিও কিন্তু পলিটিক্‌স্‌ বুঝি না ।

—বোঝেন না ? সত্যি ?—বিনয় সকৌতুকে বল্লে । সে শুনে
খুশী হল । খুশী হল বিনয়, তার মনে পড়ছিল স্বধার সঙ্গে প্রথম
দিনের কথা । আশ্চর্য হল—যাক, চিত্রা মেয়ে, মেয়েই ; মেয়েই

থাকতে চায়। বিনয় আশ্বস্ত হল—আর মনে মনে একটু নিবাস হল।
না কি?—প্রত্যাশা করোঁছিল কি চিত্রাও সুধার মতোই তাকে একথার
জবাব দেবে—সপ্রতিভ সহজ সে বকম কোনো স্কম্পট উত্তর?

চিত্রা বললে : আমার ওসব ভালো লাগে না। মেয়েরা টানাটানি
করে ক্লাশে। আমি বলি, বুঝি না, ভাই।

কি ভালো লাগে চিত্রার? বিনয় জানে কি তাব ভালো লাগে।
শুনেছে। গান চিত্রা গাইতে জানে—চমৎকাব নাকি তাব গলা।
কিন্তু বিনয় তাকে কি অল্লবোধ করতে পাবে তাই বলে আজই গাইতে?
না, না, তা বোধ হয় ঠিক হবে না। বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। বিনয়
বললে : আপনাব বুঝি গান ছাড়া কিছু ভালো লাগে না? চিত্রা যেন
লজ্জিত হল :—না, তা নয়। ভালো লাগবে না কেন? তবে সব
জিনিস যে বুঝতে পারি না।

—দবকাবই বা কি অত বুঝবার সব—অমন গান যখন জানেন?

চিত্রা বললে : গান আপনার খুব ভালো লাগে বুঝি?

—আমার? জানি না। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। নিজেই পরীক্ষা করে
দেখুন—ফেল করব, না, পাশ করব জানি না।

আবাব লজ্জায় একটু আগ্রস্তিম হল চিত্রা : কি যে বলেন?

এগিয়ে এল হেনা, কিছু একটা গাইবে না তুমি চিত্রা এবার?

—না, না, আজ নয় মিসেস চৌধুরী।

কিন্তু এসে গেল মোবা মিত্তিবণ্ড।—গাইবে বই কি। কেন? সঙ্গত
নেই? তবু গাও—যা হয়।—চিত্রা গাইবে, এ তার প্র্যান আগে
থেকেই রয়েছে। আর চিত্রাই কি তা জানে না?

গ্যাইতে হল চিত্রাব। আব বিনয় শুনল—বুঝলে যে এতক্ষণে
সত্যকারেব চিত্রাকে সে দেখল।

একটি আশ্চর্য কর্তব্যর নীল ভয়েলেব শাড়ীর মধ্যে,—শাদা জড়ি
বাঁধানো পাড়ের শাড়ী—একটি কর্তব্যর যেন নীল আকাশের তলে।

কালীধনবাবুর সঙ্গেও এখন বিশ্বাসের কারখানাটা দেখবার বন্দোবস্ত করব 'খন—এক সঙ্গেই যাব। আমার কথা বলছ? তুমি ব্যবসায়ের থাকলে আমি কি দূরে বসে থাকব? তবে দেখতে হবে তোমাকেই।

—সে তো বুঝছি। কিন্তু সে ব্যবসা নিলেও একটু দেরী হবে যে আমার কলকাতা আসতে। বেশি নয়—ধরো, এক মাস। মানে, ওখানে গিয়ে ক্ষতিপূরণ-টরণ পাওয়া, লোকজনদেরও তা আদায় করে দেওয়া—কিছু ওষুধ, তাদের কিছু কাপড়-চোপড় দেওয়া—সামনে বর্ষা, ওরা কি থাকবে, কি পরবে এবার?

বিনয়েরও প্রাণ আছে নাকি? শচীপ্রসাদ থামল। কোথায় যেন তার ধ্যান বাধা পেল। বললে : অত করতে গেলে তোমার কিছুই করা হবে না। কারখানা গড়া এত সহজ কথা নয়—ওসব ছাড়ো। না হলে যাও, ফেলে রাখ টাকা ব্যাঙ্কে। কিষা ইন্ডেস্ট্রি করো।—ইন্ডাস্ট্রি গড়া শুধু টাকা ফেললেই হয় না; পাটতে হয়, গড়তে হয়।—কত টাকা পাচ্ছ?

—নগদ তো বেশি ছিল না,—পাইও নি তখন। সব শুদ্ধ লাখ দেড়েক হবে—সুদে আসলে। বর্ষার বাড়ি তিনটেতেই তো বাবা বেশি টাকা খরচ করে যান।

—এখন তাতে জাপানীরা নিশ্চয়ই খানা-পিনা করছে। করবেই বা না কেন? দেশের বাড়িতে করছে 'টমি'রা খানা-পিনা—বর্ষার বাড়িতে জাপানীরা—এই হল আমাদের দশা। এখন ওই ব্যাঙ্কের টাকাটাই তো সম্বল—বেশ বুঝে সাজে আরম্ভ করো।

বিনয় বললে : একটা কথা ভাবছিলাম—কারখানা করব, কিন্তু যদি জাপান এসে যায়—তোমরা তো বলছিলে। তখন?

শচীপ্রসাদ ফিরে তাকাল বিনয়ের দিকে, হাসল। গাড়ী থেকে নামতে-নামতে বলল—তখন কি থাকবে কেউ জানে না। ওই ভাবনা

ছেড়ে দাও। জাপান আসার ভয়ে কেউ একটা বিলাতী ব্যাকেরই কি টাকা তুলেছে? না, কারবার গুটিয়েছে? তোমার যেমন কথা।

জীবন চক্রবর্তীর মায়ের সঙ্গে বিনয় দেখা করতে গেল—গাড়ী গলিতে ঢুকল না। শচীপ্রসাদ গাড়ীতে রইলেন।

একটি মহিলা দোর খুলে দিলেন। বছর কুড়ি বধস। বিনয় বর্মা থেকে এসেছে শুনে তাড়াতাড়ি বললেন : বসুন।

বিনয় ভিতরে প্রবেশ করলে। বোধ হয় ইতিপূর্বে সেখানে বসেই মহিলাটি কিছু কাঁথা ও ছেলে-পিলের জামা সেলাই করছিলেন। তা মেঝে-পাতা মাতুরের উপর রয়েছে, ছ' হাতে তা সরিয়ে নিলেন। একখানা টিনের চেয়ার এগিয়ে দিলেন এক কোন থেকে। বিনয় বসল। দেয়ালের কলুঙ্গিতে তাকে এখানে সেখানে বই রয়েছে—মলিন জীর্ণ, কিন্তু সযত্নে গোছানো। চারদিকেই তাদের অভাব স্পষ্ট। মেয়েটি তাতে যেন লজ্জিত, অপদস্থ। তা সে মুছে ফেলতে চায় তাড়াতাড়ি, তার সমস্ত অপ্রতিভ আচরণের মধ্য দিয়ে সেই সত্যই আরও প্রকট হয়ে পড়ছিল বিনয়ের চোখে। ঘর থেকে বেরিয়ে মহিলাটি ডাকলেন ভিতরের ঘরে—পিসি মা, বোধ হয় সেই ডাক্তার সাহেব বর্মার।

বেশভূষা সামান্য সামলেই এক বিধবা বিনয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁরও বয়স বেশি নয় জীবন চক্রবর্তীর মা নিশ্চয়ই। রূপসী কোনকালে ছিলেন না, কিন্তু স্বাস্থ্য হয়ত ছিল—আর ছিল শ্রী। স্বাস্থ্য যাচ্ছে, কিন্তু শ্রী ও লাবণ্য আজও স্পষ্ট। বিনয় উঠে প্রণাম করলে। বললে—আমি বিনয়কুমার মজুমদার, বর্মার ডাক্তার। আপনার চিঠি পেয়েছি, দেখা করতে এলাম।

এক নিমেষ চুপ করে থেকে বিধবা বললেন : আপনার মনে আছে।—বলে যেন কি শুনবার অপেক্ষায় রইলেন।

—মনে থাকবে না কেন ? কিন্তু কিছু তো জানতে পারিনি আর । তবে এখানকার বর্মী পরিচিতদের সঙ্গে আমি এখনো বিশেষ দেখা করে উঠতে পারি নি । প্রথমেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম—নতুন কিছু খবর পেলে আমিই পরে আবার জানিয়ে যাব ।

উদ্গত অশ্রু এবার আর জীবনের মা সংবরণ করিতে পারলেন না । —খবর আর কি পাবেন ? সবারই এক কথা—‘জানি না ।’ ‘তিনি নি তার কথা ।’

বিনয় চুপ করে রইল । কিছু বলতে তো হয় । বললেও : হয়ত কিছুকাল পরে রেড্-ক্রসের মারফৎ জানা যাবে যদি বন্দী হয়ে থাকে ।

—সে খবর কতদিনে আসবে ?—রেড্-ক্রস সম্বন্ধে তিনি একটু উৎকর্ষা দেখাতে সে সম্বন্ধে বিনয় তাঁকে কথা বলতে লাগল । নতমুখে শুনে গেলেন বিধবা । বিনয় বুঝলে দুয়ারের পাশেও আরও কেউ হয়ত অপেক্ষা করছে । হয়ত সেই প্রথম দেখা মহিলাটি, হয়ত বা জীবনের স্ত্রী । কোথায় জীবন চক্রবর্তী, আর কোথায় এই পরিবারের এই উদ্দেশ্যহীন অপেক্ষা ?

জীবনের মা বলছেন : গেল বার বিয়ে করে গেল । বললাম, বউ নিয়ে যা । বলে, সে দেশে আমি বউ ব’য়ে ফিরি ! তুমি চল তা’ হলে ।—যাই কি করে তখন ? ছোট জা’র তখন ছেলে হবে । ঠাকুর ছিল, দেবসেবা ছিল, গরুও আছে । সংসারে কিছু না থাক, এগুলো তো আছে—আমি যাই কি করে ? সবই তো আজও আছে সংসারে—আমি যে ওর কোনো খোঁজ পাই না । হরিনাথ ঘুরে ঘুরে কোথা থেকে আপনার ঠিকানা বের করে আনল—

এ কাহিনীও বিনয়ের পক্ষে নূতন জানা নয় । চোখের সামনে সেই পুরনো ট্রাজিডির এই দৃশ্য আবার খুলে গেল । বিনয়ের মনে হল বর্মীর কথা । নতুন করে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলে—কেন ? কেন এই দুঃখ এদের ?

জীবনের মা বলছেন : জীবন বলেছিল—মা ওখানে যাবে কি ? দশটা বছর অপেক্ষা করো, তার বেশি নয় । তার বেশি আমি চাই না—ফিরব আমাদের গ্রামে, ডাক্তারখানা দোব, ডাক্তারি করব ;—শুধু দশটা বছর ।

আবার তাঁর চোখ অশ্রুতে ভরে এল । বিনয় উত্তর দিতে পারল না । এ আশা আর স্বপ্নও বিনয় জানে, চিনে । কয়েকটা বছর বর্মায়, তারপর দুহাত ভরে সোনা নিয়ে ফিরব দেশে—দু হাত ভরে, কিংবা দু মুঠো ভরে,—একই কথা । সেই আশা, না লোভ—স্বপ্ন, না স্বর্ণমুগের সন্ধান,—এই কি ছিল আমাদের সকলের কাছে বর্মা ? শুধু একটা সোনার খনি—ঐখ্য কুড়োবার জায়গা ? লোভেরই তাই জয় হয়েছে ।—কিন্তু শুধু কি লোভের ? পরিশ্রমের নয় ? পৌরুষের নয় ? মাহুষের নয় ?—বিনয় জিজ্ঞাসা করলে নিজেকে ।

কি লোভ ছিল জীবন চক্রবর্তীর ? কত সামান্য ছিল তার আশা—শুধু আপনার পরিশ্রমে কিছু সঞ্চয় করে ফিরবে দেশে, ডিসপেন্সারি দেবে, ডাক্তারি করবে । শুধু এই সামান্য ছিল তার স্বপ্ন । বাঁচবার অধিকার, আপনার আত্মীয়বর্গকে বাঁচবার অধিকার—তার বেশি জীবন চক্রবর্তী চায়নি । হয়ত চাইত, ক্রমশই চাইত—যেমন বর্মায় পা বাড়িয়ে ক্রমশই আরও অনেকে-অনেকে চেয়েছে । চেয়েছে, পেয়েছেও । আর সেই পাওয়ার নেশায় চাওয়ার নেশা বেড়ে উঠেছে ; চাওয়ার তাড়নায় পাওয়ার উন্নততা বেড়ে উঠেছে । হয়ত তেমনি জীবন চক্রবর্তীরও চাওয়ার সীমা ক্রমশ বিস্তৃত হত । মিলিয়ে যেত তাতে তার মন থেকে তার ঢাকা জেলার বেত-আর-বাঁশ-বনে ঘেরা ছোট গ্রাম, সেধানকার স্থূহুখ, সেই অভাব-অভিযোগ, তার আয়োজন-প্রয়োজন, জীবন চক্রবর্তীর উপর তাদের দাবী আর তাদের কাছে জীবন চক্রবর্তীর দায়িত্ব—সবই হয়ত বর্মার সোনা-কুড়োনের ঝোঁকে সে ভুলে যেত—যেমন অনেকে গিয়েছে, অনেকেই যায় ।—কিন্তু জীবন চক্রবর্তীর

তো এখনও পর্যন্ত মনে জেগে ছিল সেই গ্রামের কথাই—সেই মা আর তার এই অতি-সামান্য পরিচিতা বধূর কথা ; আর মনে ছিল এখানে ফিরবার আকাঙ্ক্ষা। ছিল আশা—সে আপনার পরিশ্রমে জীবিকা অর্জন করবে, আত্মীয়দের পোষণ করবে, বাঁচাবে, বাঁচবে। এই সাধারণ আশা মানুষের, কে না স্বীকার করবে ? কোন্ মানুষ আর কোন্ দেবতা করবে একে অশ্রদ্ধা ? অথচ, সেই দাবী তার কে শুনছে আর আজ ? কেই বা শুনেছে তার স্বদেশে ? পৃথিবীর একি পঙ্গুতা, একি মানুষের অব্যবস্থা, মানুষের পাপ ! কোথায় শান ষ্টেটসের কোন্ জঙ্গলে, কোন্ অর্ধ অসভ্যের গ্রামে, না কোন্ দূর বন্দীশালায়,—বুঝি বা কোন্ জাপানী হাসপাতালের নির্বান্ধব কর্ম-ভ্রম্ভ নির্বাসনে,—জীবন চক্রবর্তী রইল এই মানুষের পাপে, আর রইল সেই বাঁশবন ঘেরা গ্রামের তার বাড়ি, তার ঘর-সংসার, তার ঠাকুর সেবা, তার তুলসী-তলা, তার সন্ধ্যাদীপ-জ্বালা—এল তার মা এই কলকাতায়—এই ক্ষুদ্র ঘরের ক্ষুদ্র বন্দীশালায়,—এল তার মা, আর তার বধু—জীবনে যে স্বামীকে পাবার আগেই স্বামীকে না পাবার আশঙ্কায় বিহ্বল হয়ে পড়েছে,—জীবনে যে এই বুঝি প্রথম পুরুষের পরিচয়ে আপনার অভাবনীয় পরিচয় জেনেছে—আর সেই পরিচয়ের অপরূপ বিষ্ময় বুঝতে-না-বুঝতে অপরিস্রব হৃৎস্পন্দে হৃৎস্পন্দে বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছে।

ছয়ারের আড়াল থেকে একটি নীতিগৌরব দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে দিলে এক পেয়াল চা—জীবনের মা মুখ ফেরালেন। বিনয়ের কল্পনা-স্রোত হঠাৎ বাধা পেয়ে গেল। তার সামনে জেগে উঠল একটি অপরিচিত দীর্ঘ সুন্দর বাহু, তাতে সোনার বলয়, আর ছোট্ট অঙ্গুরীয়ক বিকেলের এক ফালি রৌদ্রে জ্বল-জ্বল করছে। বিনয়ের মন এক নিমিষে বুঝল—কার এই হাতখানি। সেই জীবন চক্রবর্তী, তার হাসপাতালের নতুন এ্যাসিস্টেন্ট, কঠিন, নতুন ডাক্তার শ্রামবর্ণ

সহজ বাঙ্গালী যুবক—বিনয়ের মনে এক মুহূর্তে সেই যুবক মূর্তিও আবার ফুটে উঠল। এই সম্মুখস্থ বিধবার মতোই সেই মুখেও শ্রী আছে, সেই দেহে স্বাস্থ্য আছে—কোথায় সেই যুবক, তার মুখ?—আর এখানে এই দীর্ঘ স্তম্ভের একখানি বাহ।

জীবনের মা চা'এর পেগালা নিয়ে বিনয়ের দিকে এলেন। চিন্তাজাল সরিয়ে দিয়ে বিনয় বললে : কিন্তু আমি যে এখনি ফিরব, আপনি চা করলেন কেন ?

—আমাদের কিছু করবার সাধ্য কোথায় ? তবু দেখুন একটু দয়া করে।

ছোট্ট একটি সযত্ন-মাজিত কাঁসার রেকাবিতে এল কিছু মিষ্টিও। বিনয় দ্বিধা বোধ করলে। এখনি ফিরতে হবে, হেনা অপেক্ষা করছে ; ওদিকে গলির মোড়ে গাড়ীতে অপেক্ষা করছে শচীদা'। বিনয় বড় দেরী করে ফেলছে। অন্ডায় হচ্ছে। কিন্তু এদের চা না খেয়ে গেলে আরও অন্ডায় হবে। পৃথিবী ত্রায়-অন্ডায়ে তাল-গোল পাকানো। বিনয় বললে—এ সময়ে চা আমি খাই না, আবার মিষ্টি ?

—যা আপনার ইচ্ছা, একটু দেখুন। এদিকে আমরা বেশি ভালো জিনিস পাইও না, হরিনাথ থাকলেও বা নিয়ে আসতে পারত। ভাবছিলাম, হয়ত সে এসে যাবে।

সত্যি হরিনাথ এসে গেল—বিনয় তখন বিদায় নেবার জন্ত উঠে দাঁড়িয়েছে দুয়ারে। পরিচয় তবু হল। বছর ত্রিশের যুবক—একটু শ্রান্ত, কিন্তু বেশ ভদ্র ও বিনয়ী। জীবন চক্রবর্তীর মামাতো ভাই সে—হরিনাথ ঘোষাল ; বি-এ পাশ করে আট বছর আগে। অনেক কিছু করেছে তারপর—স্বদেশী, ব্যবসা ; শেষে ঢাকুরিয়ার এক ইস্থলে মাষ্টারি করত, পেত সে পঞ্চাশ টাকা। তা ছাড়া প্রাইভেট পড়িয়ে এবেলা-ওবেলা পেত কিছু বেশি। চলে যাচ্ছিল দিন। এল যুদ্ধ,—জিনিসপত্রের দরও বাড়ছিল,—‘তারপরে আপনার যুদ্ধারম্ভ।

আপনাদের বিপদের সঙ্গে তো তুলনা হয় না। তবু, দেখুন, সব কলকাতা ছাড়ল। ইস্কুল বন্ধ হয়ে গেল, উঠে যেতেও আর বাকি নেই। বড় বড় ইস্কুল তাদের ব্রাঞ্চ খুলছে বাইরে। আমাদের পথ কই? প্রাইভেটও কেউ পড়ে না, ছেলেরা সব বাইরে; মাইনেও পাই না। ইউনিভার্সিটি ও গবর্ণমেন্ট এ সবে দরবার করছি—কিছু হয়ত পাওয়া যাবে। এদিকে, আমি কিছু লিখতাম-টিখতাম। পরিচয় হয়েছিল মতীশ দত্তের সঙ্গে, তাঁর ভাইপো পড়ত আমার কাছে,—সেই পরিচয়েই তাদের কাগজে পেয়ে গেছি একটা ‘নাইট এডিটরি’। তাতেই টিকে আছি।—খুঁটিয়ে সে জেনে নিলে জীবনের কথা—এগিয়ে দিতে গেলে বিনয়কে গাড়ী পর্যন্ত। বললে: পিসিমা প্রতিদিনই ফিরে এলে জিজ্ঞাসা করেন—কই, কোনো খবর পেলি, কি পাব বলুন?

শচীপ্রসাদ গাড়ীতে অস্থির হয়ে উঠছিলেন। হরিনাথ তাঁকে নমস্কার করলে। বিনয়ও হরিনাথের পরিচয় দিলে। কোনোরূপে প্রতিনমস্কার সেরে শচীপ্রসাদ ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে বললেন: বাপ! বর্মী মাহুষকে এমন করে গিলে খায়—ভাবলাম, বুঝি ভুলেই গেছ।

চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়ে বিনয়ের ভালো লাগল না। এমন কেন হল? হরিনাথ বাবুদের বাড়িতেও চা ভালো লাগে নি। বিনয় ভেবেছিল সস্তা চা। কিন্তু এ চা ঢেলে দিচ্ছে হেনা—সোনালি বর্ণের চা; চমৎকার পট থেকে হেনা ঢালছে ইংলিস্ পিসিলেনের পেয়ালায়। ভালো লাগে নি, একথা শুনে হেনাও কম দুঃখিত হবে না। কিন্তু ভালো লাগছে না—চা ভালো লাগছে না। কি হল বিনয়ের? মনে একটা সংশয় উঁকি দিতে লাগল। ম্যালেরিয়া? কুইনাইন খাবে কি? না, বাজে চিন্তা। ইষ্টান্ কমিক্যালের মিটার সরকারের সঙ্গে দেখা

করতে যেতে হবে কাল ;—শচীপ্রসাদ বলছে, কালীধন বাঁড় জেঁজি কি কি করবেন—গ্যাশনাল মেডিসিনের কত বড় সম্ভাবনা।

বিনয় প্রশ্ন করলে : আচ্ছা, কিছু কুইনাইন পাওয়া যাবে না সরকারের কাছ থেকে ? একদম লোকে পায় না ও অঞ্চলে। সোনাপুরেও না, আর এই চাঁপাডাঙ্গার দিকেও না।

শচীপ্রসাদ হাসল; বললে : তিনি দেবেন কেন ? যুদ্ধ বাধতেই উনি রাতারাতি সাত লক্ষ টাকার মত কুইনাইন কিনে ফেলেন। আর আজ তাতে ওঁর অন্ততঃ পঁয়তাল্লিশ লক্ষ টাকা এসেছে।

বিনয় নিষ্পন্দ নয়নে শচীপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। শচীপ্রসাদ বললে : বুঝ্ছ ? তা হলে দেবে কেন ?

কুইনাইন ! কিন্তু কুইনাইন চাই মাসুকের। কুইনাইন চাই। বিনয়ের মুখে চা ভালো লাগছে না। কেমন শীত শীত করছে খানিকক্ষণ ধরেই। ভাবছিল সে, কুইনাইন খাবে নাকি ? নিজেরই হাসি পেল। পাগল হল নাকি বিনয় ? কুইনাইনের দাম বেড়েছে ; আর অমনি বড় লোকের নিউরোটিক গিম্মীদের মত তাঁর খেতে হবে তবে কুইনাইনই ?

কিন্তু বাধা মান্‌ল না। কাঁপুনি দিয়ে জ্বর এসে গেল বিনয়ের সজ্জার আগেই। ব্যস্ত হয়ে পড়লে হেনা। বললে—চাঁপাডাঙ্গা। বিনয়ের একবার মনে হল ঠিক। সেখানে না গেলেই ভালো করত সে। আর যাবে না। কাল উষা এসে লিখে রেখে গেছে, সুধা জান্তে চেয়েছে বিনয় যাবে কি আবার ? না বিনয় আর যাবে না। উষার সঙ্গেও তা হলে সুধার পরিচয় আছে। কি করে ? কিন্তু সুধা একবার দেখা করলেই পারত তো বিনয়ের সঙ্গে ?—বোঝা উচিত ছিল বিনয়ের জ্বর হতে পারে।

পরদিন সকালেই জ্বর ছেড়ে গেল। একটু শ্রান্ত বিনয়। সারাদিন ঘরে শুয়ে আর বসে দেখছে হেনার কাজ। কেমন নিপুণ ওর হাত,

কেমন ওর যত্ন! সত্যিই, বোনেদের তুলনা হয় না—অথচ ভাইরা তাদের কথা ভাবেও না। ওই ওদের প্রকৃতি—মেয়েদের। ওরা আছে বলেই বাঁচা যায় সংসারে। বিনয়ের কেবলি মনে হল—এমনি একটু যত্ন, একটু নারী হস্তের কল্যাণ স্পর্শ, একান্ত একটু সাহচর্য, বিশ্রামের স্থান—এটো তার মনও চাইছে। সারাদিন বিশ্রাম করতে করতে একথা মনে হল বিনয়ের—আর মনে পড়ল চিত্রাকে।

সেদিন সন্ধ্যায় সূধা এসে উপস্থিত। শুনেই বিনয় বসবার ঘরে নেমে গেল—হেনা ততক্ষণ কথা বলছে সূধার সঙ্গে। হেনা সব বুঝে উঠতে পারছে না—কি করে দাদার সঙ্গে হল সূধার পরিচয়, আবার কি করে উষা,—তার মামাত বোন উষা,—জানল তা। সে শুনছে, বুঝে নিচ্ছে। বিনয়কে দেখে সূধা বললে : নেমে এলেন দেখছি? আপনাকে দিয়ে আর কাজ হয় না। সে হেনাদি'কে আমি বলেছিও।

ইতিমধ্যেই হেনা 'হেনাদি' হয়েছে? সূধার অসম্ভব কিছু নেই। বিনয় একটু কৌতুক বোধ করলে। মনে মনে খুশীও হল। তাই স্বচ্ছন্দ আনন্দে পরিহাস এসে গেল—কেন? এবার তো বাঙালীতে দীক্ষা নিলাম—Qualified for Bengali citizenship. আর কি? বাঙালীর ম্যালেরিয়ায় আমার মর্মভেদ, বা চর্মভেদ, হয়ে গেল—ইন্টার-মাস্কুলার কুইনাইন্ ইন্জেকশান্ পর্যন্ত।

সূধা বললে : কিন্তু নিচে এলেন কেন এখন আবার? পাঠিয়ে দিন ওপরে, হেনা দি।

হেনা একটু হাসল! বিনয় বসল। বুঝল, হেনার মন প্রসন্ন হয় নি এখনো। হেনা বললে : আমি কিন্তু মানা করেছিলাম। একটু আগে এসেছিলেন মিষ্টার মিস্তির, তাঁর স্ত্রী, বোন—আমিই বলেছিলাম তাঁদের আজ আসতে। বললাম তোমার অসুখ। বারণ করলেন মিষ্টার মিস্তির ডাকতে তোমাকে।

—ডাকলে না কেন? অত্নায় করেছ। এমন কি অস্থখ এক রাত্রির জ্বর তো মাত্র।

সুধা জিজ্ঞাসা করলে: কে এসেছিল? মীরা?—মীরা আমার সঙ্গে গড়ত এককালে ডায়োসিশানে। পরে অবশ্য বিয়ে হল, চলে গেল দিল্লী, লাহোর। তার নন্দ চিত্রা এসেছিল নাকি? চমৎকার গায় কিন্তু চিত্রা। সেবারকার সঙ্গীতের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে-ই হয় গানে ফাষ্ট। এম-এ পড়ে, না? জান্‌ব না কেন তাকে?

বিনয় বললে: যাই হোক, হেনা তুমি ডাকলে না কেন আমাকে। তুমি বড় বেশি বেশি মনে করছ অস্থখটাকে।

সুধা বললে: করবেন বৈ কি? এক রাত্রির মশার কামড়েই ডাক্তার যে অজ্ঞান! ‘ফিজিসিয়ান্, হিল দাইসেল্ফ।’ যান উপরে যান, আমি বরং হেনাদি’র সঙ্গে কথা কই।

—পরিচয় কি আছে নাকি আপনার হেনার সঙ্গে?

—কেন, থাকটা কি অত্নায়? উষা যে আপনার মামাত বোন তাতো বলেন নি? হেনাদি’কে বলছিলাম ডক্টর মজুমদারের সঙ্গে পরিচয় কি করে?—অমিদা’র অস্থখ, আমি সেখানে গেছি। ডক্টর মজুমদার বললেন—‘আমি পলিটিক্‌স্ করি না।’ আমিও বললাম—‘আমি পলিটিক্‌স্ ছাড়াই অত্ন কিছু করি না।’ বুঝিনি এক রাত্রি চাঁপাডাঙ্গাতেই হবে এমনি কাণ্ড! ভাবছেন আপনি এমন একটা নন-পোলিটিক্যাল লোককে কেমন করে নিয়ে গেলাম চাঁপাডাঙ্গায়? কিন্তু জানেন না—উনি হলেন লোক-সরানোর বিশেষজ্ঞ। বর্ষা ছেড়েছেন, নিজে বাড়ি ছেড়েছেন—এসে এখানেও করছেন সে সব দরবার মন্ত্রীদেবর কাছে। ইতিমধ্যে মন্ত্রীদেবর একটা ওলট-পালট কিছু করতে পেরেছেন কি, ডক্টর মজুমদার?

বিনয় জানাল, সেদিন দেখা হয় নি, সামনের শনিবার দেখা হবে। বিনয় বললে: শনিবার একটা পার্টি ঠিক হয়েছে—ধরমবীর

মেহ্‌রা, মুরারি সেন, শচীন্দা' ওঁরা ঠিক করেছেন—ওঁরা দিচ্ছেন পাটি।

—যাক। সেই 'টি-পলিটিক্স তো' ? তাতে মেহ্‌রা আছেন, মিষ্টার চৌধুরী আছেন, মুরারি সেনও আছেন—যা কিছু চান সব কিন্তু এবার মানিয়ে নিতে পারবেন—ওখানে। পরে কি হবে, কে জানে। সে তো কীড্-ফক্স-হগ্-এর মজি। কিন্তু হেনাদি—যাই বলুন আপনার দাদা,—ওসব নব-পোলিটিক্যাল লোকে আমার বিশ্বাস নেই। আমি এবার হোম পোলিটিক্সের অন্ত ছাড়ছি—আপনার দাদাকে বাদ দিলাম, কিন্তু মিষ্টার চৌধুরীকে দিয়ে সেদিন এসব কাজ আদায় করাতে হবে মন্ত্রীদের কাছ থেকে।

হেনা সচকিত হল, বললে : সে আমি কি জানি ?

—এই এখনি দিছি নোট—এই হু'দফা দাবী-দাওয়া। বিনয়কে স্বধা বুঝিয়ে বললে : সে শনিবারই হয়'ত এসে যাচ্ছে ওরা ডিপুটেঞ্চে। কুলটি, ডায়মণ্ডহারবার, জয়নগর, ওদিক্‌কার দশটা থানায় হুকুম হয়েছে নৌকো শালতি সাইকেল জমা দাও। জমা দাও তো দাও একেবারে শান্তিপুরে। কোথায় বা জয়নগর মথুরাপুর আর কোথায় নদে-শান্তিপুর। যাও নৌকো নিয়ে, নিজের খোরাকী খেয়ে শান্তিপুরে, তারপর কবে পাবে ক্ষতিপূরণ কে জানে ? মগরাহাটের দিকে সতের থানা গ্রামের ছিল চাষ বন্ধ ; এখন সেখানেও আবার লোক সরানোর হুকুম বেরিয়েছে। আবার সেই সমস্যা। কোথায় যাবে, কোথায় খরচপত্র, কোথায় ক্ষতিপূরণ ? তারা শনিবারই আসছে এখানে মন্ত্রীদের সঙ্গে সরাসরি দেখা করতে।

বিনয় বললে : কিন্তু নেয়ামতপুরের ওদের কি করলেন ?

স্বধা কুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করলে : সেই নেয়ামতপুরে আর যাওয়া হয় নি আমার। এদিকে ট্রাম ষ্ট্রাইক, গেছলাম কুলটির ওদিকে—অথচ সত্যি বৈশ্য কাজ হ'ত নেয়ামতপুর গেলে।

বিনয় বল্লে : যতীন'দা আছেন তো, হারু, তুর্গা ওরাও জানে। আর শেষ পর্যন্ত আছেন মিষ্টার সেন—আপনার যখন তিনি দাদাবাবু।

সুধা বল্লে হেনাকে : হেনাদি, আপনি কিন্তু ভুলবেন না—হেনার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা হয়নি, তাই তার দিকে ফিরে বসল সুধা গল্প করতে।—এই হতভাগাদের জগৎ কিছু টাকা দেবেন, ফণ্ড করছি। তারপর দেখবেন—যাতে মিষ্টার চৌধুরীও এদিকে সাহায্য করেন। উষাকে দিয়েও আমি মনে করিয়ে দোব আবার।

হেনা এখনো তাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে না—তা সুধা বুঝছিল। কিন্তু বুঝে উঠছিল না, কি করে সহজ হবে সে তা হলে। তাই সে কথা বলছিল আরও বেশি।

শচীপ্রসাদ এসে গেল। বিনয়ের অসুখ বলে সে আজ সকাল-সকালই ফিরেছে। মেহরার সঙ্গে ক্লাবে ক্লাশের আড্ডায় বসে নি। বিনয় পরিচয় করিয়ে দিতেই সুধা বল্লে—দেখা হয়ে গেল। ভালো হল। কিন্তু হেনাদি'ই হকুম করবেন—বলে সে দু'খানা কাগজ শচীপ্রসাদের হাতে দিলে—শনিবারের পার্টির খরচ তুলবেন এসব আদায় করে। শচীপ্রসাদ একটু শুনে বল্লে : ওঃ! আপনিই বুঝি বিনয়কে পাক্ড়ে ছিলেন। বেশ! বেশ!—একটু প্রসন্ন হাস্ত ফুটল তার মুখে। খানিক পরে আবার কি মনে পড়ল, গম্ভীর হয়ে বল্লে : এই লোকদের আপনারা পাঠাচ্ছেন কোথায়? খাবে কি করে ওরা?

সুধা বল্লে : কোথায় পাঠাব? যেখানে পারছে, যাচ্ছে।—কিছু কাজ পাবে, তবে তো খাবে।

শচীপ্রসাদ বল্লে : বলেছি আমি বিনয়কেও। ওরা যদি চায় আমরা কিছু লোক নিতে পারি। সাহায্য আরও করতে পারি—কলে কাজ পাবে। দেখুন গে, এ হল আসল সমাধান। ঠিক না?—কাজের মানুষ শচীপ্রসাদ সচেতন হচ্ছে কাজের কথায়।

—ঠিক ! কিন্তু কত লোককে আপনারা নেবেন ? এ যে হাজার হাজার লোক ।

—নিতে পারা যাবে অনেক । মিস্ গুপ্তা, আজ কি কাজের অভাব ? না, কল বন্ধ ? সব কল বাড়ছে, কারখানা বাড়ছে, দু শিফ্ট ছেড়ে তিন শিফটে চলছে—যন্ত্রপাতি নেই, তবু কাজ বাড়ছে । মাল চাই, লোক চাই, লোক !—দেখছেন না, যে কোনো রকম মিস্ত্রী পেলে সরকার নিয়ে নিচ্ছে যুদ্ধের কাজে । টেকনিসিয়ানে টান পড়ে গেছে । লোকেরও ; আপার্নস, মাইনাস, দমকলের কাজ,—পাড়ার বখাটে ছোঁড়াগুলোর পর্যন্ত জায়গা হচ্ছে এ-আর-পি, সিভিক গার্ড-এ ।

সুধা বললে : কিন্তু ওরা এখনো গ্রাম ছাড়তে চায় না, কলে কাজ করতে চায় না । দেখেছেন তা ডক্টর মজুমদার—শুনেছেনও সব সেদিন টাঁপাডাঙ্গায় ।

—দেখুন তবে অবস্থা ! বোঝান ওদের, ওরা মরবে গ্রামে থাকলে । জমিতে কি আর এত লোকের খাওয়া-পরা সম্ভব ? ওদের শহরে আসতে হবে । কারখানায় ঢুকতে হবে । বোঝান তা,—এইতো আপনাদের কাজ ।—শচীপ্রসাদ সুধাকে উদ্বুদ্ধ করতে চায় তার কথারদ্বারা ।

সুধা কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলে : বোঝাতে পারি কই ? দেখুন না—লোকজন নেই কেউ আমাদের । এই তো ট্রাম ষ্ট্রাইক—

—কি করছেন তার ? চালান কিছু দিন । ট্রাম কোম্পানি বিলিতি মালিক, একচেটে ব্যবসায়ী, কিছু মজা বুঝবে । শ্রমিকদের বলুন—কিছুতে যেন ষ্ট্রাইক না ছাড়ে ।

সুধা হেসে বললে, কিন্তু আমাদের যে তা হলে হেঁটে হেঁটে প্রাণ বেরিয়ে যাবে ।

বিনয় বুঝলে সুধা গুপ্তা আর একবার পাশ কাটিয়ে গেল । সে বলছে : এখন বালিগঞ্জ স্টেশনে গিয়ে ধরব ট্রেন, তারপর শেয়ালদ, তারপর মধ্য কলকাতার ইউনিয়ন আপিস, পরে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ।

আমি তো বলি, সব ট্রাইক হোক, ট্রামে যেন না হয়। অবশ্য যদি মোটর কিনি আমি আর একথা বলব না—তখন আমিই ট্রাম ট্রাইক লীড করব!

স্বধার বলবার ভঙ্গী সরস হয়ে উঠেছিল। সবাই হাসল। উঠে দাঁড়াল স্বধা। বললে : তা হলে শনিবার। মনে থাকে যেন—আমিও সেদিন মোগরাহাটের ওদের সঙ্গে ফিরব কলকাতায়—নেয়ামতপুর থেকে মোগরা হাটের দিকে যাব। আর শনিবার সন্ধ্যায় একবার শুন্তে আসব কি হল কথা।—বলে হেনার দিকে ফিরল স্বধা—হেনাদি’, বুঝব আপনার বাহাদুরী।

তাকে এগিয়ে দিতে দিতে হেনা একটু হেসে বললে : নিজেই তো বললেন। আপনি যা পারবেন আমাদের কি সাধ্য তা করি ?

যেতে যেতে স্বধা বললে : আমি! আরে আমি কি পারি? আমাকে দেখলে—মিষ্টার চৌধুরীদের তো কথাই নেই, আমার দাদাও পালান, আপনার দাদাও পালান।

শচীপ্রসাদ বলে ফেললে : পালান? কোথায়? চাপাডাঙ্গা তো?

স্বধা গুপ্তা লজ্জিতা হল। বললে : হেনাদি’, আপনার কিন্তু আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে পালালে চলবে না। আমি আসছি আবার—যখন আমার দরকার তখনি উৎপাত করতে আসব। এবার তো জানলাম উষা আবার আপনার মামাত বোন।

হেনা সম্মিত মুখে বললে : ওই ও পর্যন্ত। আপনাদের কত কাজের তাড়া। আবার দেখা হলে বলবেন—‘সময় পাই না’।

—বেশ, দেখবেন—বলে স্বধা চলে গেল।

‘ ফিরে এসে শচীপ্রসাদ হেসে ইংরাজিতে বললে বিনয়কে : নাউ ওল্ড্ বয়। না, তোমার চোখ আছে। একটা রাতের ম্যালেরিয়ায় ভুগবার মত কারণ তোমার যথেষ্ট ছিল বটে।

বিনয় একটু কেমন বোকা বনে গেল : কিন্তু তুমি ভুল করছ, শচীদা' ।

—আর তুমি ভুল করো নি ? আমি তা মানছি । বাবা, কি কুক্ষণে বর্মী গেছলাম, নইলে দেখতাম ভুলের বয়স আর আছে কি না ।

হেনাও হেসে বললে : ভাগ্যিস বর্মী গেছলে ! বর্মী মেয়ে না হলে আর এমন রাজার হালে রাখত তোমাকে কে ?

৭

শনিবারের পার্টিতে সব কথাই হল । লোকসরানোর কথাও উঠল । মেদিনীপুরে দাঁড়িমাঝিদের নৌকো পুড়িয়ে দিয়েছে, ভেঙে দিয়েছে পুলিশ—এ সব শুনেছিল বিনয় । ঘোষ সাহেব বলতে চাইছিলেন—অতটা কিছু নয় । কিন্তু থা বাহাদুরের পক্ষে তা সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য না ।

ঘোষ সাহেব বলছিলেন : হয়ত কিছু ঘটেছে—যা শুনেছেন । তমলুকে ঘাটালে গোলমাল কিছু কিছু হয়েছে, তা ঠিক । তবে পুলিশই বা করবে কি ? হুকুম গেছে—নৌকো এনে পৌঁছে দাও । আর মিলিটারির হুকুম । মেদিনীপুরের দাঁড়ি-মাঝিও তো কম নয় । দেয় না কিছু ; নৌকো তুলে রেখেছে ডাঙায় । পুলিশ করে কি ?

সমস্ত কথাটাকে হালকা করে তোলা ঘোষ সাহেবের স্বভাব—হালকা আর মোলায়েম । খুব মিথ্যা বলেন না মিষ্টার মিস্তির—কাজ করা এঁদের স্বভাব নয়, ক্ষমতা চান, দায়িত্ব নিতে চান না ।

থা বাহাদুর বললেন : মেদিনীপুরের পুলিশ তো ? ছাড়ুন তাদের কথা । আমাদেরই পুলিশকে যদি বলি, ‘ধরে আন,’ আনে বেঁধে । আর মেদিনীপুরের পুলিশ—সে আনবে মেরে, টেনে-হিঁচড়ে । হুকুম গেছে নৌকো ঘেন না থাকে । বস, ভেঙে, পুড়িয়ে দাও নৌকো,—

নৌকো আর রইল না। তবেই তো জাপান এসে একেবারে অঁধে জলে পড়বে।—উচ্চ হাসিতে তাঁর স্বগোল বপু কাঁপতে লাগল। কোনো বিশেষ শালীনতা বা মার্জিত কথাবার্তা খাঁ বাহাদুরের নয়। একেবারে সহজ সাধারণ মানুষের মত কথাবার্তা, এমন কি প্রায় তা ভাল্গার।

ঘোষ সাহেব কিন্তু হাসলেন না—ব্যাপারটা তাঁর বিভাগের হয়ত, তাই তিনি বললেন : এখন করা যায় কি ? ওরা বলছে—আমি গিয়ে একবার দেখি। আমি গেলেই নৌকো সব জোড়া লাগবে নাকি ? না তা ফেরৎ দেওয়ার হুকুম হবে ?

খাঁ বাহাদুর বললেন : আরে, হুকুম কি আর নড়ে ? তবে আমাদেরই বা নড়তে চড়তে আপত্তি কি ? দুটো ভালো কথা বলে আসা তো ? এসো গে—এ দেশের লোক তাতেই খুশী।

সেই সহজ মানুষের স্তীক্স জ্ঞান। বাস্তব পৃথিবীর নিয়মকানুন তাঁর বেশ জানা, জানা মানব-চরিত্র। বিনয়ের মনে হল, তাঁর কথাবার্তা বিদূষকের মত, পৃথিবীকেও হয়ত তিনি বিদূষকের দৃষ্টিতে দেখেন।

খাঁ বাহাদুরের কথা কত সত্য বিনয় তা বেশ জানে। কিন্তু ঘোষ সাহেব তাতে প্রীত হলেন না। একটু নীরব থেকে বললেন : যাচ্ছিই তো। ‘টুর প্রোগ্রাম’ হয়ে আছে। কিন্তু, খাঁ বাহাদুর, যা-ই বলুন—অত ভালো মানুষ নয় এরা। যত পায় তত চায়। ওরা খুশী হয় না, দাবী আরও বাড়িয়ে দেয়। কি যে জালাতন ওদের সঙ্গে কথা বলা ! আপনিই পারেন। এদিকেও তো দেখছেন কিড্-ফক্স-হগ্ এদের কথাবার্তা। মেদিনীপুরে যাবার আগে এদিক থেকে একটা বুঝাপড়া করে গেলে ভালো হয়।

—ও বুঝাপড়া আর হবে না। ওটা এরা আমাদের সঙ্গে করবে না। জাপান এলে তারা যদি করে—বলে খাঁ বাহাদুর তাঁর দিলখোলা হাসি আবার হাসলেন। বললেন : আর আসছেও। শুনেছ তো বোমার কথা ? বোমা পড়ছে চাটগাঁয়ে।

—রিপোর্ট পেয়েছেন নাকি ?—এবার সবাই উৎসুক হলেন ।

তেমনি বিদূষকের মত হাসি—খাঁ বাহাদুর বলছেন : পেয়েছি । অত্যন্ত গোপনীয় । এত গোপনীয় যে আমাদেরও অনেক কেটেফুটে পাঠিয়েছে, নইলে যুদ্ধের ক্ষতি হবে । আর তাতে যা আমি জানলাম, তার থেকে বেশি জেনেছি সকালেই—চাটগাঁর লোক এসেছে কাল রাত্রে । সকালে সব বলে গেল ।—বলে তিনি আবার হাসলেন । বললেন : আমরা জানব কি ? খবর যাবে দিল্লী, বুঝবে সেখানকার নবাব বাদশা'রা কতটুকু তার জানা আমাদের পক্ষে মঙ্গল । তা বুঝে, তা পাঠাবে কলকাতায় । আবার এখানে বুঝে দেখবেন ফক্স—আপনার-আমার কতটুকু জানা মঙ্গল । তারপরে পাব আমি-আপনি । ততক্ষণে বাজারের আজব গুজব লোকে গোগ্রাসে গিলছে ।

চাটুজ্জে সাহেব তিস্তকণ্ঠে বললেন : এ কিন্তু স্কেণ্ডেলাস—ব্যারোক্রাসির এ আচরণ ।—প্রথম থেকেই তিনি কথা বলছিলেন—স্পষ্ট তাঁর কথা, কথায় ভার আছে, সচেতনও তিনি মর্থাদা সংবন্ধে । আর তাই স্কেণ্ড তাঁর কণ্ঠে স্পষ্ট । বিনয়ের মনে হল, ক্ষমতাও এঁরা পান নি,—দায়িত্ব তো নেইই,—তাই ওঁর রুদ্ধ বিক্ষোভ ।

খাঁ বাহাদুর বললেন : তাই তো বলি, ওদের ধর্মের কাহিনী বলেও লাভ নেই । যেমন যুদ্ধ ওরা মালয় বর্মায় করেছে, করুক তা'ই । আমরাও দেখব—যদি না মরি । দেখব কে থাকে, কে যায় ।

চাটুজ্জে সাহেব একটু আবেগ দিয়েই বললেন—তা নিতান্ত অভিনয় বলেও মনে হল না : কিন্তু তাতে দেশটা ছারখার হবে । দেশ আমাদের,—এরা না পারে থাক । জাপানীদের বিরুদ্ধে দাঁড়াই আমরা—দেশ বাঁচাই ।

এবার খাঁ বাহাদুরের স্বর গম্ভীর । তিনি বললেন : তা দিলে তো ? পারলেন এত বলে—সেই কথাটা মানাতে ? এরা থাকতে কিছু

হবে না। আর এরা যাবেও না—আমাদের না যেরে। নৌকো তো নৌকো—না খেয়েই মরব। জিজ্ঞাসা নেই, কথা নেই, কিছু নেই,— নিয়ে আয় সব নৌকো। আপনারা পশ্চিম বাংলার লোক—বুঝছেন না। 'নৌকো না হলে জানেন খুলনা বাখরগঞ্জের লোকেরা পানি পর্যন্ত খেতে পাবে না। হাট-বাজার যাবে, সওদা-পত্র করবে—দক্ষিণের নোনা জলের এলেকার লোকেরা নৌকো করে ভেতরের থেকে পানি আনলে তবে তারা পানি পর্যন্ত খেতে পায়। কে বলে সে কথা?—শোনে কে?

বিনয় দেখল শুধু বিদূষক নন খাঁ বাহাদুর। সত্যি তাঁরও কথায় একটা বিকোভ স্পষ্ট। আবার তিনি বললেন : করব কি? আমি তো খুন হচ্ছি। এদিকে শুনেছেন চাঁলের হুকুম? একবার জিজ্ঞাসাবাদ নেই—এখন চাঁল উবে যাবে ওদিককার জেলা থেকে। আমিও ছাড়ছি না, দেখি কি হয়।—বলতে বলতে কথায় তাঁর আক্রোশ কুটে উঠল।

মুরারি সেন এবার ধীরে ধীরে বললেন : আমরা তো বিশ্বাস করি নি, খাঁ বাহাদুর, আপনারা এমন একটা কাজ দিয়ে দেবেন একটা অবাঙালী ব্যবসায়ীকে। ওঁরা বাঙলার কি জানে?

—আমি দোব ওদের সে সব? মুরারি বাবু, আপনিও পাগল হয়েছেন? তবে আমিও বলছি, অত সহজ হবে না।

উঠে পড়ল ওদের চাঁলের আলোচনা। মুরারি সেন আর আশুতোষের মত গভীর কণ্ঠে কথা বলছেন না; বিচক্ষণ ব্যবসায়ীর মতো তাঁর কথা, হাসি, কণ্ঠস্বর পর্যন্ত। 'চালের দালালি যে বাঙ্গালীদের চাই, মানে মুরারি সেনেরই চাই, তা কারুর বুঝতে দেয়ী হল না। খাঁ বাহাদুরও তা মেনে নিলেন।

বিনয় ধীরে ধীরে বললে : আমাদের ও অঞ্চলে কি হবে? চাষবদ্ধ অনেকটা জায়গা জুড়ে,—ধান-চাল চর অঞ্চল থেকে আসবে না, নৌকো

নেই। এখনি বাজারে চালের টান। ব্যাপারীরা বলে, আর উপায় নেই। একটা সস্তা দর বেঁধে না দিলে যে গরীবেরা মরবে।

মুরারি সেন অমনি বললেন : দর বাঁধলে কি হবে? বাজারের টান-চাহিদা তাতে উন্টানো যায় না।

মুরারি সেন বুঝাতে লাগলেন—চালের দর বাঁধা একটা কৃত্রিম পথ। তাতে বিপদ বাড়বে।

খাঁ বাহাদুর বললেন : তাই তো বলছি—করব কি? এক-একবার ভাবি ‘জাহান্নামে যাক’ বলে সব ছেড়ে দিই। লাভ হবে কি? ওঁরাই আরো রাজত্ব করবে।—তঁার কথায় এমন একটা অকপটতা, মনে হল যেন এখনি তিনি ছেড়ে দিচ্ছিলেন। মুরারি সেনও যেন দশ জনের হয়েই তাঁকে অহরোধ জানাচ্ছেন : না, না, তা হলে বাংলা দেশ উচ্ছন্ন যাবে। ওসব কথাই নয়, আপনাকেই থাকতে হবে খাঁ বাহাদুর।—বেশ একটু খোসামদী তাঁর কণ্ঠে স্পষ্ট; কোথায় তাতে স্বর আশুতোষের দৃঢ়তা?

খাঁ বাহাদুরও যেন নিজের অনিচ্ছা সজেও মেনে নিলেন : বুঝি তো তা, তাতেই আছি। যতদূর পারি করছি।

শচীপ্রসাদ সুধার অহরোধ ভোলে নি। বললে : ওদের কি করবেন—নৌকো-সরানোর ব্যাপারে? শুনেছেন তো এই ডক্টর মজুমদারের কথা। ওখানকার লোকেরা কিছু পায় নি এখনো।

অমনি ঘোষ সাহেব বললেন : পাচ্ছে, ডক্টর মজুমদার, গবর্নমেন্টের সেই এপ্রিলের প্রেস নোট দেখেছেন? তার হিসাবমত ক্ষতিপূরণ দেওয়ার হুকুম হয়েছে, পাবেও।

সমস্ত জিনিসটাকে হালকা করে দেওয়ার চেষ্টা তাঁর—ভদ্র, নিষ্ক্রিয়, আগ্রহশূন্য কণ্ঠস্বর।

বিনয় ধীরে ধীরে বললে : মুশ্কিল হয়েছে। সার্কেল অফিসার হবিব সাহেব তা দিতে চাইলেন। কালেক্টর দিলেন ধমক—

‘চিঠা, দাখিলা না দেখে, সর-জমিনে তদন্ত না করে টাকা দিলে তুমিই হবে টাকার জন্ত দায়ী।’ তদন্ত কবে হবে এখন দেখুন—বসে আছে সবাই। তারপরে তদন্তে যাচ্ছে, বুঝছেন, সব সামান্য আমলা-কর্মচারী। যা দেখছে তারা তাও লিখছে না। বুঝতেই পারছেন—একে মানুষের কিছু নেই, তার ওপরে একটা যুষের রাজত্ব বসে গেছে। আপনারা দেশী লোক, সবই তো বোঝেন।

ঘোষ সাহেব গম্ভীর হয়ে বললেন : আপনার দেশের লোকই যদি এ রকমের হয়, কি করবেন, বলুন ?

ঘোষ সাহেবও পাকা ইংরেজদেরই কথার সমর্থক—দেশে মানুষ নেই। অতএব, তাঁর আর কতব্যও নেই।

বিনয় বললে : অন্ততঃ ভালো অফিসার দিলেও কিছু কাজ হয়। এই আমিই দেখে এলাম চাঁপাডাঙ্গায় এখন একটু স্বরাহা হবে, মনে হচ্ছে।

ঘোষ সাহেব বললেন : কিন্তু চব্বিশ পরগনায় যে ভারি গোলমাল।—বলে খাঁ বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললেন : খাঁ বাহাদুর, আপনার কিন্তু একটা ধাক্কা সহিতে হবে আরও। বেলা একটার সময় এসে হাজির আজ এক পাল লোক—ওই চব্বিশ পরগনার। সেই লোক-সরানো, নৌকা-সরানো—এই সব। দেখা করবেই। আমি পারি না এ সব লোককে ঠেকাতে। বললাম—বেছে পাঁচজনকে পাঠাও। এলো এক ছাপানো দাবী-দাওয়া—টাইপ করা কপি; পাকা কারবার,—হাজার তের লোকের সহী-করা দরখাস্ত—কোথা থেকে জোগাড় করলে এ কয়দিনের মধ্যে ? বলেছি—দেখছি, যতটা পারি করব।

খাঁ বাহাদুর বললেন : কি চায় তারা ?

ঘোষ সাহেব বললেন : চায় অনেক। ঘর-বাড়ি, রাহা খরচ, ক্ষতিপূরণ; ভাগচাষী ঠিকা-চাষী ক্ষেতমজুরের ছ’ মাসের মত আর,

একুনে—একশ' বিশ টাকা করে ; জেলেমালো মিস্ত্রী, কামার, কুমোর সকলের অমনি ছ' মাসের ক্ষতিপূরণ—দু'শ' চল্লিশ টাকা করে। মায়র ধান ভেনে খায় বিবধা তাদেরও ক্ষতিপূরণ। হাট-বাজার, শিল্পকেন্দ্র খোলার ব্যবস্থা, ইত্যাদি, ইত্যাদি। আবার ওদিকে নৌকো, খালতি, সাইকেল, তার মালিকের ক্ষতিপূরণ ; আবার মাঝির, দাঁড়িরও—সব সেই ছ মাস হিসাবে। চায় কম কি, খাঁ বাহাদুর ? চাইতে ওরাও জানে।

চাটুজ্জে সাহেবের কিন্তু এই ব্যাপ্ত সন্ত হল না। বল্লেন : অন্তায় তো চায় নি—সবই তো ঠিক। আর এ সব দেওয়াবার চেষ্টাও করতে হবে আমাদের।—একটা সংগ্রামশীল মনোভাব তাঁর,—তিনি যেন খর্বিত হয়ে থাকবেন না। কিছু করেন, এই তাঁর ইচ্ছা। বিনয়ের ভালো লাগল তা। কিন্তু কার্যকরী হবে কি এ মনোভাব ? —বিনয় তা বুঝতে পারল না।

মিষ্টার ঘোষ চাটুজ্জে সাহেবের কথা ইচ্ছা করেই লক্ষ্য না করে বল্লেন : তাদের বিদায় দিলাম—কিছু কিছু বলে। গেল তারা খাঁ বাহাদুর, আপনার বাড়ি, আপনার সঙ্গে দেখা করবে।—বলে ঘোষ সাহেব হাসলেন—আপনি এখন দেখা করুন। ওসব আমার দ্বারা হয় না।

খাঁ বাহাদুর গম্ভীর হয়ে বল্লেন : বসে আছে হয়ত—গিয়ে দেখব। আর দিন আপনারা পাঠিয়ে আমার বাড়ি—যতদূর পারি সামলাব। কি জানেন, যাই চাক, ওরা মিষ্টি মুখটা দেখলেও খুশী। মুখের কথা, ওটুকুও না দিলে চলবে কেন ? আর, আমরা কি দিতে পারছি ? কিন্তু মানুষকে দিতেই হবে কিছু। তোমারও এগিয়ে লড়াই করতে হবে, ঘোষ সাহেব, ক্ষতিপূরণ আরও বাড়াতে হবে। ডক্টর মজুমদার, হরিবকে বলবেন—আমার নাম করেই না হয় বলবেন—দিয়ে থাক টাকা, মানুষ বাঁচুক।

বিনয় যেন একটা নতুন স্রবণ শুনলে, ‘মাহুষ বাঁচুক’। ঠিক এই জিনিসই সে চেয়েছিল—এই এমনি একটি কথা। বর্মী থেকে বাংলার গ্রামে শহরে পর্যন্ত এমনি একটি অমূল্য মনে নিয়েই সে ফিরেছে—‘মাহুষ বাঁচুক।’ ‘হে বিধাতা, মাহুষকে বাঁচতে দাও’—সে বলেছে বর্মার মৃত্যু-বিছানো পথে চলতে চলতে। ‘হে মাহুষ! মাহুষকে বাঁচতে দাও’—বলেছে সে আপনার মনে, মাহুষই যখন মৃত্যুকে আকাশ থেকে নিক্ষেপ করছে মাহুষের উপর। ‘মাহুষ, বাঁচতে দাও মাহুষকে। মাহুষ বাঁচুক’।

পার্টিতে সেন আর মেহ্‌রা ব্যবসায়ের আরও অনেক কথা তুললেন—সে সব বিনয়ের বেশি কানে গেল না। আশ্বাস পেয়েছে সে একটা কথায়—‘মাহুষ বাঁচুক’।

অতিথিদের চলে যাবার পরেও মিষ্টার মেহ্‌রা প্রভৃতি জিনিসপত্র গোছানো দেখতে দেখতে এক দফা আলোচনা করে নেবেন। মেহ্‌রা বয়সকে হাঁকলেন,—বয়, ড্রিংকস। তারপর মিষ্টার সেনের দিকে তাকিয়ে বললেন : আপনি যেন রাগ করবেন না। আপনার অভূত প্রেজুডিস্‌ কিন্তু সেন !

মিষ্টার সেন হাসলেন, বললেন : থাকলই বা ছ’ একটা সেকেন্ড প্রেজুডিস্‌ !

মেহ্‌রা বললেন : এবার আপনি চালান চালের কারবার। খাঁ বাহাদুরের দেখছেন তো মনোভাব।

মুরারি সেন হেসে বললেন ; দেখুন কতক্ষণ থাকে।

বিনয় কিন্তু শুনে খুসী হল না। এরা মাহুষকে বিশ্বাস করে না।

মেহ্‌রা বললেন : কতক্ষণ থাকে না থাকে সেটা তো অনেক জিনিসের উপর নির্ভর করে। তার মধ্যে একজন আপনার ইয়াকুব—আর জন আপনার ডক্টর খাঁ। তাদের কমিশন ঠিক রাখবেন।

সেন বল্লেন : শুধু তাতেই হবে ? দেখবেন পরে । ওদিকে আবার পীরজাদা—তঁার তো কিছু-না-কিছু হাত থাকবে ।

—তঁার সঙ্গে সরাসরি কাজ করবেন—সস্তায় হবে—হাজার টাকাতেই হবে ।

কিন্তু ড্রিংক্স এসেছে ! মুরারি সেন আর তাই বেশিক্ষণ বসবেন না ; হেসে বিদায় নিলেন । মেহ্‌রার সঙ্গে শচীপ্রসাদ ও বিনয়কে এক পেগ্‌ নিয়ে বসতে হয়েছে । কিন্তু বিনয় প্রায় তা স্পর্শ করলে না । শচীপ্রসাদ দু' এক পেগের বেশি এগুতে চাইল না—মেহ্‌রা পরিহাস করলে কি হবে ? বাড়ি ফিরতে হবে, হেনা রাগ করবে টের পেলো ।

বাড়ি ফিরে বিনয় দেখল সূখা বসে । শুধু বসে নয়, হেনা খুব উৎসাহে তার সঙ্গে গল্প করছে । বুঝা গেল, এবার তারা পরস্পরের নিকট হয়ে পড়েছে । বসেছেও দু'জনে একই সোফায় কাছাকাছি—ইরা বসেছে একেবারে সূখার কোল ঘেঁসে, শুনছে দু' জনার কথা । এই সান্নিধ্য সাধনের গোড়ায় ছিল প্রথমত ইরা । একটু আগে সে এসেছে একটা হারল্ড লয়েডের ছবি দেখে । খুব খুশী সে,—সে গল্পই করছিল মায়ের কাছে । সূখা আসতেই একটু সে থেমে গেল । কিন্তু সূখাও তাকে পেয়ে গল্প জমাতে পারল । ইরার সঙ্কোচ দূর হয়ে গেল সূখার উৎসাহে—ইরার কথার অবাধ স্রোত বয়ে চলল আবার ।

খুশী হয়ে উঠল ইরা, আর খুশী হয়ে উঠল তাতে তার মা । কখন সূখা বর্মার গল্প তুলে দিলে । হেনা আরও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল, সহজ হয়ে উঠল । ভালো লাগছিল হেনার আজ বর্মার কথা বলতে । ওর শৈশব-কৈশোরের সেই বর্মী । হাঁ পুরুষেরা বাবু, মেয়েরাই বেশী কাজ করে । সেখানকার ওই মেয়েদের সঙ্গে হেনা খেলেছে, নেচেছে, গেয়েছে ; কত বর্মী গান গেয়েছে তখন, করেছে কত ফুলের উৎসব,

কত আনন্দ ! তারপর এল হেনার কনভেন্টে পড়ার দিন—সেখানেও পড়েছে বর্মী মেয়েদের সঙ্গে ; ভারতীয়, চীনা, মাদ্রাজী, গুজরাটী, খোজা, যেমন, আরও নানা জাতের মেয়েদের সঙ্গে—সেও এক সুন্দর জীবন। সে বর্মী আজ কোথায় ? কোথায় তার বর্মী সখীরা ? রশিদভাইর কথা শিরীন্ ? বোস সাহেবের মেয়ে আইভী ? সে বর্মী আজ কোথায় ? সমস্ত জড়িয়ে সুদূরের স্বপ্ন হয়ে উঠছে তা হেনার চোখে—বলতে বলতে সময় সে ভুলে গেছে।

বিনয় আর শচীপ্রসাদ এসে ঘরে ঢুকল। হেনার চমক ভাঙল—কেমন যেন একটু লজ্জাও বোধ হল হেনার।—এসে গেছেন ওরা। ষাও, সুধা, ফুরোলো আমাদের বাজে গল্প—শুরু হোক তোমাদের কাজের কথা। চা খাবে তো তুমিরা ?—উঠে দাঁড়াল হেনা।

সুধা বুঝলে হেনা হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়ছে। বললে : সে হবে না, হেনাদি, তুমি পালাতে পারবে না। বুঝ না ওরা সব বর্মীপুরুষের জাতভাই—বাবুর জাত। ওরা তোমাকে খাটিয়ে মারবেন—বর্মীর বোকা মেয়েদের মতই।

হেনা হেসে বললে : চায়ের কথা বলে আসছি ভাই।

শচীপ্রসাদ উৎফুল্ল। পার্টিটা খুব ভালো জমেছে। সুধাকে দেখেও সে এখন উৎসাহিত হয়েছিল—সাক্ষ্য পার্টির গল্পটা শোনাতে সে সুধাকে।

সুধা বললে : বলুন তা হলে—কতদূর আদায় করতে পারলেন কর্তাদের কাছ থেকে ?

—কথার দিক থেকে বললে বারো আনা। জোর করলে ষোল আনা ছেড়ে আঠারো আনাও পারতাম।

—কিন্তু কাজের দিক থেকে কি আদায় হল, বলুন।

—তা ক্রমশ প্রকাশ্য।

বিনয় বললে : আপনাদের ডিপুটেশানের খরচও শুনলাম। কত লোক গেছিল ? ওই খাঁ বাহাদুরের বাড়িতেও গেছিলেন নাকি ?

সুধা বললে : আপনারা কি শুনলেন, বলুন।

ঘোষ সাহেবের কথাগুলো বিনয় তাকে জানাল। সুধা একটু হাসল, বললে : জানতাম, দেখাই করবে না। ভদ্র লোক, বড় লোক, বড় বিদ্বান, বড় ব্যারিষ্টার, বড় লোকের ছেলে, বড় লোকের জামাই—বড় বাড়ী, বড় গাড়ী, সুন্দরী স্ত্রী,—বস্ অতএব, তারা কংগ্রেসের মেম্বর, হবে রাজা-উজীর। কি করে বোঝাব আমাদের এই গরীব লোকদের—ওরে, কংগ্রেসের দোষ এটা নয়।

—তারা তা'ই বলছে নাকি ?

—বলবে না ? ওঅঞ্চলে কংগ্রেসের নামে লোকে এখনো ভরসা রাখে। ভূতনাথবাবুরা লোকের সঙ্গে মেলেন-মেশেন—এমন তো নয় শহরে বসে কর্পোরেশন-পলিটিক্‌স্ করেন। তাই ওদের কাছে কংগ্রেস চেনা জিনিস। এদিকে মুসলমানও ছিল ওঅঞ্চলের। এখনো তারা একেবারে কংগ্রেসকে বরবাদও করে না—তবে ঝুঁকছে লীগের দিকেই। এসব হিন্দু কংগ্রেস কর্তাদের দেখে তারা বলে—‘ওঁরা অমনি। চলো থা বাহাদুরের বাড়ি। দেখি তিনি কি বলেন।’

—গেছে নাকি সেখানে ?

—গেছে। গেছলাম আমিও—মেয়ে ছিল যে জন ত্রিশ।

—তারপর ?

—এদিকে সন্ধ্যা হয় হয়। সারাদিন ওরা হেঁটেছে, গাড়ীতেও এসেছে। জন সাতেকের কোলে-কাঁখে ছেলে-মেয়ে।

ছেলে নিয়ে এল কেন ?

কি করবে ? ছেলে থাকাটা অপরাধ নাকি ?—যে ওরা আস্তে পারবে না নিজেদের দাবি জানাতে আপনাদের দব্বারে ? আপনাদের চোখে লাগে ? তা ঠিক, মিষ্টার চৌধুরী। ওদের ছুঁথটা চোখে দেখি না, বেশ থাকতে পারি। দেখলেই চোখে লাগে। তাই তো ঘোষ সাহেবও দেখা করেন না। দেখলে তাঁরও চোখে

লাগে। লোক তিনিই কি মন্দ? কেমন ভদ্র, কেমন বিদ্বান, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, স্ববেশ, সুন্দর দেখতে। কিন্তু ওই চোখে দেখতে চান না—অগ্র রকম জিনিস। বিলী তো,—একটা ময়লা গ্লাকড়া-পরা বাঙালী মেয়ে—স্মার্ট হলেও বা হত,—বাঙালী মেয়ে; শরীর তার ঢাকাও পড়ে নি, ঢাকেও না ওরা—আর তাতেও আবার ওই তো শরীর! ছোট জাত, যেমন রং, তেমন রূপ,—হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে হাড়-গোড় নার—আবার তার ওপরে বোঝা একটা তেমনি ছেলে বা মেয়ে, গ্যাংটা, রোগা, ময়লা, হয়ত হাড়-হাবাতে কাঁচুনে।

বিনয় জানে এসব সত্য। সুখার মুখে এসব শুনে ভালোও লাগল। সুখা কি বুঝেছে—মাহুষের এই দুঃখ? চায় সে ‘মাহুষ বাঁচুক?’ চায়? সত্যি চায়?

শচী প্রসাদ বললে: কিন্তু বলছেন তো, পাঠান না ওদের কারখানায় কাজ করতে। আমরা থাকবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

সুখা একটু শান্তভাবে বললে: মিষ্টার চৌধুরী, তাই হবে। কিন্তু অত তাড়াতাড়ি হয় না। কলের মজুরদের আপনারা চেনেন। বোঝেন তো, ঘর ছেড়ে এসে বস্তীতে কেউ সহজে মজুর হতে চায় না। পারতে চায় না; না পারলে সব হয়। হবেও। এই ঘর-ছাড়ারাই আসছেও আপনাদের কলে-কারখানায়; মজুরের অভাব আপনাদের পড়বে না। তবে আরও সস্তা মজুরীতে লোক চান হয়ত। পাবেন তাও। কিন্তু মনে রাখবেন—জিনিসপত্রের দাম, চারদিকে টাকার ছড়াছড়ি। বাঁচবার মতো মজুরী দিতে হবে বৈ কি আজ?

—আমরা ঠিক করেছি—টাকা বাড়িয়ে ওদের লাভ নেই—দাম বেড়েই যাবে—তার চেয়ে জিনিসপত্রই দোব,—চাল, তেল, হিসেব করে হুণ্ডায় হুণ্ডায় দোব।

সুখা একটু নীরব রইল। বললে: ট্রামও তাই দেবে। চটকল দিচ্ছেও। কি জানি সে কেমন ব্যাপার দাঁড়াবে। তবে গ্রামের এসব

লোকজন শহরে এখনো আসতে চায় না। তবু তারা আসছে। তা'ছাড়া, ওদিকেও ফৌজের কাছে লোক চায়—সেখানেও কাজ মিলে ওদের।

—যে ফৌজের জন্ত ওদের ঘর-দুয়ার ছাড়তে হল তাদেরই মাল টানবে ওরা! এদের আপনারা কি করে বাঁচাবেন?

সুধা হাসলে, বললে : মনে হয়, তা'ই। কিন্তু তবু বাঁচবে—আমরা বাঁচাব বলে নয়, ওঁরাই মরতে চাইবে না বলে। নইলে পৃথিবীও বাঁচত না।

বিনয়ের এ সব আলোচনা বেশি ভালো লাগল না। সে বললে : কিন্তু থা' বাহাদুরের বাড়ি কী হল?

—শেষ পর্যন্ত থাকি নি। সন্ধ্যা হয়-হয়। মেয়েদের বাড়ি ফেরা দরকার। পথ তো কম নয়—সেই মথুরাপুর ডায়মণ্ডহারবার। তার আগে একবার বিবি সাহেবার কাছে ওদের নিয়ে গেলাম।

শচীপ্রসাদ বললে : হোম্ ফ্রন্টে আক্রমণ! অভূত কৌশল।

সুধা হেসে বললে, বেশি খাটে নি। বিবি সাহেবার অসুখ, দেখা করেন না। তবে ওঁর মেয়ে দেখা করলেন। বেশ মহিলা। বছর চল্লিশ বয়স হবে—বেশ লোক। বললেন—‘বাপজানু আসুন, হবে সব। কিন্তু এঁদের আর কষ্ট করাবেন কেন? এ বহিন্, আপনারা বাড়ী যান।’ কোথা থেকে ছেলেপুলেদের হাতে একটা করে মণ্ডা দিয়ে দিলেন। বস। আমাদের গ্রামের মেয়েরা আশীর্বাদ করতে করতে চলল। বালিগঞ্জ পর্যন্ত শুনতে শুনতে এলাম—‘মেয়েটা কেমন ভালো গো দিদি, কেমন ভালো। আমাদের অদৃষ্ট খারাপ, তার কি হবে?’ ভাবলাম, কত সহজে ওরা খুশী হয়। আর কত মুশকিল তাই ওদেরকে বাঁচানো।

বিনয় বললে : মুশকিল কেন? সহজ বরং।

সুধা বললে : সহজ ওদের ঠিকানো—যেমন আপনাকে আজ ঠিকিয়ে দিলেন থা' বাহাদুর। শক্ত ওদের বাঁচানো—যেমন মিষ্টার

চৌধুরীও বুঝছেন একভাবে, আমরাও জানি আরও বেশি করে অগ্র ভাবে।

শচীপ্রসাদ এ কথায় আবার প্রীত হল, বললে : বুঝছেন তো, ?

সুধা বললে : বুঝছি, কিন্তু বুঝছি ওদের বাঁচতেই হবে ; নইলে পৃথিবীই বাঁচবে না। ওরাই তো আসল জোর—যাকে বলে জনশক্তি।

শচীপ্রসাদ হেসে বললে : আমি কিন্তু বৈজ্ঞানিক মানুষ—ছিলাম ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার, জার্মানিতে ওসবই তৈরী করা শিখতে যাই। দেখছি, এ জনশক্তি কিছু নয়। আসল হচ্ছে ‘বিদ্যাশক্তি’—যাকে বলে, ‘পাওয়ার’ ; তারপর, ওই সংগঠন-শক্তি, মানে, শক্তিমানের নেতৃত্ব। দেখছেন তো দুনিয়ার আজ হিটলার আর তোজো চাই। নইলে কিছুতেই কিছু তৈরী করা যায় না—শিল্প না, বুদ্ধ না, জাতি না, মানুষ না—কিছু বলতে কিছু না। ভগবান একা কত। বলেই দুনিয়া গড়তে পেরেছেন, বুঝলেন ? আর ভগবানের রাজত্বে অন্তকে হাত দিতে দেন বলেই দুনিয়াতে এত গোলমাল জমে ওঠে।

সুধা একটু মুহূ হাসল, বললে : রাজাদের ভগবান রাজা, একচ্ছত্র। গরীবের ভগবান পুলিশের দারোগার মত—খুশ দিতে হয়, নইলেই মারবে। মধ্যবিত্তের ভগবান মিডল্‌ম্যান, পূজো দিলে ফল দেন—নগদ বা বাকী কারবার করেন। ডিক্টেটরদের ভগবানও নিশ্চয়ই ডিক্টেটর—তার প্রমাণ ‘হেইল হিটলার’, ‘রাম রাম বাবুজী’।

—আপনাদের ভগবান ? —জিজ্ঞাসা করলে শচীপ্রসাদ সকৌতুকে।

—মাষ্টারনীদের ? হেড মিস্ট্রেস্, সেক্রেটারি, ছাত্রীর বাপ-মা।

বিনয় সন্তুষ্ট হল না। এ সব কথা সুধার নয়, যদিও বলছে সুধাই। এ ধরনের দৃষ্টি অমিতের, তাকে মানায়ও। তাতে ব্যঙ্গ থাকে, কিন্তু থাকে তার বেশি কৌতুকবোধ, আর এক সক্রিয় মমতা। কিন্তু সুধার বড় চোখ, উজ্জল দৃষ্টি, এসব কথা বলতে বলতে হয়ে উঠেছে তীক্ষ্ণ, বিদ্রূপ-ভরা। পরের দৃষ্টিভঙ্গীকে মানুষ আপনার দৃষ্টিভঙ্গী করতে

গেলে এমনিভাবেই তাকে অস্বাভাবিক বস্তু করে ফেলে। বিনয় বললে :
মিস্ গুপ্তা, আমরা হতভাগ্যরা পুরনো ভগবান্ নিয়ে দিন কাটাচ্ছি—
সে বুড়োকে আর টানাটানি কেন ?

সুধা বললেন : না, না; ভগবানেরও ইভোল্যুশন হচ্ছে। এটা
ভগবানের ফ্যাশিস্ত যুগ। অমিতদা' বলেছেন—একটা আমেরিকান্
বইতে মজার গল্প আছে। ভগবান বসেছেন তিনশ' তালি বাড়ির আকাশী
কোঠায়। ঘরে শত দশ বারো টেলিফোন আছে, তিনি টেলিভিসনেই
সব দেখছেন, শুনছেন। সেক্রেটারিরা আসছে—এক নম্বর, দু' নম্বর
এমনি নানা সেক্রেটারি—পপুলেশান বিভাগ, কাঁচা মাল বিভাগ,
দেনা-পাওনা বিভাগ, এমনি নানা বিভাগের আবার সে সব নানা
সেক্রেটারি। তারা নোট্ নিয়ে যায়, ডিক্টাফোনে ভগবান্ বলে দেন ;
ইত্যাদি। মানে রীতিমত ফলাও করা 'বিগ বিজ্‌নেস্', তার 'বস্'
হলেন ভগবান্। এ হল মাকিনী ভগবান্ 'নিউ ডীলের' আগে। ওদিকে
দেখুন জার্মানিতে একটা ছিল সেকলে 'প্যাসান্ প্লে' ; যীশুর জীবন-কথা
অভিনয় করত গ্রামের লোক—ওবারমেন্‌গো, না কি সে গ্রামের নাম।
সেই মধ্য যুগ থেকে এ নাটক চলে আসছে—খোলা পার্কে অভিনয়
চলে সপ্তাহ খানেক ধরে। আমাদের 'রামলীলা' গোছের কাণ্ড
আর কি। আগে আগে অল্প সব গ্রামেও হত, কিন্তু উঠে গেছে।
এখনো বেঁচে আছে সেই দূরের পাহাড়ী গ্রামে। আর তাই দেখবার
জন্ম দেশ-বিদেশের লোকের ভিড় হয়—মেলা বসে, স্পেশাল ট্রেন চলে
ডঙ্কনে ডঙ্কনে, ব্যবসা বাড়ে। তাতে যীশুও বেশ চলছিলেন, দয়ার
দেবতা, ইত্যাদি। কিন্তু হিটলার কত'া হলেন যখন, তখন তো এ যিহুদী
যীশু চলে না, আর তাঁর প্রেম করুণার বাড়াবাড়িও চলে না।
ওবারমেন্‌গোর এই অভিনয়ে তখনও "যীশু" রইলেন, তবে তাঁর
ইভোল্যুশন হল—এবার তিনি হলেন বীর যীশু, প্রাণ দিচ্ছেন
'ফোলকের' জন্ম। মুখভঙ্গীতে, বেশভূষায়, এমন কি চীৎকার-করা

কথাবর্তায় এ যীশু ফ্যাক্সের ছাচে-ঢালা,—নিউ টেষ্টামেন্টের নয়,—‘মাইন ক্যাম্পের’ যীশু। বুঝছেন, ভগবানও বেশ আধুনিক হন—হতে হয়। আমাদের কার্তিককেই দেখুন না। আমরা কত কিছু করেছি তাঁকে—‘ফুলবাটু’ করেছি, শাম্‌লা-পর্য্য কোম্পানির আমলের দেওয়ান-মুচ্ছুদ্রির মতো করেছি, বন্দুক হাতে শিকারী পোষাক-পর্য্য গোবর-ডাঙার বাবুদের মত করেছি; তার পরে ‘ইণ্ডিয়ান আর্টের’ কার্তিক করেছি, আজ করছি আবার সেনাপতি কার্তিক সার্বজনীন। এ ভাবেই ভগবান ইভোল্যুশানে টিকে যাচ্ছেন—নানা শ্রেণীর লোকের কাছে নানা রকমে। হবেই তো,—‘যাদৃশী অবস্থা যন্ত তাদৃশী ভবতি ভাবনা’—ভগবানের ভাবনাও তার তেমনি, দুনিয়ার ভাবনাও তার তেমনি।

বিনয় বল্লে : বুঝলাম, কিন্তু এতো অমিতদা’র কথা। তাঁদের কমিউনিষ্টদের ভগবান কিরূপ? লেনিনরূপী থেকে এখন ষ্টালিনরূপী হয়েছেন ইভোল্যুশানে, না?

সুধা বল্লে : হবেও বা। কিন্তু অমিতদা, বলবেন—সে ভগবান তৈরী হচ্ছেন,—হচ্ছেন আর হচ্ছেন। সে ত্রিমূর্তি; তার নাম দেওয়া যায় ‘সংগ্রাম’।

বিনয় বল্লে : যথেষ্ট হয়েছে তা। চারিদিকেই তো আজ দেখছি সংগ্রাম—আর কেন? এখন আমাদের একটু শান্তি দিলেই বাঁচি—মালুমকে একটু বাঁচতে দেন। না হয় বুড়ো ভগবানকে নিয়েই বাঁচুক ওরা, একটু শান্তি পাবে।

সুধা বল্লে : শান্তি পাবে কোথায়? বাঁচতে হলে জীবনসংগ্রামে যোগ দিতেই হবে—এক পক্ষে নয় অত্র পক্ষে। দেখছেন তো কি দুর্দশা ওদের? তবু ছেলে বুকে নিয়েও মা আসে হেঁটে—মথুরাপুর থেকে লালদীঘির দুয়ারে, একটু যদি উপায় হয়। বাঁচতে ওরা চায়, তাই সংগ্রামও করছে; শুধু জানে না কোন্ পথ বাঁচবার পথ।

উঠে পড়ল আবার সেই ঘর-ছাড়া মানুষের কথা। বিনয় বললে : আমরা তো ভেবেই পাই নি সোনাপুর কি হবে। খাঁ বাহাজুর যা বললেন তাতেই একটু যা আশা দেখছি। দেখি এখন গিয়ে—

—তুমি যাবে নাকি সোনাপুর এখন, দাদা? এখন বোমা পড়ছে ওদিকে।—হেনা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে।

—একবার যেতে হবে তো।

শুনে সমভাবে আপত্তি তুলল হেনা ও শচীপ্রসাদ।

বিনয় বললে : নিজের ক্ষতিপূরণের টাকাটা আদায় করতে হবে : মানুষও যাতে তা পায়, তা দেখতে হবে—সোনাকান্দির ওরা আমাকেই এ ব্যাপারে তাদের সমিতির সেক্রেটারি করেছে কিনা। এই তো খাঁ বাহাজুরের কথা পাওয়া গেল, হবিব সাহেবকে টাকা দিতে বলেছেন—

শচীপ্রসাদ হাসল।—এই ভরসায় তুমি যেতে চাও? খাঁ বাহাজুরের কথা শুনে! তুমি ফেপলে দেখছি।

কেন আপত্তি হল তার সোনাপুর যাবার প্রস্তাবে, বিনয় বুঝাতে পারছে না। বিনয় সেখানে তো থাকবে না। একবার ওদের একটু সুব্যবস্থা করে দিয়ে আসবে, নিজের ক্ষতিপূরণের টাকা ও মাইক্রোস্কোপটা নিয়ে তারপর কলকাতায়ই এসে সে বসবে; ঔষধপত্রের কারখানা চালাবে। সে সব কথা তো পাকাই হয়ে গেছে। ওখানকার কাজ যারা করবার করবে ঠিক—বীরু, মজিদ, নীরদ দত্ত, বিনোদ ভৌমিক, শিবুদা' আর কংগ্রেসের ওরা; বিনয় একবার শুধু তাদের এই বর্তমানের বিপদটা পার করিয়ে দেবে। এই বর্ষার আগে কোনো রকমে যাতে পায় ওরা ওদের পাওনা। সে টাকাটা হাতে নিয়ে ওরা তৈরী হোক।

হেনা বললে : কাল রবিবার। আগেই আমি কথা দিয়েছি; মন্তির সাহেবরা নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন কাল। সন্ধ্যায় আমরা যাব; তিনিও বাড়ি থাকবেন।

বিনয় বুঝল। হেসে বলল : বেশ তো, আমি তো কালই যাচ্ছি না।

ঘরোয়া আলোচনা দেখেই বোধ হয় সুধা উঠে দাঁড়িয়েছিল। বললে : হেনা দি', এবার আমি যাব। শেষে নইলে ধর্মতলায় ট্রাম পাব না।

—যাবেন? আচ্ছা, ইরা কোথা? বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। যাক্, তাকে আপনি খুব হাত করে ফেলেছেন কিন্তু। কিন্তু এবার থেকে সাবধান; এলেই ধরবে, গল্প বলো।

বিনয়ের মনে পড়ল অমিতকে। তার সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত, আলোচনাও করতে হবে সোনাপুর যেতে হলে। সে বললে : মিস্ গুপ্তা, অমিদা'র সঙ্গে আর একবার দেখা হয় না?—যাবার আগে তাকে একবার দেখে যেতে চাই।

সুধা বললে : এখনো 'যাবার আগে' ছাড়ছেন না! যাক্, অমিদা' এবার তো কিছু সময় পাবেন। ট্রাম ষ্ট্রাইক নেই—অবশ্য জের চলছে। কাল রবিবার—ঠিক করব কি?

বিনয় বললে : কালই তো, হেনা, মিত্তির সাহেবদের ওখানে ঠিক করছ না? আমাকেও কি যেতে হবে?

হেনা বললে : বাঃ! বেশ কথা! তোমাকে যেতে হবে না তো কি?

শচীপ্রসাদ হেসে বললে : বলে তুমিই হলে কালকের নাটকের নায়ক, অবশ্য কাল শুধু তার 'প্রস্তাবনা'।

সুধা মুহূ হেসে বললে : ডেনমার্কের রাজপুত্রকে বাদ দিয়ে হামলেট চলে না। আর আপনিই বুঝি কালকের সেই রাজপুত্র? ওদিকে রাজকন্যাও থাকবে অপেক্ষা করে। না, এ হয় না। বেশ, যে দিন আপনার সময় হবে—তার আগের দিন একটা খবর দেবেন।

তাই ঠিক হল। সুধা বিদায় নিয়ে গেল, রইল বেঁচে তর্ক আর ডিনার—সোনাপুরে বিনয়ের এখন যাওয়া হতে পারে, না, হতে

পারে না ;—মিষ্টার মিত্তিরদের বাড়ি কাল নিমন্ত্রণ ; মানে, তারপরে আরও নিমন্ত্রণ, আর দেখা-সাক্ষাৎ ! ওদিকে ঔষধের কারখানা, কথাবার্তা ঠিক করা, পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত করা চাই ;—কলকাতা বিনয়ের ছাড়া চলে কি এখন ?—বিশেষ মিষ্টার মিত্তিরদের সঙ্গে সবে পরিচয় হচ্ছে, বারে বারে হেনা তা বুঝাতে চায় ।

৮

অমিতের সঙ্গে বিনয়ের দেখা করতে করতে দেরী হয়ে গেল । তার আগে অনেক অভিমান তর্ক গেছে হেনার সঙ্গে বিনয়ের—বিনয়কে সে যেতে দেবে না সোনাপুর । বিনয় বোঝাতে চায়—জিনিসপত্র রয়েছে সব । তা ছাড়া এবার গেলেই ক্ষতিপূরণের টাকাটা পাবে—তা ঔষধের কারখানায় লাগবে । ‘শচীদা’ এ যুক্তি বুঝলে ; ‘তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো গে তা হলে তা।’ এদিকে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করতে করতেও গেল কয়েকদিন—বিনয় তাদের অনেককে পূর্বে দেখেনি । বর্মার দু’ একজন বন্ধুর সঙ্গেও দেখা করলে । ইটালির কারখানাটার লেখাপড়া ততদিনে পাকা হয়ে যাচ্ছে । মিত্তির সাহেবরা একদিন ডিনারে বললেন । পান্টা তাদেরকে আবার হেনা নিমন্ত্রণ করছে ডিনারে । মামাতো বোন উষাও ছাড়ে নি—তার স্বামী শৌরীনকেও বিনয়ের বেশ ভালো লাগল ।

বুদ্ধিমান যুবক শৌরীন । ত্রিশের কাছাকাছি এসেছে । ব্যাংকিং-ও ইন্সিওরেন্স সংবন্ধে চমৎকার তার জ্ঞান আর পরিষ্কার লেখার ধরণ । সাহিত্যেই সম্ভবত ছিল তার রুচি—বাড়িতে তাই এখনো সাহিত্যিকদের আড্ডা জমে । কিন্তু এখন শৌরীন ব্যবসাপত্র বিষয়েই অর্থনীতিক লেখা লেখে বেশি । সে মুরারি সেনের ‘গ্রাশনাল ওয়েল্থের’ সম্পাদক,—সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদেরও দু’পয়সা পাইয়ে দেয়

মুরারি বাবুদের কাগজ থেকে, তাদের প্রচার-বিভাগ থেকে ; ওর বাড়িতে সাহিত্যিকদের আড্ডাও তাই থাকেই। মুরারি সেন তাকে পাকড়াও করে শচীপ্রসাদের মারফৎ—শৌরীন তখন ব্যবসাবাণিজ্যের আশে পাশে ঘুরছে। ‘গ্রাশনাল ওয়েলথ্-এ মাঝে মাঝে লেখে। মিষ্টার সেনের চোখ পড়ল—পড়বারই কথা। তিনি লোক চেনেন। শৌরীনকে গ্রাশনাল বেঙ্কলী চ্যান্সার অব্ কমার্সের মাইনে-করা এ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী করা হল। মিষ্টার সেনের নিজেরও তো লেখার দরকার আছে। “আর তা’ই মিষ্টার মুরারি সেন বাংলা দেশের একজন অজস্র লিখিয়ে বিশেষজ্ঞ আর আশ্চর্য লিখিয়ে অর্থনীতিক চিন্তার নায়ক”—হেসে শচীপ্রসাদ বিনয়কে বললে।

বিনয় বুঝলে না, বললে : তার মানে ? মুরারি সেন নিজে লেখেন না ?

শৌরীন্দ্র দত্ত মুহূ হেসে কথাটা চাপা দিতে চাইল—এমন ভাবে যে তা চাপাও পড়ল না—নিজে লেখেন না বড়, বলে দেন আমাদের।

বিনয় এবার বিস্মিত হয়ে বললে : তাঁর নামে তা বেরোয় ! কেন, কি দরকার ?

শচীপ্রসাদ হেসে বললেন : সে তুমি বুঝবে পরে। বাংলাদেশে প্রত্যেক ইনসিওরেন্সের আর ব্যাংকের কর্তাই ইকোনোমিষ্ট—তাঁদের আকাঙ্ক্ষা পুরুষোত্তমদাস কিংবা নলিনী সরকার হবেন। অহুবিধা কি ? ইকোনোমিক্‌সে ফাষ্ট ক্লাসের অভাব নেই—হাফ-টাইমার, পার্ট-টাইমার ঢের মিলে।

বিনয় বললে : বুঝলাম। সে দিন তো তাঁর ইনক্লেশান্ সম্বন্ধে কথা শুনে আমার মনে হল বেশ ওয়াকিব্ হাল লোক।

শচীপ্রসাদ একথা মানল : এইটি ঠিক। মুরারি সেন ওটি পারেন—বুঝে নিতে পারেন কিছু বুঝিয়ে বললে। এইটিই ঠাঁর আসল গুণ—অন্যদের তা নেই। মুরারি সেন ছেলে তো খারাপ ছিলেন

না। নিজেও ইকোনোমিক্সের ছাত্র; এতদিন আছেন এ সব দিকে। ননকো-অপারেশানের মুখে উনিশ শ' বিশে বেরিয়ে এলেন জেল থেকে—স্বদেশী ইন্ডাস্ট্রি গড়বেন। লাজপৎ রায় তখন লক্ষী ইন্সিওরেন্স গড়েন, দেশবন্ধুও মুরারি বাবুকে বললেন—বেশ, তাই করো। দেশবন্ধুকে ধরে আরম্ভ করলেন 'ফ্রি ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স।' তখন ফ্রি আয়ার হয়েছে। গুঁরও মাথায় তাই ফ্রি ইণ্ডিয়া। দাঁড় করিয়েছেন সে কোম্পানি। কতদিকে গুঁর নজর। একটা ব্যাংক আবার গড়ে তুললেন। সহজ কথা তা নয়—বোম্বাইওয়ালাদের সঙ্গে প্যাঁচ কষে দাঁড়ানো। ইন্সিওরেন্স বিল যখন এল সেবার, সে কি কাণ্ড। দিল্লীতে বোম্বাইওয়ালাদের টাকার ছড়াছড়ি—কত মেঘর তারপরে ওয়ার্ল্ড টুরে বেরিয়ে গেলেন সপরিবারে,—বা পরের পরিবারের সঙ্গে। কেউ বা হলেন বোম্বাইর কোনো কোম্পানির ডিরেক্টর। সে সময়ে দিল্লীতে বসে একদিকে বোম্বাই'র সঙ্গে তাল রাখা, আর দিকে বাংলার স্বার্থ ঠিক রাখা—মুরারি সেন ছাড়া কে পারত তা? জানো, পরিষ্কার মাথা। বলছিলাম না তোমাকে কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রির কথা? সেনের সঙ্গে আজও সে কথা হল। অত বড় কোম্পানি ইণ্ডিয়ান কেমিক্যালস্; ওরা হেভি কেমিক্যালস্ তৈরী করে না। ম্যানজিং ডিরেক্টর দ্বিজেনবাবু বলেন, 'যুদ্ধ শেষে ইম্পীরিয়াল কেমিক্যালস্ আমাদের কোণঠাসা করবে; তখন গবর্নমেন্ট তো আমাদের রক্ষা করবে না।' সেনকে বললাম তা। শুনে বললেন, 'গুঁদের ভীমরতি ধরেছে—জমিদারী চালে পেয়েছে। গুঁরা দেখছেন না আজ ভারতীয় ইণ্ডাস্ট্রির বাড়বার দিন, বিলাতী ইন্ডাস্ট্রির গুটানোর দিন। দেশের ক্ষমতা আমাদের হাতে আসছে—যত কম হোক, ক্ষমতা আসছে। সেই ক্ষমতাতে ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টদের ব্যবসায়ে পথ হবে, আবার স্বদেশী ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টদের জোরে রাজনৈতিকদের ক্ষমতাও বাড়বে। দেখছেন না বোম্বাইর সিন্ডিয়া গ্রুপ কেমন দাঁড়াচ্ছে—বিলাতী জাহাজওয়ালাদের সঙ্গে টক্কর লড়ে? দেখছেন না চিনির

কলগুলো? কেমিক্যালসে বাঙালীর হাত ছিল—এবার তাও যাবে। টাটা, বিড়লা এরা নেমে পড়ছে এ সুযোগে। দ্বিজেন্‌বাবুরা বসে বসে জমিদারী করুন ততক্ষণ।’—মিষ্টার সেন তো আমার সেই গ্রাশনাল মেডিসিনের আইডিয়ায় খুব উৎসাহ দিলেন।

শচীপ্রসাদ বিনয়কে নিয়ে চলল। কালীধন বাড়ি জেকেও পথে শচীপ্রসাদ তুলে নিলে। গুরুপদ বিশ্বাসের সঙ্গে পাকা কথা হয়েছে। কালীধন বাবু গাড়ীতে উঠে ড্রাইবারের পাশে বসতে গেলেন, শচীপ্রসাদ জোর করে পাশে বসাল তাঁকে। ওদের পাশে তবু একটু যেন তিনি সঙ্কুচিত। বিনয় দেখল—প্রোট, অমায়িক প্রকৃতির লোক কালীধনবাবু। আশ্বে আশ্বে সব দেখেন শোনেন, কিন্তু কোথাও সবলতা নেই। তবে খাঁটি, স্থির প্রকৃতির লোক—যার উপর নির্ভর করা চলে। কথাবার্তা এক রকম ঠিক হয়ে ছিল। আপাতত কারখানা যা চলছে তাই চলবে—মানে, গুরুপদ বিশ্বাসের যা অংশ তা বিনয় বিশ হাজার টাকায় কিনে নিচ্ছে—আর বাকী পাঁচ হাজার তার এখনকার মত ‘রয়েলটি’। ম্যানেজমেন্ট এখন দেখবেন শচীপ্রসাদ—গুরুপদ বাবু মাইনে পাবেন দেড় শ। বোনাসও পাবেন নিট মুনাফার উপর শতকরা দুটাকা হারে—যতদিন বিনয় ফিরে এসে কারখানা তার নিজের হাতে নিতে না পারে। বাজারে মুনাফা হচ্ছেই তো, তবে এখন থেকে আসল ম্যানেজমেন্ট দেখবে মিষ্টার এস্-পি-চৌধুরী।—অন্ত ষ্টাফ? কালীধন বাবু আছেন, শচীপ্রসাদ দেখে নেবে। তেমন দরকার হলে কালীধন বাবু নিজেকে আসবেন। কি বলেন কালীধন বাবু?—শচীপ্রসাদ সব ঠিক করতে করতে বললে।

কালীধন বাবু সবিনয়ে মুহূ হেসে বললেন : সে হবে মিষ্টার চৌধুরী, ঠেকবে না।

পরদিনই টাকা তুলে আন্লে বিনয়। এটর্নি আপিসে লেখাপড়া, অগ্ন্যাত্ত আইনের ব্যাপারে যা করবার তা করলে সব শচীপ্রসাদ।

হেনা বলছিল : মিষ্টার মিস্তির ওদের যে খবর পাঠিয়েছি কাল সন্ধ্যায় আসতে—আসবেনও। তুমি থাকবে তো দাদা ?

শচীপ্রসাদ হেসে বললে : একটুকুও দেরী কর নি দেখছি হেনা ?

বিনয় মনে মনে খুশী হল। বললে : আমি তো আছিই। কাল সময় পেলে সন্ধ্যায় যাব আমি অমিদা'কে দেখতে—

হেনা বললে : তুমি থাকবে না, দাদা, সে কি ভালো দেখাবে ?

বিনয় বুঝলে, বললে : কি আর হবে ? বুঝিয়ে বলবে নয়।

শচীপ্রসাদ হেসে বললে : ওর বুঝানোতে কি তাঁরাই বুঝবেন, না তুমি নিজেই বুঝ মানবে।

অতএব বিনয়ের সেদিন অমিতকে দেখা হল না ; সে সন্ধ্যা কাটাতে হল এই অতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়নে। আবার দেখা হল চিত্রার সঙ্গে, আর খারাপ লাগল না নিশ্চয়ই। হেনা বেশ সমাদর করেছিল সবাইকে—মিষ্টার মিস্তির, মিসেস গুপ্তা আর তার ননদ চিত্রা মিত্রকে। আর ভালো লেগেছিল সেই সন্ধ্যাটি হেনারও। বেশি কথা বলে নি চিত্রা। সৈদিনও বিনয়ের সঙ্গে সে বলেছে কম কথা। কিন্তু শুনেছে অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে বিনয়ের গল্প। চিত্রা নিজে বিশেষ কিছু বলে নি, বলবে কেন ? তার না বলাই তো বলায় অপেক্ষা বেশি। বিনয় জানে, সে বাঙালী মেয়ে। তার সমস্ত আচরণে থাকবে একটু সলজ্জ কুষ্ঠা, একটি সচেতন স্বসঙ্গতি-বোধ, লজ্জা আর সঙ্কোচে-ভরা এক শোভনতা। তাই স্বাভাবিক,—আর তাই বাঞ্ছনীয়ও, বিনয় জানে। ঝড়ের মতো বইতে যারা পারে, আর মানুষকেও ঝড়ের মতো উড়িয়ে বয়ে নিয়ে চলতে পারে, চিত্রা তেমন মেয়ে নয়। যতটুকু বিনয় দেখেছে তাকে এরূপই বুঝেছে। সে মেয়ে, মানে

মেয়েই,—যারা গৃহাশ্রয়ী, শুধু পুরুষসঙ্গিনী নয়; ঘর চায়, ঘর চেনে, ঘর বাঁধে—আর বাঁধে তাই নিজেকে আর প্রিয়জনকে শতপাকে, শত হুংহুং আর আনন্দে। এরাই মেয়ে—অন্তত বাঙালী মেয়ে। ভালো লেগেছে বিনয়ের চিত্রাকে তাই। আজ বর্ষা থেকে ফিরে সে বুঝেছে—সে বিশ্রাম চায়, স্থিরতা চায়, চায় স্থির হয়ে বসতে।

মিত্তিররা প্রীত হয়ে বিদায় নিলেন—সন্ধ্যাটি ভালো লেগেছে তাদের।

ভালো লেগেছে বিনয়েরও রবিবারের এই সন্ধ্যা;—আর তা দেখে হেনা আর শচীপ্রসাদ যে আশ্বস্ত বোধ করেছে, তাও বিনয় বুঝেছে; বুঝে খুশীও হয়েছে। ভালোভাবে চুকে গেল সেদিনকার ব্যাপার, খুব ভালোভাবে। হেনা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, বিনয়ও ভাবলে—‘যাক, বাঁচা গেল।’ এতক্ষণ যেন ওরা দু’জনেই একটা আয়াস-সাধ্য কাজের মধ্যে কাটিয়েছে। মনে মনে দু’জনেই শ্রান্ত হয়েছে, এখন দু’জনেই পেল একটা বিশ্রামের অবসর। আর তা কত আকাঙ্ক্ষিত আর উপাদেয় অবকাশ। শূন্যে ভালো লাগছিল ওসবের পরে রাত্রিতে শচীপ্রসাদের কথা। মিষ্টার মিত্তির ছিলেন দিল্লীতে, এসেছেন এখানে, অনেক তাঁর জানা শোনা। দু’এক দিনের দেখা-শুনায় তাঁর সঙ্গে শচীপ্রসাদও এদিকে একটা নতুন সম্পর্ক স্থাপন করতে পেরেছে, ভবিষ্যতে তাতে সে অনেক কিছু করতে পারবে। এই সৌহার্দ্যের বলে শচীপ্রসাদের বিশেষ সন্মোহন কখন আয়ত্ত হবে, কে জানে? সে মনে মনে খুব পরিতৃপ্ত এই মিত্তিরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-বৃদ্ধিতে। বিনয়ও তা বুঝে বেশ আরাম পেল। সে যখন সেদিন শুতে গেল তার মনে কেন অকারণে যেন বল্লে, ‘বাঁচা গেল। কাল তা’ হলে বাকী কাজ চুকিয়ে দিই—সুখা গুপ্তাকে আবার খবর দিই, ব্যবস্থা করুক, অমিদা’র সঙ্গে দেখা করে যাই।’

অমিতের সঙ্গে দেখা করতে হল একটু রাত্রিতে,—এখনো সে প্রকাশে বেরোতে পারে না। অমিত বললে : ভাগ্যিস, ডাক্তার, তুমি ঠিক টাইমে আসো নি। এলে দেখতে আমি নেই। তবে স্বধাকে বলেছিলাম একটু আগে এসে থাকতে, নিতান্ত হতাশ হতে না। কিন্তু সে দেখছি আমাকেও ছাড়িয়ে গেছে।

—কেন ? আসেন নি ?

—এসেছিলেন, কিন্তু বলে গেলেন আবার আসতে পারবেন কিনা সন্দেহ।

—কোথায় গেছেন ?—বিনয় জিজ্ঞাসা করলে।

—সে হিসাব সে দেয় ?

—তোমার আসতে দেবী হয় নি, দেখছি।

—দেবী কি আর হত না ? ফাঁকি দিতে পারলাম বলে হল না। গোলমাল তো মেটেনি।

—মিটেছে শুনেছিলাম যে।

—শুনেছ আর কি ? দেখেছ তো ডাইভার কন্ডাকটররা একজনও কাজ করলে না—আর সে তাদের ইউনিয়নের কথায়। কিন্তু যাও শোনো গে কোম্পানির এজেন্টের কাছে। তাদের সে ইউনিয়নের নামে কোনো ইউনিয়ন সে এজেন্ট চেনেই না; সে চেনে শর্মা, ডাক্তার খাঁর ইউনিয়ন। তা'ছাড়া যাও লেবর কমিশনারের দপ্তরে—এ ষ্টাইক মেটাতে পারে মজ্হর আলী,—চিঠি দেখাবে তার লেখা; সে হল মোস্লেম লীগের লোক। মেটাতে পারে শর্মা—সে কংগ্রেসের। আর ডাক্তার খাঁ, সে প্রজা সভার—রয়েছে তাদেরও চিঠি। মেটাতে পারে পুলিশ কমিশনার;—তিনি থাকতে এসেনশিয়াল সার্ভিসে গোলমাল ?—ডাঙা আছে কেন ? তা'ছাড়াও মেটাতে পারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস; তার ভাইস প্রেসিডেন্ট সেয়ানা লোক—‘শতং বদ’—ফোন করেছেন লেবর কমিশনারকে বারবার, ফোন,—‘মা লিখ’—

বেনামীতে কাগজে ছাড়া। এতগুলো মেটানোর লোক যখন ছিল তখন ট্রাইক্ মিটে গেছে বললে চলবে কেন? এ যে তাদের কার্যশক্তিতে সন্দেহ প্রকাশ। অতএব—

—অতএব?

—শোনো গে, ভগ্নীপতির মোটর ছেড়ে ট্রামে চেপো, শুন্বে—
কত হাজার টাকা এসেছে এজেন্টের থেকে কমিউনিষ্টদের হাতে।

বিনয় শুনেছিল। কথায় কথায় মুরারি সেন বলেছিলেন, বিলিভী কোম্পানিকে জব্দ করলে না, কমিউনিষ্টরা টাকা খেয়ে ট্রাইক্ মিটিয়ে দিলে। বিনয় তাই বললে : টাকা তোমরা পাও নি তবে?

অমিতের মুখে একটা বিষাদের হাসি ফুটল—করণ আর বাখিত।
বোধ হয় এই হাসিই যথেষ্ট উত্তর হত বিনয়ের চোখে। অমিত হাসল। বলল : আমরা যদি নির্মল নিষ্কলঙ্গ হব তা’হলে এদেশের কেলেঙ্কারীর গল্পই ফুরিয়ে যাবে। শোনো নি আমাদের মেয়েদের নাম, শোনো নি ছেলেদের নাম? আরে এতক্ষণে তোমার নামই হয়ত ধ্যাবড়ার রমেশের মুখ থেকে কল্কাতায় কাগজের আপিসের মারফৎ ঘরে ঘরে রটে বেড়াচ্ছে। ‘বর্মার ওস্তাদ’; —তু’তুটো মেয়েকে তু’বগলে নিয়ে চাঁপাডাঙ্গা জয় করে এলে তো।

বিনয় ক্লিষ্ট হল, পীড়িত হল। এক মুহূর্তে তার অনেক কথা মনে পড়ল—‘শিশির সেন ব্রিলিয়েন্ট কথাবার্তায়, পড়াশুনায়।’
—হয়ত সবই মিথ্যা, সেই নেয়ামতপুরের শোনা রমেশদের কথা।
বিনয় বললে : থাক্। তোমাদের পলিটিক্‌সের প্যাঁচ আর তার পয়েজন্। এখন একটা পরামর্শ দাও। সোনাপুর ফিরতে চাই। আত্মীয়রা কিন্তু মানা করছেন; বলেন, ওদিকে বোমা পড়ছে।

—করবেনই তো মানা। এখন সেখানে তোমার মাথায় বোমা পড়লে অন্তদের কি যায় আসে? আমার নয় একজন ডাক্তার যাবে—
কিন্তু তোমার বোনের যাবে তাঁর একমাত্র দাদা, ভগ্নীপতির একমাত্র

শালা—আর কেউ আছে নাকি? থাকলে তার যাবে একমাত্র স্বামী। ডাক্তার, আত্মীয়দের আপত্তি হয়—কারণ ‘বুকে যার বাজে সেই বোঝে।’ গ্যারিসিতেও একথা বুঝছি আমি।

—তা’হলে কি করা যায়? সোনাপুরে ওরা অপেক্ষা করবে যে?

—ইতিমধ্যে যদি আবার তাদেরও আত্মীয় হয়ে পড়ে থাক তা’হলে মুশ্কিল করেছ। তা’হলে ঘর করেছ বাহির আর বাহির করেছ ঘর; পরকে করেছ আপন,—এখন ভেবে ছাখো, আপনদের পর করবে কিনা।

বিনয় চুপ করে রইল। একটু পরে বললে: সেখানে আমি গিয়েই বা কি করব? তবে ক্ষতিপূরণের টাকাটা আদায় করতে হবে—যাতে লোকজনও তা পায় তা দেখতে পারি।

অমিতের সঙ্গে আরো আলোচনা করে বিনয় উঠে দাঁড়াল। বিদায় নিতে গিয়ে বললে: বোধ হয় মিস্ গুপ্তা আর আসবেন না।

অমিত একবার বিনয়কে দেখে নিলে, বললে: না। পারলে না বোধ হয় আসতে।

সকালের গাড়ী ছাড়ল স্টেশন থেকে। শচীপ্রসাদ ও হেনা এসেছিল বিনয়কে তুলে দিতে। হেনার দু’চোখ ছাপিয়ে উঠল জল।

—একমাস পরেই আসছি—সত্যি আসছি—একটুও কেঁদো না—বিনয় বললে। মিথ্যা বলে নি সে। সে আসবে—একবার ওখান থেকে টাকা আদায় করেই জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিয়ে চলে আসবে। হেনাকে ছেড়ে সে থাকবে কোথায়? সোনাকান্দির ওরা কি তার আত্মীয়? তেমন আত্মীয় তার চাঁপাডালায় আছে, মথুরাপুরে আছে, মেদিনীপুরে আছে—সোনাকান্দিতেই তো শুধু নেই। তবু সেখানে পিতৃপুরুষের বাড়ি ছিল? তাদের দাবিও সে মিটিয়ে দিচ্ছেই তো?

গাড়ী চলল। খবরের কাগজের পাতা সামনে। জানালা দিয়ে বিনয়ের মন ভেসে চলল। ওই ঘুঘুডাঙ্গা গেল। মনে পড়ল—চাঁপাডাঙ্গার লোকেরা কেমন আছে এখন? নেয়ামতপুরের সেই হারু মোল্লা—মতি দাশ, নকুড় ঘোষ, সেই দুর্গা মণ্ডল—আধা-পাগ্লা দুর্গা? আর যতীন দাশ? তারাও তো তার আত্মীয় হয়ে উঠছে। মনে পড়ল—দুটি মেয়েকে সূখা গুপ্তা আর বীণা দত্ত। তাদেরও হয়ত লোকজিহ্বা বিনয়ের নামের সঙ্গে জড়িয়ে দিচ্ছে। মনে পড়ল, অনেক স্ত্রী মনে পড়ল, দুটি সুন্দর বড় হাসিতে উজ্জ্বল চোখ। মনে পড়ল বার বার চিত্রার কথাও। মৃতি তার স্পষ্ট হয়ে উঠছে না—কেবল মনে পড়ল নীল ভয়েলের শাড়ী, আর শাদাজড়ীর পাড়, আর সেই কণ্ঠ।—আর রইল দুটি বড় চোখ—বড় বড় চোখ—বিনয়ের মনের সামনে।

সোনাপুর চলছে বিনয়। জানালার বাইরে মাঠ, ক্ষেতে ধান উঠছে—কত ক্ষেত। কিন্তু ধান তো কেনা হতে চলছে সমুদ্র পারের জেলা থেকে। মনে পড়ল তার সোনাপুরের কথা—সে চলেছে সোনাপুরে। দেখে এসেছে তাদের কত হুশিচস্তা। বর্মা থেকে চঞ্চল আসবে না, অনেক খানে চাষ বন্ধ, নৌকা নেই, শূন্য ক্ষেত তার দেশে, হাট-বাজারেও ধান নেই—শূন্য ক্ষেত, শূন্য গোলা, শূন্য ভবিষ্যৎ।

৯

দুপুর রাত্রিতে গাড়ী পৌছবার কথা; গাড়ী পৌছুল যখন, তখন গ্রীষ্মের রাত্রি আর বেশি নেই। মাইল পঞ্চাশেক পথ আসতে ট্রেন নিলে প্রায় একটা রাত্রি। বিনয় নেমে পড়ল। স্টেশন অন্ধকার, কিন্তু তবু চারদিকে লোকজনের খুব যাতায়াত। এদিকে ওদিকে চারদিকেই মাষক, মালপত্র, গাড়ী, লরী। দিন পনের কুড়ি মাত্র বিনয় ছিল বাইরে। অবশ্য তখন দেখে গিয়েছে একটা অদ্ভুত তাড়া। দলের

পর দল ফোজ আসছে, তাদের মালপত্র, যানবাহন, মোটর-লরী, খুচর,—এসব যেন ছোট শহরকে প্রাণিত করে বয়ে চলেছে। ভয়ে ভাবনায় শহরবাসী শহর ছাড়তে বাস্তব। এই পনের কুড়ি দিন পরে আজ শেষরাতে সোনাপুরে নামতেই মনে হল—সেই ফোজী জোয়ার যেন আরও উজান বইছে। এখানে-ওখানে ষ্টেশনের চারদিকে তাঁবু, লোক-জন, কুলি-মজুর, খাকীপরা নানা বিভাগের ফোজী পাইক-লস্কর, তাদের ছোট বড় কতী,—ষ্টেশনের দেশী ও বিলাতী রেল-কর্মচারীরাই যেন এর মধ্যে লোপ পেয়ে গেছে, সব ফোজী লোকের হাতে। বিনয়ের সঙ্গে তার কামরা থেকেই নামল জন দুই ব্রিটিশ সাব-অলটার্ন আর জন দুই দেশী পাঞ্জাবী শিখ। তাদের একজন প্রৌঢ় পুরনো দিনের জমাদার, আর জন যুবক—এদেশীয় নতুন ক্যাপ্টেন। কামরাটায় বিনয়ের প্রায় ঠাই হজিল না। বিনয় উঠেছিল প্রথম, কিন্তু ফোজের জায়গা করতে হবে বলে তাকেই প্রায় পরে নামিয়ে দেয়। ফিরিজী ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে এ নিয়ে বিনয় তর্ক করছে, লাভ পাচ্ছে না; তখন একজন ব্রিটিশ যুবকই বললে ফিরিজী ইন্স্পেক্টারকে,—থাক না লোকটি। গাড়ীর মেঝে তারা তখন কিড্‌স্ রেখে বসবার উজোগ করছে—আসনে আগেই লোক রয়েছে। খাশ গোরার কথায় ফিরিজী ইন্স্পেক্টর যেন অপদস্থ হল, কিন্তু বিনয় রয়ে গেল। পথে সঙ্গীদের সঙ্গে তারপর এক-আধটা কথাও হয়েছে। ওরা বিমান বহরের জমিনী কর্মচারী। একজন প্লাসগোর আরজন লগনের ম্যাট্রিকুলেট—কারখানা ছেড়ে এসেছে যুদ্ধে। বিনয় বুঝছিল—এদিকেও বিমানের আড্ডা হচ্ছে। এরা নামতেই এদের ফোজী তদারক ষ্টাক্ এসে গেল, সঙ্গে লোক-জন, কুলী-মজুর, কুসৌর সর্দার। আহু সর্দার বিনয়ের চেনা। এক কালে সোনাকান্দির দিকে ছিল বাড়ি। ডাক্তার সাহেবের থেকে সেবার ঘাড়ের দরদর একটা দাবাই নিয়ে গেছে। বিনয়কে দেখে বললে : ডাক্তার সায়েব, এলেন ?

বিনয় আত্মকে পেয়ে খুশী হল, বললে : হাঁ, ভালো আছ তো সর্দার ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে আত্ম সর্দার বললে : আছি, হুজুর।

বিনয় বুঝলে খুব ভালো নেই তারা, তবে তা এখানে বলতে সাহসও করছে না। আত্ম লোকজনদের বলছে—যা, সাহেবদের মালপত্র তোল, দেখছিস্ কি ? এর পরেই নইলে খাবি ডাঙা।

ফৌজী সাহেবদের মালপত্রের জন্ত ছুটে গেল কুলীয়া।

বিনয় বললে : সর্দার, রিকসা কি গাড়ী ওসব পাব না—সে আগেই দেখে গেছি—সব নিয়ে নিয়েছে ওরাই। একটা লোক দাও, স্মার্টকেস্ আর হোল্ডল নিয়ে চলি হেঁটেই।

আত্ম একটু দেখলে বিনয়ের জিনিস-পত্র। বললে : ডাক্তার সাহেব ! একটু দেয়ী করতে হবে। এদের কাজ না সেরে তো ওরা হাত দিতে পারবে না আপনার মালে। মিলিটারির কাজ আগে তো।

ওদিক থেকে ফৌজী কর্মচারী হাঁকল : সর্দার !

আত্ম সর্দার তথুখুনি সাড়া দিলে : সা'ব্ ! ছুটে গেল এগিয়ে। যেতে যেতে বিনয়কে বললে : দেখছেন তো ?

বিনয় নিকপায় হয়ে পড়ল। দূর বেশি নয় হয়ত, কিন্তু একা তার পক্ষে স্মার্টকেস্, হোল্ডল এসব নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। সকালের আগে রিকশাও আবার আসবে না। এদিকে ওদিকে এগিয়ে বিনয় হাঁকল—‘কুলী’, ‘কুলী’ ! কেউ আসে না—সব ফৌজী মালপত্র তুলছে। গোরা ঘুবক দু'টি তাদের কীড্‌স্ তুলে নিয়ে চলল। ভারী মাল, কিন্তু তোয়াকা নেই, কুলীর অপেক্ষাও করলে না। বিনয় ওদের দিকে একবার বিস্ময়ে তাকাল। শক্ত, বলিষ্ঠ পুরুষ ওরা। ওরা সৈনিক, ওদের মাল বইতেই হয় ; তাই এদেশী সাহেবদের মত এখনো মাল বইতে দ্বিধাও জাগে নি। আর বেশ চমৎকার ওদের মালপত্রও—পৃথিবীতে ওরা খালি হাত পায় চলতেই যেন এসেছে—ঝুলুক কাঁধে রতই

বোঝা, কোথাও ঠেকে থাকতে হবে না। শিখ্ যুবক ইংরেজিতে বিনয়কে বললে : তোমার লোক জুটল না ?

বিনয় সহানুভূতির যেন একটা রেশ পেল সে কথায়। উত্তর দিলে : না। আহু সর্দারকে শিখ্ যুবক হিন্দী বুলিতে বললে—এ কুলী, সাহেবকে মেল লে চলো।

আহু সর্দার বাংলায় বললে : হজুর! হুকুম, মিলিটারির কাজ আগে করতেই হবে।

শিখ্ যুবক তার কথা বুঝলে না। বিনয় ইংরেজি করে তা বলে দিলে। চড়া গলায় শিখ্ যুবক হিন্দুস্থানিতে বললে—হুকুম পহিলে তামিল করো। হ্যাম দেখেছে তুমহার। হুকুমওয়ালাকো পিছু।—গলায় দৃঢ়তা আছে, রুঢ়তা আছে।—আহু সেলাম করে বললে : জী!—ডাকলে : হাসন! ডাক্তার সাহেবের মাল পৌঁছে দে।

হাসনের খুব উৎসাহ নেই। আহু বললে : নে, নে, ডাক্তার সাহেব বখ্‌শিস্ দিয়ে দেবেন এখন। বিনয়কে আহু বললে : হজুর! একটা আধুলি দেবেন ওকে। আজকাল মিলিটারির মাল-পত্র তুলে খুব লাভ কিনা, এরা তাই অন্য মাল নিতেও চায় না। সাইকেল রিক্সা পাবেন না হজুব, ফোজেরা রিজার্ভ করে রাখে। লোকের মাথায় মাল বইতে হবে, রেট বেড়ে গেছে—তবে আপনার সঙ্গে তো সে কথা নয়।

বিনয় বললে : বেশ, তাই হবে। কিন্তু একেবারে চার আনার থেকে রেট আট আনায় তুলে দিলে, সর্দার ?

হাসন বললে : চার আনায় বাবু, আজ টেশানের বাইরেও কুলী যায় না।

বিনয় বুঝলে তার মানে, চার আনায় ও পর্যন্তই যায়।

আহু সর্দার বললে : হজুর, রাত্তার কাজেই তো মজুরী বেড়েছে, তাও দশ আনায় এখন। আর চালের দরও তো দেখছেন—

বেগমপুরার হাটে কাল তের পয়সা সের গেছে চাল—ছুন, কেরোসিন পায়ই নি কেউ।

বিনয় তর্ক করলে না, মালপত্র নিয়ে চলল হাসন। আহু সেলাম করে চলে গেল অল্প কাজে।

ষ্টেশনের বারান্দায় ঘোম্টা-ঢাকা আলোতে দেখা হল বিলায়েত হুসেনের সঙ্গে। তিনি এ্যাসিস্টেন্ট ষ্টেশান মাষ্টার। ভয়ে ভয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। ভালয় ভালয় সব ফৌজ আর মালপত্র নেমে গেলেই রক্ষা; নইলে তাঁর চাকরিতে কি গোল হবে কে জানে? অথচ, করবারও তাঁর কিছু নেই। এই ষ্টেশনে বিলায়েত হুসেন ছ' মাস আগেও বিচরণ করতেন বাঘের মত—ঘাত্রীদের দিকে দৃকপাতও করতেন না। ষ্টেশান মাষ্টার হেমন্ত বকসী বুড়ো মানুষ, বিলায়েতকে ভয় করে চলতেন। বিলায়েত ছিলেন ষ্টেশনের রাজা! আজ সে দাঁড়িয়ে আছে যেন রাজ্যহীন রাজা—সবই আছে, কেবল তার কোনো ক্ষমতা নেই। বিনয়কে দেখে আজ সে গায়ে পড়ে কথা বললে: ডাক্তার সাহেব যে।—কেমন যেন একটা ভয়কাতর স্বর তাঁর প্রস্বে। বিনয় হেসে বললে: হাঁ, আছেন তো ভালো?

বিলায়েত যেন মরীয়া হয়ে বললে: আছি। দেখবেন সব।

বিনয় চলে যাচ্ছিল। বিলায়েত জিজ্ঞাসা করলে: এখন উঠবেন কোথা?

বিনয় বললে: আমার বাসা রয়েছে, চাকর আছে।

—কোথায় বাসা?

—বেণী চাটুজের সেই বাড়ি—তা ভাড়া নিয়েছিলাম তো।

—তাতেই তো বলছি। সেই পাড়া তো মিলিটারি নিয়ে নিয়েছে।

বিনয় দাঁড়িয়ে পড়ল।—মানে? কবে থেকে?

—নোটিশ একবার দিয়েছিল—নিতে পারে; তার পরেই নোটিশ

—এখনি নেবে। পরশু দিয়েছে। সময় দিয়েছে তিন দিনের, মানে আজই শেষ দিন।

বিনয় স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে : তা হলে—উপায় ? আমার জিনিস পত্র রয়েছে সেখানে। কি করি এখন ?

—উপায় আর কি ! আজকে তো এসেছেন—গিয়ে দেখেন এখন। কিন্তু এখনো সাত্তর রয়েছে রাস্তার মোড়ে মোড়ে, দু-একবার সাত্তরীয়া জিনিস-বাদ করবে।

বিনয় দাঁড়িয়ে রইল, একটু ভাবল, বললে : মাষ্টার সাহেব, তা হলে এই এক-আধ ঘণ্টা আপনাদের ওয়েটিং রুমেই অপেক্ষা করে পরে বেরুই। কি বলেন ?

বিলায়েত হুসেন যাত্রীদের দিকে মনোযোগ দিয়ে দেখছে, বললে : —এই, এখানে ? দেখছেন তো—মালপত্র, মাছুষ, কুলী ডিখারী, একাকার।

—আমার অপার ক্লাস টিকেট; সে ওয়েটিং রুম তো আছে ?

—সেখানে কি জায়গা আছে ? দেখুন।

বিনয় মালপত্র নিয়ে সেদিকে গেল। জায়গা ছিল, কিন্তু লরী-চালানো ফোজের মিস্ত্রী, ড্রাইবার প্রভৃতি সব বেঞ্চে টেবিলে ঘুমুচ্ছে; সকাল হলে ওরা উঠবে, লরী ছাড়বে ছাউনির দিকে।

মালপত্র রেখে বিনয় ফিরে গেল। বিলায়েত হুসেনকে বলে ওয়েটিং রুমে জায়গা করাতে হবে। বিলায়েত হুসেন তখন নিজের কোয়ার্টারে ফিরছে, ওদিকে পা বাড়াতেও চাইলে না। বললে : ডাক্তার সাহেব, বোঝেন তো, জ্ঞান দিতে কেন যাই ? যে অসভ্য এরা।

বিনয় ফিরে গেল। কুলীকে বিদায় করে দিতে গেল চার আনা দিয়ে। হাসন তর্ক করলে—তার আট আনা প্রাপ্য। মিলিটারি মাল তুললেই সে তা পায়। বিনয় তাকে নিয়ে গেল না কেন যেখানে যেতে চায় ? সে তো যেতে রাজী। আট আনাই তার হক।—বিনয়

জানালা, সকালে ওকে আবার নিয়ে রওনা হবে—তখন আবার দু' আনা দেবে। হাসান মিঞা গজ্ গজ্ করে আপত্তি জানিয়ে চলে গেল; পাবে তো মাত্র সে এক আধুলি, সর্দারকেই দিতে হয় তার দু' আনা।

ওয়েটিং রুমের ছায়াবের সামনে দাঁড়িয়ে বিনয় কি করবে ভাবতে লাগল। রিক্রেশমেন্ট রুমের ভেতরে আলো দেখা যাচ্ছে। বিনয় যেন একটা পথ দেখতে পেল—চা। বসে বসে চা খেতে খেতে বাকি রাজিটুকু শেষ করে দেবে; তারপর বেরবে। বেরবেই বা কোথায়? জিনিসপত্র বাড়িঘর সব আবার খুঁজতে হবে। আর না। এবার সে আর সোনাপুর থাকছে না। হেনা ঠিকই বলেছিল—না এলেই হত। হেনা কষ্ট পেল; মিষ্টার মিস্তিররাই বা কি ভাবলেন? চিড়াই বা কে জানে কি ভাববে। বেশ মেয়ে চিড়। না, কালই চলে যাবে বিনয় কলকাতায়। কেন হেনা ওদের কষ্ট দেওয়া? নিজেও কষ্ট পাওয়া? না এখানে তার আর থাকা হবে না—এসেই ভালো করে নি। হেনা ঠিকই বলেছিল। টাকা আদায় করবে কি? সে চলে যাবে কলকাতায় যত শীঘ্র পারে। এসব জিনিসপত্র কি করে নিয়ে যাবে সেখানে? মালগাড়ী পাবে কি? বুক হবে কি?

—ডাক্তার সাহেব?

আমু সর্দার রিক্রেশমেন্ট রুমের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। অপেক্ষা করছে কোঁজের যে সাহেব ষ্টেশান তদারক করে তার জন্ত; সে ভিতরে গেছে কি খেতে।

বিনয় বললে : সর্দার এখানে।

—আপনি যান নি এখনো, ডাক্তার সাহেব?

—না সর্দার। মুশ্কিল হয়েছে। শুন্‌লাম পথে কোঁজের সাত্তী বসেছে। তার থেকেও ভয়ানক কথা শুন্‌লাম পুরনো উকিল পাড়া কোঁজের দরকারে নিয়ে নিচ্ছে—আমার বাসাটা শুক।

—হাঁ, ডাক্তার সায়েব। আপনি তা জানতেন না? আমি ভেবেছি জেনেই বুঝি জলদি এসেছেন—ইস্তেজাম করতে।

—কি ইস্তেজাম করব আর আত্ম সর্দার বলোত? আর পারি না। ভেবেছিলাম কাজকর্ম গুছিয়ে চলে যাব ক'দিন পরে। কিন্তু এখন দেখছি রাস্তার গাড়ীতে ফিরতে হবে। ভালো কথা, কি করে যাব বলতে পার সর্দার? আমার তো মালপত্র কিছু রয়েছে—বুক করে দিতে পারবে?

—মালপত্র তো বুক এখন হয় না, ডাক্তার সায়েব।

—তবে উপায়? ফেলে যাব সব? কি করি? তোমরা পার না কিছু করতে, সর্দার?

আত্ম বিনয়ের রোগী। তাই একেবারে অস্বীকার করতে পারলে না। গলার স্বর একটু নামিয়ে পরামর্শ দিলে।—সবই হয়, সায়েব, সবই হয়। একটা কাজ করুন—ফৌজের ওই ইন্ডিস কন্ট্রাক্টারের সুবিধা আছে, ইন্ডিস,—ওকে কিছু দেবেন। আর আমাদের মালবাবুকে সামান্য দু-এক টাকা। তারপর আমরা ঠিক করে ফেলতে পারব। কিন্তু আগে ওই ইন্ডিস কন্ট্রাক্টারের সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক করবেন—নইলে পারবেন না।

আত্ম সর্দার ফৌজের লোক—জানে কি করে কাজ করতে হয়, করাতে হয়।

বিনয় বললে : কাল তা হলে হয়ে যাবে, কি বলো সর্দার?

—ওসব বন্দোবস্ত হয়ে গেলে এদিকে আটকাবে না। কিন্তু আপনিও চলে যাবেন, ডাক্তার সায়েব?

তার স্বরে একটু দুঃখ ও নিরাশা ছিল। বিনয় বললে : কি করি আর বলো? যাবার তো ইচ্ছা ছিল না। ভেবেছিলাম আমাদের সোনাকান্দির ওদিককার লোকদের একটু সুরাহা করে দিয়ে তবে যাব।

—সুঁরাহা কি করবেন, ডাক্তার সায়েব? এ দিকে যে আবার ছ' আনি, বেনেতলা সব খালি করবার হুকুম দিয়েছে।

—কোথা?

—ছ' আনি, বেনেতলা—শহরের লাগোয়া পূর্ব। আট-দশ মাইল জুড়ে খালি করবে। সবে শহরের দিককার পাঁচখানা গ্রামে হুকুম দিয়েছে পরশু। লোকজন কান্নাকাটি করছে—যায় কোথা? এদিকে শহরও খালি। লোক সব পালাচ্ছে—শুনেছেন তো চাটগাঁয়ের খবর?

—হাঁ তোমরা জেনেছ নাকি কি হয়েছে?

গলার স্বর নিচু করে একবার এদিকে সেদিকে তাকিয়ে আনু বললে: শুনবেন পরে। কিছু নেই বাবু আর। তিনশ লাশ দরিয়ায় ফেলে দিয়েছে—সব ছিল কুলী। কাজ করতে গেছিল ঘাটিতে। তাই তো এখনেও এখন লোকজন পাওয়া যায় না। বলে, 'ওসব কাজে যাব না; জাপানীরা বলেছে তা হলে মরবে।' তবে না এসে কি আর করবে? যে মাগ'গী আজ চাল বাজারে। বেগমপুরায় তের পয়সা দর, আমাদের বাজারে তো কি হয় কে জানে? এদিকেও কন্ট্রাক্টাররা নগদ মুজুরী বাড়িয়ে দিয়েছে, ফৌজের কাজে এত পয়সা। মানুষ তাই আসছে; তবু খেয়ে বাঁচতে পারবে তো?

বিনয় গল্প করতে চায় না—একটু চা খাবে। বললে: সর্দার, সেই হাসনকে পাঠিয়ে দাও, আমি চা খেয়ে বেরোই। কিন্তু আসল কথা যাব কোথা? বাড়িতে ফৌজের লোক এসে হানা দেয় নি তো ইতিমধ্যে?

ভিতরে তিনজন সাহেব বসে গেছে এক টেবিলে। বিনয় অস্ত্র টেবিলে বসল। বেয়ারাকে বললে—চা দাও। সেই ঘুবক দুটিও আছে। চোখাচোখি হল একবার। ছোকরা দু'টি হেসে বললে: অস্ত্র কিছু পেতেও না। ড্রিংক্সের নাম গন্ধ নেই—কেবল চা।

বিনয় শিষ্টাচার সম্বত হাসি হেসে তা স্বীকার করে নিলে। তৃতীয় সাহেবটি তার দিকে পিছন করে গোরা দুটোকে বুঝাচ্ছে—

শীত্ৰই ক্যান্টিনে ড্রিংকস্ পাওয়া যাবে, ইত্যাদি। বিনয় আপনার মনে ভেবে চলল—এরা বেশ আছে। ড্রিংকস্—ওদের তাই ভাবনা। মনে পড়ল তার মেহ্রার কথা। বিনয় সেদিন তার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ বোধ করে নি এক পেগ্‌ও খেতে। সব দেখে শুনে তার এখন এ সব জিনিসে কুচি কমে যাচ্ছে। শচীপ্রসাদ তা অতটা বোঝে না। কিন্তু এরা বেশ আছে। পৃথিবীর ওলট-পলট হচ্ছে—এরাই তো বেশি দেখছে—অথচ তোয়াক্কা নেই।—ড্রিংকস্। কি যুদ্ধ এরা করবে?—অনেক চিন্তা আবার বিনয়ের মাথায় চেপে এল—ঘর-দুয়ার জিনিসপত্র, কলকাতা ফিরবার বন্দোবস্ত। ওঃ! একটা ঝড়ের মুখে বিনয় এসে পড়ল আবার। কি যে কাণ্ড! সে যেন ঝড়ের পাতার মতই কেবল উড়ছে—উড়িয়ে নিয়ে চলছে তাকে অদৃষ্ট। কোথা থেকে কোথায় নিচ্ছে তাকে? সে কিছুই এর জানে না, চায় না, বোঝে না। যুদ্ধ? কার যুদ্ধ, কোথায় যুদ্ধ, কেনই বা যুদ্ধ?—মাহুঘের একি অদ্ভুত উন্মত্ততা! যুদ্ধই একটা নেশা। নেশা কেন? ব্যবসা! মাহুঘের একি পাপ।

চা শেষ হয়ে গেছে। সেবার চার আনা ছিল চা—এবার ছ'আনা নিলে। বিনয় বাইরে এসে দেখে ফর্সা হচ্ছে। এবার বেকুতে হয়। হাসনকে খোঁজ করলে। ওয়েটিং রুমের সামনে সে শুয়ে পড়েছে, বিনয়ের ডাকাডাকিতে উঠল। মালপত্র মাথায় তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে।

পথের দুপাশে ছোট বড় তাঁবু। গাছ তলায় মাহুঘ; গাড়ী, বলদ, ঘাঁড়,—চারদিকে ফৌজের জিনিসপত্র, এখানে আরও বেশি ফৌজ জমা হচ্ছে, যাচ্ছে, আস্তানা বাঁধছে, তা বুঝা গেল। পুরনো উকিল পাড়ার ঘরবাড়ি ইতিমধ্যে খালি হয়ে গেছে—এদিকে-সেদিকে জমানো ছড়ানো মালপত্র, দু-চারটা গাড়ী,—গাছগুলো পর্যন্ত কাটা হয়ে গেছে—বিশেষ কেউ আর নেই। বিনয় তার বাড়ি পৌছে গেল। হাঁকল চাকরের নাম ধরে—কীরোদ, কীরোদ। কেউ সাড়া দেয় না।

বিনয় পাশের দুয়ার দিয়ে বাড়ির দিকে গেল—দুয়ার খাঁকা দিতেই খুলে গেল। দেখলে তার ঘর বাড়ির ভেতর থেকে ভালাবন্ধ। বুঝলে, ক্ষীরোদ বাড়ি নেই, হয়ত পালিয়েছে। রুট বিরক্ত হয়ে তালাটা ভেঙে ফেলল বিনয়। ঘরে ঢুকল। হুইচ্ টিপ্ল—আলো জ্বলে না কিন্তু। মিটার বন্ধ বন্ধ করা হয়েছে। অন্ধকার ঘরে জিনিসপত্র ঘেন খাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করছে। বাইরের দিকের দুয়ার খুলে বিনয় ঘরে টেনে নিলে স্নাট্কেস্, হোল্ড্-অল্; বিদায় করতে গেল হাসনকে ছ'আনা দিয়ে। হাসন অমনি আপত্তি করলে—অভ্যাসগত এই আপত্তি: বাবু একি দিলেন?—আধুলি দিন। নইলে ফেরৎ নিন্।—বিনয় ক্ষেপে গেল। আটা আনার জায়গায় সে দশ আনা দিয়েছে, তবু আপত্তি? নিজের উপর রাগ হল—আপত্তি করাই এদের অভ্যাস, সে তো তা জানে; তবে একবারে সব দিতে গেল কেন? খানিকটা বচসা করে তবে পয়সা না দিলেই এ দশা। কিন্তু সে পারে না বচসা করতে—কোনো দিনই পারে না, আর আজ এখন তার সে রকম মনোভাবও নেই। ক্ষীরোদটা পালিয়েছে, ঘর দুয়ারে ঝাঁটা পড়ে নি, তালাটা ভেঙে খুলতে খুলতে তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে; তার পরে বিজলির আলো জ্বল না—মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বিনয় চোঁচিয়ে বললে: নিকালো, নিকালো হিঁয়াসে। হাসন কেমন ভড়কে গেল। একবার কি বলতে গেল, বিনয়ের ক্রোধ আরও তাতে বেড়ে উঠল: বেরোও, বেরোও—লোক ঠকাবার জায়গা পাও না আর?—কি সে বললে বিনয় নিজেরই জানে না।

হাসন বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে আর একবার পিছন ফিরে তাকাল; বিনয় তখনও বারান্দায় দাঁড়িয়ে, শুন্লে হাসন বলছে: সবাই মিলিটারি! মিলিটারি তবু পয়সা দেয়। ভদ্রলোকরা তাও দেয় না—আবার মেজাজ করে, ঝাঞ্ঝে না।—বিনয় একবার তাবল ছুটে গিয়ে পাকড়াও করে হাসনকে—পয়সা সে দেয় নি? বা কথা-

তার থেকে দু' আনা বরং বেশিই দিয়েছে বিনয়। কিন্তু ক্রমশ তার আত্মসংযম ফিরে আসছিল, সে দাঁড়িয়ে রইল। ঘরের ভিতরে এসে একবার চারদিকে তাকাল, বসে পড়ল তারপর তার ইজি চেয়ারে। ধুলো জমে আছে তাতে—থাক্। ধুলোতো তার গায়েও জমে আছে—কয়লার গুঁড়া আর ধুলো। পরিষ্কার হতে হবে তো—এখনি সব ছাড়তে হবে, হাত মুখ ধুতে হবে; স্মার্টকেস খুলে দাঁতন, তোয়ালে বের করতে হবে। জল নেই—যেতে হবে পুকুরে। সে জলও গ্রীষ্মে শুকিয়ে গেছে তো;—নলকূপ থেকেই তুলতে হবে তা হলে জল। কি ঝক্‌ঝক্‌। কিন্তু এত রাগ সে করলে কেন? এত রাগের কি ছিল? এই ওদের অভ্যাস—ঘা-ই পাক বলতে হবে, আরও চাই। আর ওদেরই বা কি দোষ?—বিনয় ভাবতে লাগল—আমরাও তো দিই না। একবারে পাওনা মিটিয়ে দিই না। ঘা-ই দর হোক—প্রথম কম দোবই। আমাদেরও তাই অভ্যাস—প্রথম কম দোব, পরে খানিকটা কথা কাটাকাটি করে দোব আবার কিছু। ওদেরও যেমন অভ্যাস আমাদেরও তেমন অভ্যাস—তা হলে, অতটা ধৈর্যচ্যুতির কি আছে?

—ডাক্তার দা! বীক হাজির হল—বীক!

উজ্জল হয়ে উঠল দু'জনার মুখ। বিনয়ের থেকে সামান্য ছোট হবে বীক; বছর সাতাশ-আটাশের যুবক—ফর্সা রং, রোজে পুড়লেও একেবারে তামাটে হয় নি সে রং। শরীরটাও মোটের উপর শক্ত। কার্ণকম যুবক বীক, হতাশ হয় না, হতাশ হতে জানে না। এরই সম্পর্কে এসে বিনয়ের পরিচয় হয় অমিতের সঙ্গে। ইতিমধ্যেই 'ডাক্তার মজুমদার' তার কাছে হয়ে উঠেছেন—'ডাক্তার দা।'

বীক সহাস্তে সংবর্ধনা জানাল: থবর পেয়ে গেছি উঠতেই। স্বয়ং দেখেছে আপনাকে স্টেশন থেকে যেতে—সে তখন ঘুম থেকে

উঠে পড়েছে। এলাম তাই। যাক, এসে গেছেন ভালো, ভাবছিলাম আজ জিনিসপত্র সরিয়ে ফেলব। শুনেছেন তো সব ?

—সব শুনেছি কিনা কি করে বুঝব ? কিছু কিছু শুনেছি। বলুন আপনি শুনি।—বিনয় সহাস্তে উত্তর দিলে।

—এ বাড়ি ছাড়তে হচ্ছে আজ জানেন ?

—কি করব, এবার বলুন ? এবার সত্যি তাড়ালেন আমাকে। রাজির গাড়ীতেই ফিরে যাব। মালপত্র কি করা যায় ? কি কি চান নিয়ে যাবেন—বাদ বাকী একটা ব্যবস্থা করে ফেলবেন। মাইক্রোস-কোপটা আর দু একটা জিনিস নিয়েই চলে যাব রাত্রিতে।

বীকু একটু চমকে গেল। বললে : আপনি সত্যি চলে যেতে চান না কি ? ক্ষতিপূরণ না নিয়েই ? আমরা যে আপনার জন্ত বাড়িঘর ঠিক করে ফেলেছি। সব ঠিক—জিনিসপত্র নিয়ে যেতে লোক আসবে একটু পরেই। কীরোদকে সে বাড়িতে ঘর-দুয়ার গুছোতে পাঠিয়ে দিয়েছি। কাল থেকে রান্নার বাসন-কোসন চলে গেছে—গেলেই চা পাবেন।

—সব ঠিক ! কিন্তু ঠিকানাটা কি হবে, বলুন তো ?

—স্বরেন সরকার, মনে আছে ? আপনাদের নাকি আত্মীয়ও। ঠিক জানেন না ? আরে কেই বা বড় লোকের আত্মীয় না হয়—তারপরে যদি আবার বিনি পয়সার ভাস্কর হন সেই বড়লোক। স্বরেন সরকার পাকা লোক। বাড়ি ছেড়ে দিয়ে গেলেন। কোথায় আন্ন যাবেন ? চাটিগাঁয়ে বোমার পরে এখানে থাকবেন না কি ? টাকাকড়ি এখানে ঢের করেছেন—এখন এখানে থেকে তা খোয়াতে হবে নাকি ? গেলেন আপাতত ঢাকা। বাড়ি আছে সেখানেও—রেলের কাজকর্মও এক আধটুকু আছে। সমস্ত পাহাড়তলীর কারখানা সরে যাচ্ছে ওদিকে। অতএব, সব সেখানে পাঠিয়ে দিলেন। এখানে বাড়ীর একটা অংশ থাকবে তালাচাবি দেওয়া—সুবিধা বুঝলে নিজে এসে কাজকর্ম তদারক করতে এক-আধদিন থাকবেন। নইলে

গোটা বাড়িটা খালি—আর খালি হলেই নেয় এ-আর-পি। আমরা বললাম—আপনার নামে ভাড়া নিতে চাই। আশুপ্ত হলেন—আপনি হলেন তাঁর আত্মীয়, তার ওপরে ডাক্তার; ভাড়া তিনি কি করে নেবেন? অবশ্য ভাড়া দিলে তো এখন অনেক টাকা পান। এ-আর-পি নেবে, সরকারের এদিককার অনেক কর্মচারী আসছে, তারা চাইবে। দুটা পাকা ঘর শোবার, ভাঁড়ার, আর রান্নাঘর—কম তো নয়। তবে আপনি আত্মীয় আর ডাক্তার। অতএব সহজে হেরেন বাবু ছেড়ে দিলেন—পঁচিশ টাকা মাস ভাড়া। আর বিজলির যা চার্জ পড়ে—দু’তিন টাকা। কি বলেন? আগে দশ-বারো টাকাতেই হত এ বাড়ি।

বিনয়ের এতক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বাস ছিল, সে চলে যাচ্ছে—আজ কিংবা কাল। এই চিন্তা ইতিমধ্যেই তার মনে স্থির হয়ে এসেছিল। এক মুহূর্তে বীরু তাতে ওলট-পালট বাধিয়ে দিলে। বীরু আবার প্রশ্ন করলে : কি? কি বলেন?

বিনয় বললে : বলব কি? তা’হলে এখন এখানে থাকতে হবে?

—নয় তো আপনিও যাবেন না কি? ওদিকে সবাই বসে আছে, আমরাও সবাই বসে আছি আপনার জন্ত—ক্ষতিপূরণ পায় নি কেউ, চাষ বন্ধ, নৌকো বন্ধ—

বীরু উঠল—চলুন ডাক্তার’দা, যেতে যেতে শুনবেন সে সব। দেখি গিয়ে নতুন ঘরে ক্ষীরোদ কতদূর করেছে, চা হবে কিনা।

বিনয় উঠল, ভাবতে লাগল—তা হলে সে তার ক্ষতিপূরণটা আদায় করেই যাক—এসে যখন গেছে।

অবশ্য হেনা অপেক্ষা করছে, আর অপেক্ষা করছে—চিক্কা? সত্যই অপেক্ষা করছে কি তারা?

শহরে কোথায়, কোথায় ফৌজের ছাউনি পড়ছে, ছ’আনি বেনেতলায় বিমান ঘাটি হবে বোধ হয়, বীরু বলছে এসব কথা। বিনয় ভাবছে—কলকাতা ছেড়ে সে এল কেন?

না, হেনা ওদের থেকে সে দূরে থাকতে পারবে না। হেনা যে তার দাদাকে ছেড়ে থাকতে কত দুঃখ পাবে, কত দুর্ভাবনায় ভুগবে, বিনয় তা বোঝে তো। সে কি হেনাকে ভালোবাসে না? বসে ছিল পরশু রাত্রিতেও হেনা বিনয়েরই অপেক্ষায়—সে না এলে থাকে না, এক সঙ্গে থাকে। খেতে খেতে আবার বললে—‘কিন্তু দাদা, তোমার না গেলেই নয়?’ সে কথার মধ্যে ছিল একটা শাস্ত মিনতি। বিনয় বলেছে, ‘এখন যাব, তবে ফিরে আসব—টাকা আদায় হলেই; শীগ্গির ফিরে আসব।’ যেন শুধু তার অহুয়োধ নয়, হেনা তা বুঝাবার জন্ত বললে, ‘একটা কথাও তা ছাড়া ছিল। তুমি চলে যাচ্ছ, কি যে বলব মিসেস মিস্তিরকে, তাও বুঝি না।’ বিনয় কথাটা বুঝেও বুঝল না। বিনয় খুব হাসল, যেন পরিহাস। কিন্তু মনে মনে সে জানতও যে তা পরিহাস নয়। শেষে হেনা বিনয়কে বললে,—যতটুকু বলবার,—তা’ই যথেষ্ট। তারপর বিনয়ের হাসির উত্তরে বললে, ‘কিন্তু বিয়ে তোমাকে এবার করতে হবে, দাদা।’ বিনয় তাও পরিহাসে উড়িয়ে দিতে চাইলে। কিন্তু হেনাকে বুঝিয়েও দিলে সেই স্বচ্ছন্দ হাসির মধ্য দিয়ে সত্যি বিনয়ের তাতে আপত্তি নেই। হেনার তা ইতিপূর্বেও বুঝতে দেবী হয় নি। তবে মিসেস মিস্তিরদের কি বলবে হেনা? বিনয় জানালে, ‘সে তুমি জানো? আমার সঙ্গে তো কথা হয় নি। তবে আমি আসছি তো আবার—তাই বলো না কেন?’

বিনয় আসবে, তাতে সন্দেহ নেই। হেনা অপেক্ষা করছে—অপেক্ষা করছে কি চিত্রাও?

বিনয়ের চা হচ্ছে, কীরোদ উছন ধরাচ্ছে এখনি। নতুন বাড়িতে তার মালপত্র নিয়ে আসবে শিবুদা—এসে যাবেন এখনি। চায়ের খবরে পেলে তো আসবেনই। সন্ধ্যায় মজিদ শহরে ফিরবে।—এ সব বলছিল বীক। কি বলি বলি করে যেন বীক তবু বলতে পারছিল না

একটা কথা—বিনয় তা লক্ষ্য করেও লক্ষ্য করছে না; ভাবছে হেনার কথা, চিত্রার কথা, আর লোক-সরানোর কথা শুনতে শুনতে ভাবছে সুখা গুপ্তার কথাও। —‘শিবুদা’ আসছেন না যে—কোথায় জমে গেলেন বুঝি—বললে বীরা আবার। একবার খোঁজ নিতে হয় তো।

বিনয় বললে: চা হচ্ছে। চা খেয়েই নয় যান না।

—চা? তা মন্দ নয়।—বসল আবার বীরা।

চা হতে লাগল। কিন্তু বীরা যেন একটু অগ্রমনস্কও। শেষে নিজেই সে বলে ফেললে: একটা কাজ কিন্তু করে ফেলেছি, ডাক্তারদা।

—কি?

বীরা খুব সচ্ছন্দ কর্তে বলতে চেষ্টা করলে: বিয়ে।

—বিয়ে!—সবিস্ময়ে বিনয় বললে, আপনি করলেন বিয়ে? কবে? বীরা বললে, এই তো দিন এগারো।

বিনয়ের মহা উৎসাহ: শুনি বলুন, একটু খরবও দিলেন না। দেয়ীও করলেন না।

বীরা বললে: সময় ছিল না।—তারপর বীরা বলে চলল,—সোনাকান্দির সুরথ সেন,—মনে আছে তার মেয়েকে? বেণুকে?

বিনয়ের মনে পড়ছে না; কিন্তু তার কৌতুহল যেন বেড়ে উঠল। তা হলে সোনাকান্দির জন্ত বীরা সেনের আকর্ষণ বোঝা গেল এবার। —সে আকর্ষণ বেণু। কিন্তু বীরা বোঝাতে চায়, তা নয়; বেণু নয়, বরং নীহার সেন, বেণুর দাদা। জেলে সে ত্রিশ না একত্রিশ শাল থেকে—আন্দামানে ছিল, ছাড়ছে না তাকে। ঘরে মা আছেন বিধবা, প্রথম বোন রেণু, সেও বিধবা—একটি ছেলে হয়েছিল তার, বাচেনি—আর বোন এই বেণু। নীহার ছিল বীরাদের বন্ধু—সে গেল আন্দামানে, ওরা হয় ডেটিনিউ। তারপর, এরা বাইরে, সে জেলে। তবে রেণু এদের ভোলে নি—দাদার বন্ধুদের সে নানাতাবে গোপনে

সাহায্য করেছে বরাবর। গ্রাম-ছাড়া হলে ওরা গেল মামাবাড়ি। মামারা রাখতে চায় না। বিধবা বোন, বিধবা ভাগ্নী, তার উপরে আবার বয়স্কা ভাগ্নী, বিয়ের ভারও চাপে বৃদ্ধি। অনেক কথা কাটাকাটি। নীহারের মা বলেন—‘মরেও না।’ বড় বোন রেগুই শেষে জিদ করলে, ‘তোমাকেই বিয়ে করতে হবে বীরুদা।’ বীরুর টাকা নেই, পয়সা নেই—কিন্তু সে শুনবে না। নীহারের মাও শুনবে না, মামারাও শুনবে না। করে কি বীরু? নীহার সেনের বোন—ফেলবার মত সম্পর্ক নয় তো তাদের সঙ্গে ওদের। একদিন ওরা এক সঙ্গে মরতে যাচ্ছিল, মরতেও পারত। আর আজ নীহারের বোনকে বীরু বিয়ে করতে পারে না?

—করে ফেললাম বিয়ে তিনদিনের মধ্যে।—খুব বাহাদুরী করে বললে বীরু—যে কথাটা এতক্ষণ বলি-বলি করে বলতে পারে নি।

বিনয় খুব খুশী হল। বললে, খাওয়ান এবার।

বীরু বললে, উটে', খাওয়ান চিন্তা করতে হবে আপনাদের। আমি তো বিয়ে করেছি,—খাওয়ান কথা দিই নি।

একটু পরিহাস চলল, তারপর স্বচ্ছন্দ হয়ে বীরু বেরিয়ে গেল শিবুদা'র খোঁজে,—আর বিনয় বসে বসে সন্মিত মুখে ভাবতে লাগল আর একটি আনন্দময় সম্ভাবনার কথা। হেনা চুপ করে নেই নিশ্চয়—তবে বিনয়কেও ফিরে যেতে হবে কলকাতায় তাড়াতাড়ি।

ভজ্র, মিতভাবী হবিব সাহেব শুনে সব হাসলেন : খাঁ বাহাদুরের প্রাণ আছে। কিন্তু চরিত্রের সেই দৃঢ়তা নেই। বিনয় তার কথাক্স গেল কীনের সঙ্গে দেখা করতে। নিতান্ত খুবক কীন্—একটু ক্যাপাটে ধরনের। বলেছিলেন হবিব সাহেব—এখনো আই, সি, এসেক

মলে মিলিয়ে যায় নি—বলে, ‘আমি লাস্কির ছাত্র।’ বিনয় দেখল, সত্যি মাথায় ওর চেপে আছে ওই প্রোফেসার লাস্কি আর ডিমোক্রাসির যুক্তি। কিন্তু বিনয় তার কি জানে? বললে, আমার পলিটিক্যাল সায়েন্স বা পলিটিক্স কোনটাতেই জ্ঞান নেই।

কীন্ যেন বিশ্বাস করলে না। মুহূ হেসে বললে : বাঃ, এ তো মজার কথা। তা হলে তুমি কৃষক সভার ওদের সঙ্গে জুটলে কি করে?

বিনয় বললে, জুটলাম কই? আমার বাড়ি-ঘর সরকার নিয়ে নিলে, গ্রামের দশজনের মত আমিও নিঃসহায়, দশজনের সঙ্গে তাদের পাশে দাঁড়াতেই হল। বঞ্চিত যারা তারাই করেছে আমাকে সমিতির সেক্রেটারি। তারপরে তো দেখছি—নিজের ক্ষতিপূরণের টাকাই আদায় করতে পারি না।

কীন্ বললে, তা এবার আটকাবে না। তোমার হিসাব-পত্র দাখিল করেছ তো? ভালো কথা, তুমি তো ছিলে বর্মার ডাক্তার। বলতে পার, তোমার কি মনে হয়েছে বর্মার সমস্ত কাণ্ডটা?

বিনয় বিপদে পড়ল।—বললে, আমরা খুব কম বুঝি তোমাদের যুক্তি আর মিলিটারি ব্যাপার। কি কারণে কি হয়, কোন ছকুম কেন বেকর তা—এসব একেবারেই বুঝি না। তবে দেখেছি, লোকের অসম্ভব দুর্ভোগ, মনে হয়েছে, তা অকারণ।

কীন্ নিজ থেকেই বলে চলল, ব্যুরোক্রাসি আর সাম্রাজ্যবাদ দুয়ে মিলে কি করেছে ব্রিটেনের, ব্রিটিশ পীপল্ তা এবার বুঝবে।—কথা বলে চলল সে নিজে থেকেই, থামল না সহজে।—এ যুক্তিটাই এই কলেঙ্কারির শেষ—এইটা তুমি বিশ্বাস করতে পার।

বিনয় বললে, কি জানি, কিছু বুঝি না। তোমার মতই এ বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস দেখি কৃষক সভার ওদের—আমি নিজে বিশেষ তা বুঝি না। কিন্তু ত্যাগে তো, সবাই ওদের টিটকিরী দেয়, অথচ ওদের বন্ধুরা সব জেলে, একটা সভাও করতে দাও না ওদের এ অঞ্চলে।

—কেন ? করুক না সভা ? দেশের লোককে ওরা ফৌজের দরকার দুক্লিয়ে দিক, আমি তো কোনো আপত্তি দেখি না। তবে, হাঁ, মনে রাখতে হবে, ফৌজের উপর জনতার অবিশ্বাস বাড়িয়ে তোলা সহ করা হবে না। কিছুতেই না। তোমাদের এলাহাবাদের কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কিন্তু এদিকে ভয়ানক ভুল করেছে। কি করে মিটার নেহরু এতে সাহায্য দিলেন ? ভয়ানক ভুল করেছে।—একটু আহত এবং ঝুট হয়ে উঠে কীন্ বলতে লাগল—অজ্ঞায় করেছে, অজ্ঞায় করেছে।

বিনয় বুঝলে কীন্ সাহেবের মাথায় একটু ছিট আছে।

বীর সেন ও মজিদ এসব শুনে কীনের সঙ্গে দেখা করতে গেল। নানা-সমিতির অস্থমতি নিয়ে এল। কীন্ বললে, এক সপ্তাহের মত আমি অস্থমতি দিচ্ছি। যে সব অঞ্চলে লোক সরানো হয় নি, সে সব দিকে এখন তোমরা সভা-সমিতি করো। যদি দেখি তোমরা ‘অনেট’, আমিও দেখবে অনেট হব।

মিটিং করতে বেরিয়ে পড়ছে ওরা। সভা হবে ওদের মীরপুরে ; শাহেদ সাহেব আছেন—‘মীর শাহেদুদ্দিন।’—মজিদ বললে : আপনাকে ডাক্তার দা যেতে হবে। দেখবার মতো মাহুষ। খুব ক্লেপে আছেন এখন আমাদের উপর। অত কালের খাঁটি স্ত্রাশনালিষ্ট আর কংগ্রেসম্যান।

বীর বললে, রাগ করুলেন ? তবে ?

মজিদ বললে, তবে আবার কি ? রাগ করুলেই তিনি কি আমাদের ছাড়তে পারবেন নাকি তাই বলে ?

—রাজী হবেন আপনাদের কাজ কর্ণে ?

—ওঁকে রাজী করাতে পারব না, তা হলে রাজী করাব কি করে ওঁর ছোটভাই—জাহেদ সাহেবকে ? তিনি তো এম-এল-এ, আর মুসলিম লীগ—আমাদের বিশ্বাসও করেন না। মহা মুশকিল হচ্ছে তাতে আমাদেরই। কিন্তু আপনি মীরপুরে যাবেন জানলে অবশ্য

জাহেদ সাহেবও আর সে মিটিংএ না থেকে পারবেন না। ডাক্তার যে আপনি—সবাই তাই মানে। হোক গে এম্-এল-এ। কেন? —এখন তো মন্ত্রিস্ব ঠুন্দের হাতে নেই; সরকারী ডাক্তার বাবুও আর ঠর তোয়াক্কা ততটা রাখবেন না। অতএব, আপনার সঙ্গে জাহেদ সাহেবের খাতির রাখতেই হবে। দেখবেন, সে বাড়িতে আমাদেরও হয়ত এবার জুটে যাবে একটা দাওয়াৎ।

বিনয় হাসল, বললে আপনি যে এখন থেকেই প্রায় তার জন্ত তৈরী হচ্ছেন।

—আগে থাকতে প্র্যান করে কাজ করার নামই না সভ্যতা? আর প্র্যানিং হল কমিউনিষ্ট সভ্যতার দান।—মজিদ সহাস্ত্রে উত্তর দিলে। পরে বললে :—দুবেলা হোটেলের খরচ বাঁচাতে পারলে আজ কম লাভ?

লোকজন ক্ষতিপূরণ পাবে এবার।

বিনয়ের টাকাও আদায় হবে—যা দাবি তার থেকে বেশিই হবে। কারণ জরিপ করে যে আমিন সে বললে—তাদের বাগানে যা জমি লেখা তার থেকে বেশি জমিই আছে। মধু দাসের পোড়ো ভিটে কবে বিনয়দের বাড়ির সামিল হয়েছে, কে তা জানত? তাই বিনয় এখন একটু দেবী করবে—এ রিপোর্টের পরে সে ক্ষতিপূরণ বেশি পাবেই তো? অগ্ররাও যাতে ঠিক মত টাকা পায় বিনয়ই দেখবে তা; শিবুদা থাকবে, বিনয়কে সাহায্য করবে দরকার মত।

মজিদ বললে, শুধু শিবুদার উপর ভরসা রাখা চলে না। কোথায় কোন্ চায়ের দোকানে চা খেতে বসে যাবেন, কিংবা কোন ছাত্রদের সঙ্গে বা প্রফেসরদের সঙ্গে জুড়ে দেবেন তর্ক—‘এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ।’

বিনয়ও জানে কথাটা খুবই ঠিক। ‘শিবুদা’ এখানকার পারিকের শিবুদা। ‘দু’ জেনারেশান ছাত্র তার সহপাঠী। তাঁর এক-আধজন

সহপাঠী অনেক দিন আগেই অন্তত অধ্যাপক হয়েছেনও ; শিবুদা'র তবু আই-এ পাশ করা হয়ে ওঠে নি। পরীক্ষাই দিতে পারে নি যে সে। দেয় কি করে ? সেবার একাদিক্রমে তিন মাস চাটগাঁ কাটিয়ে এল—এক পুরনো বন্ধু বিয়ে করছে, সে উপলক্ষে সেখানে গেছিল। তারপরে অনেক নতুন বন্ধু জুটে গেল। তা ছাড়া ছাত্র আন্দোলন তো সেখানেও গড়া দরকার ? একবার ওকে পরীক্ষার আগে পুলিশে ধরলে—অবশ্য ছেড়ে দেয় পরে—কিন্তু শিবুদা আর তো পরীক্ষার জন্ত তৈরী হবার সময় পেল না। এ বছর তার কলেজে নাম আছে কি না বলা শক্ত। সে বলে আছে,—মানে, ছিল,—এখন তো গ্রীষ্মের বন্ধুই। প্রিন্সিপাল চক্রবর্তী বলেন—‘না, তাকে আর ভর্তি করব না।’ শিবুদা কিন্তু এক-একদিন ভয়ানক ঠিক সময়ে কলেজে যেত, ক্লাশ করত, নোট নিত এবং তারপর বোর্ডিংএ বইপত্র রেখে বেরিয়ে পড়ত। ক’দিন আর কলেজে বা বোর্ডিংএ ফিরবার সময় পেত না—হয়ত বুড়ো বরদাবাবুর বাড়ি অস্থায়ী। কিংবা হয়ত বুদ্ধ প্রোফেসর পরেশ মুখুজ্জের জী যাবেন সীতাকুণ্ড দেখতে—শিবু না হলে তাঁর হবে না। সোনাকান্দির লোক-সরানোর সময় শিবুদা’ আর নিশ্চয়ই সময় পেল না। তারপরেও ছুটোছুটি আছেই। শহরের থেকে ওই পাহাড়খাড়ীর দিকে তাঁর কার্যস্থল হয়েছিল। আবার দেখত সে সব গ্রামও যেখানে লোকজন ঠাই নিয়েছে। তবে সম্প্রতি শহরে বাড়ি-ঘর যখন খালি হচ্ছে তখন তো আর শহর তার ছাড়া স্তলে না। বিনয়ের পুরনো বাসাই হয়ে উঠেছিল তার আশ্রয়। কারণ, যখন খুশী ফেরা যায়, আর না ফিরলেও কেউ বলবার নেই। দাদা আর বৌদি নিজের বাসায় এতটা আর বরদাস্ত করে উঠতে পারেন না। বিনয়ের এই নতুন বাসাটাও শিবুদা’র আশ্রয় হবেই। সে না হলে কে বাড়ী জোগাড় করত ? কেই বা আসবাবপত্র বয়ে আনত ? আর তা না শুধিয়েই আবার ঠেখানে তুলে দিতে যেত চিত্ত রায়ের মাকে ছপুয়ে ?

আর গেল যখন, অত ভিড়ে তখন শিবুদা' সঙ্গে না গেলে চিত্ত পারত তার মাকে নিয়ে যেতে? টাকা তাদেব যথেষ্ট আছে; কিন্তু টাকাতেই কি সব হয়? শিবুদা'র যেতে হল তার সঙ্গে, আব ফলে বিনয় সেদিন দুপুরে বাড়ি ফিরে দেখে সব অগোছাল। বিকালে বীরু সেন এসে দেখে বিনয় খাট নিয়ে খুব হয়রান হচ্ছে—শিবুদা'র খোঁজ নেই। বীরু রেগে খুন—‘শিবুদা’কে আর কোনো আশ্বাস দেওয়া চলবে না। চিত্ত রায়ের মা যেন ওর বড় আপনার’। গুছিয়ে ফেলল বীরু আর ক্ষীরোদে মিলে সেদিন বিনয়ের ঘর-দুয়ার। দু’ দিন পরে শিবুদা’ এসে উপস্থিত। বীরু সেন তাকে মারতে বাকী রাখলে। শিবুদা’ প্রথমটা হাসল। তারপর ব্যাপারটার অসঙ্গতি যেন বুঝলে। চুপে চুপে এসে বিনয়কে বললে : ডাক্তারদা’ বড় অগ্নায় হয়ে গেছে। কিন্তু চিত্ত ছাড়ল না যে—কি করি?

বিনয় সহাস্তে বললে : ঠিকই তো। এ সব বীরুবাবু অবুঝপনা, শিবুদা’।

এ হেন শিবুদা’কে ক্ষতিপূরণের টাকা আদায়ের ভার দিলে চলে কি?

ঠিক হল মহুরজ্জমানও দেখবে—সে সাধারণ লোকদের চেনেও বেশি, বিনয়কে সাহায্য করবে সেও।

সব ঠিক হলে বীরু বললে : তা হলে মজিদ কাল আমি একবার ঘুরে আসি।

—কোথায়?—মজিদ জিজ্ঞাসা করলে।

বীরু উত্তর দিতে একটু সংকোচ বোধ করলে। বললে : লরী যাচ্ছে। যশোদা দা’র দুধ-আনবার লরী যাচ্ছে শেষ রাজিতে—তেজপুরের দিকে।

মজিদ বললে : আবার? দেখুন ডাক্তার দা, তখনি বলেছিলাম ওকে আর রাখা যাবে না। লরী তো নয়—পেয়েছে পরীতে।

বিনয় বুঝলে বীক তার নব-পরিণীতা জীকে দেখতে যেতে চায়। সে হাসল, তার মনেও একটু খুশীর সঞ্চার হল। ততক্ষণ বীক তাদের বোঝাচ্ছে : দেখলে পরে বুঝতে কেমন সে পরী। সব শুনেই বুঝবে—আমাকে পেয়েছে সে কেমন। ওর মামারা এরই মধ্যে স্বর তুলেছেন, ‘এদিনে দশ টাকায় কি হয়? তুমি বেণুকে নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেই ভালো।’ আর ওর দিদি রেণু তাতে অপमानে রেগে খুন—বিধবা মাতুষ, ভালোবাসেন ভয়ানক বোনকে।

মজিদ বললে : বেশ এ সবই করো গে এখন—জী, শ্রালীর তত্ত্ব।

বীক বললে : তত্ত্ব করব কি? বাড়ীতে দু’বেলা আমারই খাবার ব্যবস্থা নেই। ভাইপো রবি গেল বার পরীক্ষা দিতে পারে নি—কি’র টাকা নেই। কেঁদে আকুল। দাদা আমাকে কিছু বলেন না, এই যা।

—তবে বিয়ে করলে কেন?

—আহা, সে তো বুঝি। নীহার সেনের বোন—নীহার ছিল সে যুগে আমাদের কি, তা কি বললে বুঝতে পারবে তোমরা? বড় বোন রেণু আমাদের এত কাজ করেছে। জানো তারও আগ্রহ—বেণুকে আমার বিয়ে করতে হ’বে। শেষটা পথ নেই দেখে হই রাজী। নীহারকে ভালোবাসতেন আমার পিসতুতো ভাই এই যশোদা চৌধুরী।—মিলিটারির কণ্ট্রাক্ট পেয়েছেন এখন কিছু কিছু। এককালে আমাদের স্বদেশীর তিনি ছিলেন গুরু। পরস্য কড়ি কিছু তাঁর ছিল—মন্দ নয় অবস্থা। তিনি ‘এখন কণ্ট্রাক্ট নিয়েছেন ফোজের দুধ, মাছের। বেশ তাতে পাচ্ছেন, অবশ্য তোমার খণ্ডর ইন্ডিস কণ্ট্রাক্টরের মত তত নয়। যশোদা দা’ও বলেছিলেন, ‘বিয়ে কর বেণুকে।’ তিনিই টাকাও দিচ্ছিলেন—দশ টাকা করে বেণুর মামা বাড়িতে। টাকা পাচ্ছেন, দেবেন না কেন? তারপর—একটু খামল বীক। বললে : যশোদা দা এখন বলছেন, ‘যা এখন বিয়ে করেছিল, বউকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আস। আমার পরিবার এখানে থাকলে এখানেই আনাতাম।’

মজিদ হেসে বললে : তবে আর কি ? যাও ।

বীক মজিদকে বললে : না, তোমার মত বউ-এর ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াব—ভয়ে পা বাড়াব না ওদিকে । ভয়টা কি মজিদ ?

বিনয় বুঝল মজিদের জীবনের কোনো একটা বিষয় নিয়ে বীক বলছে । কি তা বিনয় জানত না । এখন জানবার অবসর হল না ; কারণ সে দেখলে মজিদ কথাটার পাশ কাটিয়ে গেল : না, ভয় কি ? এখন বউ বয়ে বেড়াও, নাও আর আনো । এই করো ।

চলে গেল ওরা ।

বিনয় বসে বসে ভাবতে লাগল—ভয়েলের নীল শাড়ীর উপর সেই চক্চকে শাদা জড়ি পাড় আর এমটি মধুর কণ্ঠ—তার বেশি আর মনে পড়ছে না । কি করছে এখন তারা কলকাতায় ? কতদূরে যেন আজ তারা । বিনয়ের চারদিকে কত স্বতন্ত্র এই পরিবেশ এগানকার । যেন একটা অস্ত্র পৃথিবীর বীক এরা,—ওদের সঙ্গে যোগ আছে বরং অমিত সূখা ওদের । নানাস্থত্রে তাদের কথা বিনয়ের মনে পড়ে, যতীন দাশ, অমিত, সূখা ওদের—আর এই বীকর বিয়ে সম্পর্কে কথা উঠলে বিনয়ের মনে পড়ে আবার চিত্রাকে—নীল ভয়েলের শাড়ী, আর শাদা জড়ির পাড় ।

বিনয় দেখে আশ্বস্ত হল—টাকা বেশ ভালো ভাবেই আদায় হচ্ছে । কেউ এখন আর হতাশ হচ্ছে না । তখন দাবি সবাই বেশি করে লিখেছিল, সেদিকে মজিদ ও বীক ভুল করে নি । আর আজ আবার সবাই যেমন দাবি করেছে, তাই পাচ্ছেও । বিনয়দের পুরনো প্রজা আলী মিঞা টাকা নিয়ে কেনে ফেলল—আড়াই শ টাকা তার ছোট্ট ঝুঁড়ে আর ভিটের দাম ! এত টাকা ! সে ঘাবে আসামের দিকে । আরগা-জমি কিনে সেখানে আবার চাষবাস করবে । আশায় উৎকুল মুখ তার—তার আবার কৈত জমি হবে ।

বিনয় বুঝে, টাকা পেয়ে ওরা বাঁচবে, বাঁচতে ওরা চায়।

বীক সেন হেসে বললে : বেণুর মাঘের অবস্থা ফিরে গেছে—
সোয়া তের শ' টাকা তাঁর হাতে। ভাইদেরও কাছে এখন সমাদর
কত! আর মামাশুশুররা দুঃখ করছিলেন, 'তুমি দিয়ে দিলে, দিদি,
রেণুকে খুশর বাড়ি তখন। সেখানে ও থাকবে কি? মথুর সেনদের কি
খাবার পরবার আছে কিছু? রেণুকে খাওয়াতে পারি, আর আমরা কি
পারতাম না তোমার বেণুকে খাওয়াতে-পরতে, বিয়ে দিতে? দশটা
নয়, বিশটা নয়, এই তো মাত্র দু' ভায়ী—ওই বেণু আর রেণু, তাও
রেণুর তো পোড়া 'অদৃষ্ট'।' শ্বশুরীও বোধ হয় এখন ভাবছেন—
তাই তো রেণুর পরামর্শে তাড়াতাড়িতে মেয়েটাকে এমন একটা
লক্ষীছাড়ার হাতে দিলেন তখন!

নীরদ দত্তের কাণ্ডজ্ঞান আছে, বললে : বীক দা' টাকাটা মামাদের
হাতে পড়ে নি তো?

—কিছু তো পড়েছেই—নগদ তিন শ'। নইলে কি ভাইরাই এতটা
বোনকে সমাদর করতেন।

—আর বাকী হাজার? নিজে নিয়েছ তো তুমি? খাওয়াও
আমাদের। থ্রি চিয়ান্স পর 'বন্ধনা-নীতি'। সমস্ত দেশটাকে
বন্ধনা করুক ইংরেজ যত পারে—আমাদের যদি এমন ভাগ্যে জোটে
খাওয়া।

বীক সেন বললে : তা হয় নি, নীরদ। বশোদা দা' জুটলেন।
নীহারের জন্ত তার মা টাকা রাখছেন আগলে—একেবারে ওয়ার বণ্ড
কিনে। নীহার এলে বাড়ি করবে, ঘর করবে, তার বউ আসবে,
তাকে তিনি গয়না দেবেন—অর্থাৎ হাজার টাকায় পৃথিবী কিনবেন—
যদি ওয়ার বণ্ডের তখনো দর থাকে।

মজিন বললে : তা'হলে রেণু পেল কি? বেণু নয় পেল তোমার
মত সুপুরুষকে।

কিন্তু বিনয় বুল, আসল কথা টাকা আদায় হচ্ছে। নিরর্থক কষ্ট পাচ্ছে না মানুষ। ছোট আমলারাও আর টাকা আটকিয়ে রাখতে পারে না। একে হাবিব সাহেব এসব বরদাস্ত করবেন না, তার উপর নতুন এ-ডি-এম কীন্ সাহেব যেন চব্বি ঘুরছে। কখন আমলাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে; কখন সাম্নে; —কখন গিয়ে আবার গাছতলায় লোকজনের সঙ্গে কথা বলবে, নতুন পাশ-করা বাংলা বিজ্ঞা ফলাবে; —কিছু ঠিক নেই। তবু লোকজন যারা ক্ষতিপূরণ পাচ্ছে, খুশী হয়েই তারা অনেকে দস্তুরী দিয়ে যাচ্ছে আমলাবাবুদের। ‘বাবুরা তো মিথ্যা বলেন না—আট টাকা মন চাল। সাম্নে বর্ষা—কাপড় আর কেউ কিনতে পারি না, জোড়া ছ’ টাকা; তোমরা তো বাঁচলে, এত টাকাও পেয়েছ, আবার মিলিটারির কাজও আছে—আমরা খাব কি?’

মিথ্যা নয় ছোট আমলাদের কথা, বিনয় তাও দেখলে। সামান্য কর্মচারী কেশব চক্রবর্তী, বয়স্ক লোক, বিনয়ের এপাড়ার প্রতিবেশী। ক্ষতিপূরণের অপিসে তিনিই নাকি ঘুষ আদায়ে ওস্তাদ। না পেরে সেদিন ডেকে পাঠিয়েছেন বিনয়কে। বিনয় গিয়ে দেখে—রক্ত আমাশয়। একা মানুষ, রান্না করে খেতেন—পরিবার পাঠিয়ে দিয়েছেন দেশের বাড়ীতে,—শহরে মিলিটারির এই কাণ্ড তো। কিন্তু নিজের রান্না করেও আর পারেন না, গত সাতদিন ধরে খাচ্ছিলেন কানাই ঠাকুরের হোটেলে। জীবনে হোটেলে খান নি—প্রবৃত্তি হয় না এখনো খেতে। সাতদিনেই দাঁড়িয়ে গেল অসুখ। দুদিন চুপ করে ছিলেন, শিবুও নেই শহরে;—ঘুষের ব্যাপার নিয়ে মজিদ ওরা যা করেছে তাতে কেশববাবু বিনয়ের উপর ক্রুদ্ধ ছিলেন। এখন আর পারছেন না—দুর্বলও হয়ে পড়েছেন। হরিশবাবুই প্রথম খবর দেন, তিনিই বিনয়কেও নিয়ে গেলেন। বিনয় দেখে বললে, ছানার জল, ডাবের জল; আর এমিটিন দিতে হবে ইন্জেকশন, আনিয়ে আমাকে খবর দেবেন—আমি আছি, দিয়ে দোব।

সন্ধ্যা পৰ্বন্ত কোনো খবর বিনয় পেল না। শিবুনাও নেই—
ছ' আনিতে গেছেন বোধ হয়। সন্ধ্যার পরে মনে পড়তে বিনয়
নিজেই গেল খোঁজ করতে। কেশববাবু শুয়ে আছেন নির্জীব।
হরিশবাবু এলেন। বিনয়কে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বললেন : বুঝছেন
তো, পাবেন কোথা? আগেকার দিনে চলে যেত। মাইনে ছিল,
দু-চার পয়সা উপরিও ছিল—পরিবার পরিজন নিয়ে সব একসঙ্গে
জড়িয়ে থাকতেন। এখন লোক শহরে আসে না—উপরি কই? মাইনে
তো যেই সেই। এদিকে জিনিসপত্রের দাম আশুন,—চাল কিনবে না
কাপড় কিনবে? বিপদের উপর বিপদ, এই শহর-ছাড়ার বিপদ—
পরিবার নিয়ে আর ভদ্রলোক এখানে থাকতে পারে একদিন?
এসব খরচপত্র বাড়ি পাঠিয়ে ভদ্রলোকের থাকে কি? আপনি
বলেছেন—ডাব। সে তো এখানে ফোজের লোক ছাড়া কেউ আর
খেতে পার না। ছানার জল? খানিকটা চেয়ে চিন্তে এনে দিয়ে গেছে
ময়রাদেবর ওখান থেকে। ওষুধ? সবাই বললে নেই।

বিনয় জানে একটি দোকানে এখনো এমিটিন্ থাকবার কথা।
কিন্তু বলে লাভ কি? যে দাম তারা চাইবে, কেশব চক্রবর্তী তা দিয়ে
কিনবেন কি করে? কলকাতা থেকে আসবার সময় বিনয় কিছু
এম্পুল নিয়ে এসেছিল তবু। তাই দেবে কি বিনয়? দাম পাবে না,
জানা কথা। কি করবে বিনয়? সে বললে : একটু অপেক্ষা
করুন—আমার বাক্সে এখনো দু-একটা এম্পুল থেকে থাকতে পারে।
অন্তত দু'তিনটা ইন্জেকশনে ওর রক্তটা বন্ধ হত—তারপরে নয়
দেখতাম একবার অগ্র কিছু দিয়ে।

ইন্জেকশনে কেশব চক্রবর্তী এখন ভালো হচ্ছেন। কিন্তু শিবুনাও
এসেছেন, বলেছেন,—তঁার ভালো হওয়া কত শক্ত। ‘পথ্য ঠিক পাবেন
না—মাসী মা নেই। আর ভালো হলেও বা ভালো থাকবেন ক’ দিন?
আবার তো সেই প্রশ্ন—‘কি খাবেন?’ আর, শুধু কেশববাবুর বলে জে

নয়—এই তো ওদের সকলকারই অবস্থা। চাকরি করে, হয়ত হু' পয়সা 'উপরি'ও পায়, কিন্তু এ বাজারে কি হবে তাতে? চা'ল ডাল, তেল, ছন, তরিতরকারী আর কাপড়—সবই যে আগুন হয়ে উঠেছে। কিনবার লোকের অভাব নেই—টাকা আসছে অনেকের হাতে। বিনয় দেখছে—কষ্ট চাকরে যারা তাদেরই বেশি। তবু তো মুটে-মজুররা মোটের উপর খাটছে; কিছু খাচ্ছেও। সোনাকান্দির ভিটে-ছাড়া লোকেরাও এবার বাঁচছে। আলী মিঞা টাকা পাচ্ছে, আবার চাষ করবে; আশা তার প্রাণে, সাহস তার বুকে। ওরা বাঁচবে। বাঁচুক তারা, কি কষ্ট যে তারা পেয়েছে।

বিনয়ের চেনা লোক তারা, এবার টাকা নিয়ে যায়—হু' এক সময় ওকে সেলাম জানিয়ে যায় বাড়ি এসে। হু' একজনে এক-আধটা অস্থ-বিস্ত্রের দাবাই লিখিয়ে নিয়ে যায়। সবাই খুশী।

মুসলমান মেয়েরাও আসে—মহুবজ্জমান আর বাদ্দি আশ্মাকে ধরে। মুসলমান মেয়ে 'মহুর মা,' কে তাঁর নাম দিয়েছিল "বাদ্দি আশ্মা"—বিদেশী ছেলে সে, ছিল গুঁর বাড়ি পালিয়ে সেবার, নাম দিলে 'বাদ্দি আশ্মা।' তার পর থেকে এখানকার ছেলেরা সবাই তাকে ডাকে 'বাদ্দি আশ্মা' বলে। 'মহুর আশ্মা' এই নামটা যেন গ্রামের লোকেও ভুলতে চলেছে।

লাউতলী—মুসলমান চাষীর গ্রাম। মাইল তিন দূরে সে গ্রাম। মহু পানি-ভাত খেয়ে আসে। মেয়েদের হু একজনার এক-আধটুকু জমি জমা ছিল—এখন তার ক্ষতিপূরণ পাওয়া যাবে। শহরে যেতে হবে, আশ্মা আসেন তাদের নিয়ে। ছাতার আড়ালে দেহ গোপন করে মুসলমান মেয়েরা পথ বেয়ে আসেন; কাছারির কাজ হয়ে গেলে অপেক্ষা করেন অনেক সময়ে বিনয়ের ভেতরের ঘরে। আশ্মা তখন বিনয়ের সঙ্গে কথা বলেন—নানা গল্প, জিজ্ঞাসা করেন লড়াইর নানা প্রশ্ন।

বুড়া মুসলমান মেয়ে। বয়স হয়েছে, ভালো কৃষকের জেনানা। মহু তার ছেলে—জমিজমা আছে, মহু সর্দারি করে, দিন চলে

যায়। আমরা আর এক ছেলে—সেবার ক’ শাল আগে সে চলে গেছিল জাহাজের কাজে। ফেরেনি আজ তিন বৎসর। ফেরে না সে অনেক সময়েই, বোম্বাই এসেও চলে যায়,—খিদিরপুরের ডকে মাঝে-মাঝে আসে—দেশে আসবার সময় পায় না। আবার কোনো কোনো সময় আটকা পড়ে যায় এক-এক দেশের জেলে। খালেক ছিল তার নাম। কিন্তু সে নাম সে বদলে কি নাম নেয় কে জানে। সে ইনকেলাবের দলে কিনা, মজদুর-রাজ কায়ম করবে। হয়ত মজদুর-কিসানের মূলুকে সে গেছে এবার। সেখানে ভারী লড়াই চলছে না? শেষ খবর পাঠিয়েছিল মাস ছয় আগে মজিদুর কাছে—পারলে বাবে সেই মূলুকে লড়াই করতে। ভারী সে লড়াই! দুশ্‌মন্‌ যত সব এককাট্টা হয়েছে আমাদের খেলাপ, আর লড়ছে তার খেলাপ মজুর কিসানের ব্যাটার। কেমন চলছে সে লড়াই, বাপু?

বিনয়ের সামনে একটা নূতন পৃথিবীর জেগে উঠল—আম্মাকে দেখে আর তার কথা শুনে। এখানে রয়েছে, এত কাছে—অথচ তারই অজানতে এমন করে হুনিয়া-দেখা দৃষ্টি নিয়ে এক বাড়ালী মা বসে আছেন—এক মুসলমান বুঢ়া, কৃষকের মেয়ে, কৃষকের স্ত্রী, কৃষকের মাও সে। এসব অঞ্চল থেকে শতে শতে লোক যায় খালাসী হয়ে—বরাবরই গেছে, আজও যাচ্ছে;—তারা মরছেও ডুবে, আর পাচ্ছেও দ্বিগুণ তিনগুণ মাইনে। কিন্তু সেই হুজ্রে কোথায় লাউতলীর খালে কুঙ্কমান বেরিয়ে গেছে তার গ্রাম ছেড়ে—সাত সাগরের পারে—কোন অদ্ভুত দেশে—বিনয়ের কাছেই বা অদ্ভুত দেশ, অদ্ভুত সত্য ও অদ্ভুত মিথ্যার দেশ। কিন্তু অদ্ভুত সেই বেনামা মাছুষের জীবন, অদ্ভুততর তার সংকল্প। আর তারই একটি দীর্ঘ ইজিত এখানে এই লাউতলীর বুঢ়া আম্মাকে করে তুলেছে মজদুর-কিসানের মূলুকের এমন এক জাগ্রত প্রহরী, ইনকেলাবের দলের এমন “বাই আম্মা।”

—সে লড়াইর খবর কি, বাপু?—আগ্রহ ফুটে উঠেছে রেখাকিত বুদ্ধ ললাটে।

বিনয় একটু সাবধানেই কথাটা বললে,—আহত করতে চায় না এই বুদ্ধাকে—এখনো তত ভালো নয়, আশ্বা।

—ভালো নয়?—একটু নীরব থেকে বাদ্দি আশ্বা বললেন: ভালো কিন্তু হতেই হবে। হবেই ভালো। দেখবে, তোমরা অনেক লেখাপড়া জানো, অনেক বেশি ভাবো,—আমি বুঝি না অত শত—কিন্তু জিততে হবে আমাদের, আর জিতবও আমরাই। ইমান আমাদের সাফ—আমরাই জিতব।

‘Victory is ours’ কতদূরে এই ধ্বনি উঠছে, আর তার প্রতিধ্বনি জাগছে কোন্ দূরের এক বুদ্ধা কিসান মায়ের কণ্ঠে।

ইতিহাসের ঘে-পাতা বিনয় চোখে দেখলেও দেখতে চায় না, পড়তে পারলেও পড়তে চায় না,—অমিত বলেছে তার কথা,—আজ তাই কি বিনয় দেখল, তাই পড়ল বাদ্দি আশ্বার মুখে? অস্ত্র কেউ হলে বিনয় ঊপহাস করত—বুধা বা অমিত বললে তার হাসি পেত। কিন্তু এই বুদ্ধ মায়ের সবল বিশ্বাসকে সে অশ্রদ্ধা করতে পারে—অত পলিটিক্‌স্‌ও বিনয়ের নেই।

বাদ্দি আশ্বা এমনিভাবে আসেন মাঝে-মাঝে। আবার বলে যান আশ্বা—তার লাউতলীতে কার ঘরে কে পড়েছে বেমারে, কে পেলে কত খেসারতের টাকা, আর কার জমিতে এবার ফলছে কি ফসল। ‘সেই আজিজকে চেনো?—চলে গেছে জাহাজের কাজে, খেতে পারছে না, জাহাজের কাজে গেছে।’ লড়াইর খবর জিজ্ঞাসা করেন বাদ্দি আশ্বা। ‘ছুনিয়ায় লড়াই চলছে—গরীবকে মারছে, সবাই মিলে মারছে। জমি চাষ করে, ফসল কয়ে, খেতে পায়না গরীবই কিন্তু; মরবার বেলা তবু তাদেরই পড়ে প্রথম ডাক।’

বিনয় শোনে তার কথা। শুধু শোনে না, বিনয় তার কথা শুনবার জন্য অপেক্ষা করে থাকে। মনে মনে স্বীকার করে—আম্মার কথায় যুক্তি নেই, ধার নেই। ধারালো কথা তো বিনয় অনেক শুনেছে,—যুক্তিও শুনেছে—অমিতের মুখে সুখার মুখে। সে সব কথার পিছনে থাকে শাপিত তর্ক, প্রথর বুদ্ধি, বিচারশক্তি। এ কথার পিছনে তা কই?—এ কথার পিছনে কুশিয়া নেই—বিনয় যেন আপনার মনে তাই বুঝতে পারছে—এ কথার পিছনে আছে এ দেশের মা আর এ দেশের মাটি। কিন্তু বিনয় বুঝতে না পেরে নিজেকে জিজ্ঞাসা করছে—এই ভাষাই কি সকল দেশের মায়ের আর সকল দেশের মাটির?

১১

মীরপুরে সভা হল। বিনয়কে ধরে নিয়ে গেছল মজিদ। শেষ পর্যন্ত মৌলবী জাহেদুদ্দিনেরও কোনো দ্বিধা রইল না; তিনিই হলেন মীরপুরের এদিককার সমিতির প্রেসিডেন্ট।

শাহেদ সাহেব বললেন : এবার একটু গল্প করি, ডাক্তার সাহেব, বসুন।—জাহেদ সাহেব তখন ভেতরে গেছেন—তার ওখানেই বিনয় ওদের দাওয়াত করছেন। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দেবেন—যেন মিছে দেরী না হয়।

শাহেদকে বিনয় দেখছিল এবার। বয়স চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছে—পঁয়তাল্লিশের দিকেই হবে। কিন্তু বয়সের ছাপটা পড়েছে তারও চেয়ে বেশি। এককালে সুত্রী পুরুষ ছিলেন—আজ বয়সের ছাপে তা মুছে গেছে প্রায়। মীরপুরের মীর বংশের ছাপ তবু যায় নি—শাহ সুজার সঙ্গে এঁরা এসেছিলেন এদিকে,—পুরনো দীঘি, পুরনো গম্বুজওয়াল মসজিদ, চকমিলান বাড়ি—এসবের ছাপও যেন মুছে যায় নি মীর শাহেদুদ্দিনের চেহারা থেকে—কেমন করে তাও রয়েছে।

পড়েছে আবার এখানকার ভাড়া খড়োঘরের ছাপ, অসচ্ছল আভিজাত্যের ছায়াও। দাড়ি কামানো, শীর্ণ দেহ, গাল ভেঙে গেছে শাহেহুদীর। চুল আধ-কাঁচা আধ-পাকা, হাঁটা গোঁফের তেমনি অবস্থা। চোখ দুটিতে কিন্তু একটা স্থিতির কোতূকের আভাস আছে। বেশ বুঝা যায়, এ চোখ হাসছে। দেখছে আর হাসছে—খুব সহজভাবে, কিন্তু খুব চুপে-চুপে। মানে, নিজের মনে মনেই হাসছে। সম্ভ্রান্ত মুসলমানের আদব-কায়দায়, বিনয় ভয় পাচ্ছিল, সে আড়ষ্ট হয়ে পড়বে। কিন্তু সে বুঝছিল, এ মানুষকে দেখে সে ভীতি দূর হয়। এ মানুষ মানুষকে বাঁচিয়ে নিয়ে যায়। তার তুল-কুটীকে আড়াল করে দেয় আপনার চেষ্টা দিয়ে আর সহজ আনন্দ দিয়ে;—আর মানুষের ভালবাসা জাগায় তার বিষণ্ণ হান্ত দিয়ে, স্নিগ্ধ পরিহাস দিয়ে।

—শহরে যেতে পারি না, দেখাও হবে না তো শীজ। আমার এখানে দাওয়াত করি, ইচ্ছা থাকলেও সাধ্য নেই। সত্য কথা বলছি; আপনি ভাবছেন বুঝি এ সব বিনয়। না, না; সে সাধ্য নেই। যে দিন-কাল, কম লোকেরই আছে সে সাধ্য আজ। তবে আজ আপনাদের আমিই দাওয়াত করতাম। কিন্তু জাহেদ চাইছে। সে শহরে থাকে; তারই মানের ভাবনা বেশি। দেখলাম, তাকে এদিকে নারাজ করলে মজিদদের সবই পণ্ড হয়ে যাবে।

বিনয় বললে, কিন্তু ঠুকে সভাপতি করলেন কেন?—আপনি হলেন না।

—ওকে না পেলে মুসলমানরা আসত না।

বিনয় বললে, কেন? আপনিও মুসলমান। তা'ছাড়া একই বাড়ি, ঠিকই দাদা, সবচেয়ে পুরনো কর্মী—সেই নন-কো-অপারেশানের দিন থেকে। শুনেছি, আপনি তখন বি-এ পাশ করেছেন আলীগড় থেকে, পড়ছিলেন তাদের এল্-এল্-বি। তবে, আপনার সভাপতি হলে চলত না কেন?

শাহেদ সাহেব ভেতরে একবার তাক দিলেন : রাবেয়া !—ভেতর থেকে একটি বালিকাকণ্ঠ শোনা গেল : আকাজী ।

—জাখো এসে, কে এসেছেন ।

সুন্দর একটি মেয়ে এসে গেল—সুখী, এবং সুপ্রতিভ ;—একদিন হয়'ত এমনি ছিলেন দেখতে মৌলভী মীর শাহেজ্জাদিন । শাহেদ সাহেব তাকে দেখিয়ে বিনয়কে বললেন : আমার মেয়ে ।—আজ মেয়েটিকে বললেন : চাচা সাহেব—তোমার ডাক্তার চাচা, রাবেয়া ।

রাবেয়া নিচু হয়ে হু'পা ছুঁয়ে বিনয়কে প্রণাম করলে । বিনয় তাকে কোলে টেনে নিয়ে বললে : তোমার নাম রাবেয়া ? তোমরা ক'ভাই, ক'বোন ?

রাবেয়া সলজ্জ অথচ সপ্রতিভ উত্তর দিলে : দু'জন । আমার ভাই জান কিন্তু ছোট্ট, ভালো করে হাঁটতেও পারে না—রোগী কিনা ।

বিনয় বললে : রোগী কেন ? তুমিও তো তেমন মোটা-সোটো নও ?—বলে শাহেদ সাহেবের দিকে তাকালে । শাহেদ সাহেব উত্তর দিলেন : কেমন তার ঘেন গায়ে তাকদ হচ্ছে না । একবার দেখতে পারেন, দেখবেন ? দেখেই বা কি করবেন ? কিছু করতে তো পারব না ।

সেই হামি তাঁর মুখে, কিন্তু নিরাশার স্বরও মুখে । বিনয় বললে, আচ্ছা, আনান তো একবার দেখি ।

শাহেদ সাহেব রাবেয়াকে বললেন । রাবেয়া নিয়ে এসে একটি শিশুকে । হয়ত বছর চার-পাঁচের, কিন্তু তার দেহ পুষ্ট হচ্ছে না—রিকেটের মত । বিনয় দেখেই বুঝল—তবু একবার দেখলে খাইরুদ্-এ-গোলমাল আছে কিনা । না তা বিশেষ নেই । বললে : ভালো কিন্তু হতে পারে । মরুস অয়েল । যানে, কঙ্কালভার অয়েল মাখাতে হবে । খেতে পারবে না হয়'ত, মাখালেও কাজ দেবে । তবে, এখন তা পাবেন কোথায় ? এখানে কোনো দোকানে তো মেই ।

শাহেদ সাহেব হেসে বললেন : নেই তো ? বাঁচা গেল। রেহাই পেলাম। নইলে মনে মনে একটা অসোয়াস্তি থাকত—দেখলাম না কড়লিভার তেল মেখে, হয়ত ওর ভালো হত।—শাহেদ সাহেব বললেন : রাবেয়া, জ্বাখোতো আর একটু ভালো তেলওয়ালা লঠন আছে কি না। এটা তেলের গুণে ধোঁয়া ছাড়ছে।—বলে তিনি বিনয়কে বললেন,—তেলের সঙ্গে এখন নানা জিনিস মেশাচ্ছে বাজারে; মেশালেই লাভ।—একটু পরে রাবেয়া ওরা ভেতরে চলে গেলে বললেন,—ওঁর মা-ও এখন ভাববেন—খোদার মজি। ওই ওঁর এক ছেলে তো। ডাক্তার সাহেব, বলবো কি ? ওই হিন্দু আর মুসলমান, মাগুলো সব ছেলে-গত প্রাণ। আমি বলি তোমার ‘রাবেয়াই বা কম কি ?’ রাবেয়ার মা তা মানবেন না, ‘মজহু’ তার কত কি হবে। শিষ্ট আর সৎকরণ কৌতুকের হাসি শাহেদ হাসলেন। বিনয় বুঝলে—মজহুর ব্যাখ্যাটা শুধু তার মায়ের নয়, তার বাবারও।

কড়লিভার অয়েল বাজারে নেই ; থাকলেও কেনা তাঁর সাধ্যায়ত্ত হত না, এই কথা শাহেদ সাহেব কেন বলছেন ? এমন পদস্থ পরিবার—অবশ্য তিনি জীবনে রোজগার করেন নি, অবস্থা জাহেজুদ্দিনের অনেক ভালো। শাহেদ সাহেবের ঘরে দৈন্য প্রকট—সে কালের হাত-ভাঙা গুটিতুই কুর্সী, আর ছোট বৈঠকখানার ছোট ফরাস। তবে তা পরিলক্ষ্য—রাত্রিতে যতটা বিনয় বুঝেছে, মোটের উপর এ ঘরের মালিক অপরিচ্ছন্ন নন। ওঁর অবস্থার জন্তই কি আজ উনি জাহেদ সাহেবকে বড় স্বীকার করছেন ? তাই তাঁকে করতে বললেন সভাপতি ? বিনয় জিজ্ঞাসা করলে : আচ্ছা, শাহেদ সাহেব, বললেন না তো, কেন আপনি সভাপতি হলেন না ?

শাহেদ সাহেব বললেন—একটু নীরব থেকে, পরে সহাস্তে সকৌতুকে ইংরাজিতে,—আমি জাত খুঁয়েছি, ভাই।

বিনয় বুল্‌ল না। বল্‌লে, তার মানে ?

শাহেদ সাহেব হেসে বল্‌লেন—ইংরেজিতেই : আমি কংগ্রেসম্যান।
কংগ্রেস ছাড়ি নি—ছাড়বও না।

বিনয়ের মন যেন হঠাৎ ঢুলে উঠল। আলোড়িত হল তার সমস্ত প্রাণ। সে সংবাদটা জানত ; শুনেছিল মজিদের কাছে শাহেদ সাহেবের কথা। কিন্তু তার সম্পূর্ণ অর্থটা যেন বুঝতে পারে নি। সব জেনেও বুঝতে পারে নি—সমস্ত মুসলমানের কাছে কেমন করে মীরপুরের বড় মীর সাহেব এই একটি জিনিসের জ্ঞান পর হয়ে গেছেন। আর তা বুঝেও তিনি আজ পর্যন্ত রয়েছেন অবিচলিত,—অবিচলিত, অনমৃতপ্ত, গবিত—অথচ নিরাশও।

বিনয় কথা বলছিল না। শাহেদ সাহেব বোধ হয় বুঝছিলেন, তাই বল্‌লেন—একটু শাস্ত্রস্বরে বল্‌লেন : সেদিন মজিদের উপর খুব চটে গেছিলাম। সেবার আইনভঙ্গের সময় আমার সঙ্গে সে জেলে ছিল। কাছে থাকত, তখন কলেজ ছেড়ে কান্দে নতুন ঝাঁপিয়ে পড়েছে। মুসলমান ছেলে সেবার তো জেলে বেশি আসে নি। মজিদ আস্ত আমার কাছে, এক আধটুকু পড়ত-শুনত। এখনো তাই তাকে পেলে গালমন্দ করি, সেও তর্কটর্ক করে। দিন সাত আগে ওদের কাগজে দেখলাম এলাহাবাদের কংগ্রেস সভায় কমিউনিষ্টদের সংশোধনী প্রস্তাব। কংগ্রেস লীগকে মেনে নেবে—এই হল তার মোট কথা। খুব রাগ হয়েছিল। ‘এই তোমাদের ব্যবস্থা বটে ? বিশ বছর ধরে আমরা জাশনালিষ্ট মুসলমানরা কংগ্রেসকে ধরে রয়েছি—লীগের সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে রয়েছি—আজ আমাদের তোমরা এমনি ভাবেই করবে জবাব ?—এই তোমাদের ইমান ?—sense of honour, sense of chivalry ? খাশা তোমাদের কমিউনিজম্ আর পিপল্‌স্ ওয়ার ?’ খুব গালমন্দ করেছি সেদিন মজিদকে। পরে কিন্তু ও চলে গেলে ঠাণ্ডা হয়ে গেলাম।

কোথায় আমরা গ্রাশনালিষ্ট মুসলমানরা? নিজের সমাজকে আমরা সঙ্গে নিয়ে চলতে পারি নি—দূর থেকে দূরে তা চলে গেছে। একদিন আমাদের কথায় দিল্লীর জামা মসজিদে দাঁড়িয়ে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ বক্তৃতা করেছেন। আজ মোলানা আজাদই জৈদের নমাজ পড়াতে পান না কলকাতায়। তা হলে শুধু মুসলমানী নামটা নিয়ে আমাদের সত্যিই কি আর সে সমাজের প্রতিনিধিত্বের দাবি করা চলে? চলে না। সে সমাজের প্রতিনিধি আজ লীগের লোকেরা—জাহেদুদ্দিন। আমার আদর্শ তাদের আদর্শের চেয়ে খাঁটি, তা বেশ জানি। কিন্তু মুসলমান আমাদের মানে না, তারা আজ মানে জাহেদকে, লীগকে। তা হলে ভারতবর্ষকে যদি ভালোবাসি, এই সত্য কথাটা স্বীকারই করি—মুসলমানকে পেতে হবে, আর তাই কংগ্রেসের আজ চাই মুসলিম লীগকে। কারণ, স্বাধীনতার দায় কংগ্রেসের যতটা, আমি জানি, লীগের এখনো ততটা নয়। অবশ্য লীগও আজ স্বাধীনতা চায়। রাগ করেছি মজিদের উপর—কারণ, ভালোবাস্‌ছিলাম নিজেকে,—আমার গ্রাশনালিষ্ট মুসলমানের কি হবে এই বলে—দেশের কি হবে বলে তো নয়। এ সব চিন্তায় রাগটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ক’জন আমরা গ্রাশনালিষ্ট মুসলমান? যাই বা যদি তলিয়ে,—গিরেছিও তলিয়ে—তাই বলে যাবে কেন তলিয়ে আমাদের দেশ, আমাদের আদর্শ? ভাবতে ভাবতে ঠাণ্ডা মেরে গেলাম। তাই আজ বললাম, জাহেদকে নিম্ন প্রেসিডেন্ট করে। এখন কাজ হবে।—আমি? আমি এই আমার নড়বড়ে কুর্সি, ওকে চেপে বসতে গেলে আপনার ভার সইবে না।

বিনয় আর মুখ তুলতে পারে না। এ যেন তার চোখে এক গভীর ট্রাজিডির একটি অধ্যায়। বুঝলে সে, কেন নিরাশা শাহেদ সাহেবের মুখে।

—আর আপনাকে ভাইসাহেব আমি মেহমানও করতে পারলাম না—যদি তাতেই বা জাহেদ নারাজ হয়। শহরের ডাক্তারসাহেবকে সে

দাঁড়াই করবে, তার মান নইলে থাকে না। আমি কি করি ? কিন্তু আসবেন একদিন এদিকে—ভাবী সাহেবা এককালে রাঁধতেন ভালো। এখন জিনিসপত্রও জোটে না, রাঁধতেও পান না। তবু আজও রাগ করে আছেন, আপনাকে আমি দাঁড়াই করলাম না বলে। ঠর মনে এখনো লাগে। আপনি আর একদিন এলে সেটা একটু কাটিয়ে উঠতে পারব।

বিনয় আন্তরিকতার সঙ্গেই স্বীকার করলে, সে আসবে আবার একদিন।—আসবে, নিশ্চয় আসবে।

এক সঙ্গে ওরা দস্তরখানায় বসে গেল—শাহেদ ও জাহেদ দু'জনাই আছেন। গল্প হতে লাগল, খানা চলল। সেই মুসলমানি খানা—চমৎকার আদব-কায়দা আর চমৎকার ভোজ্য। অথচ তারি সঙ্গে খাপঝাড়া একটু পরিচ্ছন্নতার অভাব—হাত দিয়ে তুঙ্গে নিচ্ছে কেউ, জল খাচ্ছে ক'জনে একই গ্লাস থেকে। তার থেকেও বিনয়কে বাঁচালেন শাহেদসাহেব। একটা কাচের গেলাস আগেই সরিয়ে নিলেন, বললেন : এই জলটা খারাপ। খানসামারি বললে—না, হজুর ! শাহেদ বললেন : গেলাসটা একটু সাবান দিয়ে মেজে জল নিয়ে এসোগে।—জল এলো। শাহেদসাহেব বিনয়কে তা এগিয়ে দিলেন, দেখলেন যেন সেটা কেউ না নেয়। মাহুষের খানাপিনার এসব অভ্যাস সামান্য জিনিস। কিন্তু কত অসামান্য হয় তা, তার অভ্যস্ত রীতিতে একটু আঘাত পড়লেই। বিনয়ের কাছে পিঁয়াজ-রসুন আর এ রান্না উপাদেয়। হয়ত অনেক হিন্দুর পক্ষে তা হবে না। আবার বিনয়ের কাছেই এই যে সামান্য জল, গ্লাস, জিনিসপত্র পরিবেশনে এঁটো বোধ না থাকা—এটা কত গুরুতর অভাব, কত অস্বস্তিকর ? অনেক দিন রাজনীতিক সহকর্মীর সঙ্গে চলে চলে হয়ত মীর শাহেদুদ্দীন তা বেশ বুঝে নিয়েছেন। বিনয় তাঁর প্রতি এতদূর মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়ে রইল। বুঝল, শাহেদসাহেবের আগ্রহ আর সম্বন্ধদৃষ্টি ওকে ঘিরে রয়েছে যেন।

একটি আত্মীয়ের সঙ্গে বেন বিনয়ের আজ পরিচয় হল। শুধু আত্মীয় নয়, কোন অগ্রজের সঙ্গে। সেই চোখের সকৌতুক হাসি আর স্নেহজাগ্রত দৃষ্টি সর্বদিকে। এখানে এমনটি বিনয় এতদিন আর পায় নি। তাই সে মনে মনে অস্থূভব করছে—সোনাপুর থেকে চলে যাবার আগে ঠিক সন্ধে দেখা না হলে সে বড় ঠকত। শাহেদ বেন তেমন মানুষ যার উপর সে নির্ভর করতে পারে। এখানে স্নেহ আছে, আছে অগ্রজের সহজ কমা অস্থূভব শত ক্রটির জন্ত। অনেকের কাছে বিনয় শ্রদ্ধা পায়, ভালোবাসা পায়। এ অঞ্চলে আত্মীয় ওর অনেকেই হয়ে উঠেছে—বীক আর মজিদ ওরা সমস্ত কয়জন। ওর বিপদের দিনে তারা ওর পার্শ্বে দাঁড়াবে, লড়াই করবে ওর হয়ে, তাতে বিনয়ের সন্দেহ নেই। কিন্তু বিনয়ের ভুলের জন্ত, ক্রটির জন্ত, হাঁ, পলিটিক্যাল মূঢ়তার জন্ত—কেউ ওরা কি ওকে কমা করবে? যদি বিনয় সত্যি করে সে ধরণের ক্রটি—করবে ওরা কমা? বিনয় জানে না। এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ নয়। কিন্তু তেমন অপরাধও এখানে যে একটি লোক ছ’ হাত বাড়িয়ে তার ছ’ হাত ধরবে—তাকে তুলে নেবে—বিনয় সত্যি আজ তা জান্‌ল। এমন আছে আর কেউ বিনয়ের?—বিনয়ের একবার অমিতকে মনে পড়ল। নেবে সে বিনয়কে এমন অগ্রজের মত কমায়, স্নেহে, আনন্দে? মনে হল নেবে, কিন্তু সাহস করে বিনয় তা ভাবতে পারল না। অমি’দা, সুখা—নেবে তারা তাকে? বড় বেশি তারা মতবাদগ্রস্ত—বড় বেশি তারা পলিটিক্স-আচ্ছন্ন।

পলিটিক্স?—না, না, কি কঠিন তার মায়াজাল—মানুষের কত বড় সর্বনাশ তাতে, আজ বিনয় চোখের সামনেই তার একটি প্রমাণ দেখল। মীরপুরের বড় মীরসাহেবের সেই দৈন্তগ্রস্ত জীবন-চিত্র তা’ই তো—এমন শোকাবহ ট্রাজিডি আর হয়? বিনয় দুঃখ দেখেছে, যাতনা দেখেছে, মৃত্যু দেখেছে—বর্মার পথে পথে। এই শাহেদুদ্বীনের

ট্রাজিডি তার থেকে স্বতন্ত্র—কিন্তু আরও করুণ, আরও কঠিন। বিশ বৎসরের দীর্ঘ তার বেদনার আর নিরাশার ইতিহাস। সেই আলীগড়ের গ্র্যাজুয়েট—পলিটিক্সের এই পাষণপথের পার্শ্বে আজ আবর্জনার স্তূপে এসে অপেক্ষা করছে। আর সেই পাষণ-পথ আরও কঠিন, আরও নিষ্ঠুর, আরও রুঢ়, আরও কুটিল চরণের আঘাতে মুখর! কে রাখে আর একদিনকার সেই আশা-আদর্শ উৎসাহ-ভরা যাত্রী মীর শাহেদুদ্দানের সংবাদ?—পলিটিক্স এমনি জিনিস—সে মানুষকে আর মানুষ হতে দেয় না, মানুষ রাখে না—অমিতকে, সুধাকে এমনি করে করছে কর্মী, শুধু পথের কাণ্ডারী, শুধু যাত্রার নেশায় মাতাল—মানুষ তারা আর থাকছে না, থাকবে না।

কিন্তু মানুষ বুঝি তবু মরে না—মানুষ হলে সে বুঝি মরে না। পথের নেশায়ও মরে না, আবর্জনার আড়ালেও মরে না। এই তো শাহেদুদ্দান—মরেন নি বিশ বছরেও। ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু তবু মরেন নি। আঘাতে আঘাতে জর্জর, কিন্তু তবু স্থল্লর। বরং তাই বুঝি এত স্থল্লর। আঘাতই বুঝি ওকে স্থল্লর করেছে, ওকে শুধু ‘মানুষ’ করে তুলছে, আলীগড়ের অভিমান ছাড়িয়ে, বিজ্ঞার, বংশের আর কর্মেরও গর্ব ছাড়িয়ে কেমন মানুষ করে তুলেছে এই বিশ বছরের পথ—এই পলিটিক্স? একি সত্য, একি সম্ভব? সত্যই কি তা অমিতকে মানুষ করবে? সুধা গুপ্তাকে মানুষ করবে—যদি মানুষ হবার মত তারা হয়?

বিনয় যেন কোন্ একটা নতুন আবিষ্কারের সীমানায় এসে দাঁড়াল : একি সত্য? একি সত্য?

মজিদ তাদের কাজ আলোচনা করছে, চলন্ত লরীতে বীক ওদের সঙ্গে। ভালো কাজ হয়েছে, এইবার লীপের সঙ্গে হয়ত একটা সহযোগ গড়ে তুলতে পারবে।

—আর শাহেদ সাহেব? বিনয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা না করে পারল না। মজিদ ফিরে তাকাল, যেন বুঝল না—তার আবার কি? তিনি তো আমাদের সঙ্গেই।

—তাই তাঁকে আজ পথের পাশে সরিয়ে রেখেই চলবেন, না?

মজিদ এবার বুঝল। একটু মাথা নিচু করে রইল, তারপরে বললে : তার আর বোধ হয় উপায় নেই। ওর সেদিকে চেষ্টাও নেই। নইলে সেবার ভোট হবে, সাইক্লিশ সালে। আমরাই তো তখন এদিকে কৃষক সমিতি গড়ছি—উনি সামনে, আমরা পিছনে। জেলের পরে নিজে একাজে এসে হাত-দিলেন। সব হিন্দু মহাজন আর হিন্দু মুসলমান তালুকদার-জোতদাররা আমাদের উপর ক্ষেপে গেল। উনি আমাদের আগলে নিয়ে বেড়ান। কত গাম্ভীরা আর মোকদ্দমা। উনিই তো জাহেদ সাহেবকে বলে করে আমাদের মোকদ্দমা করাতেন। নতুন উকীল তখন জাহেদ সাহেব; ‘নামও হবে তো,’ শাহেদ সাহেব বুঝাতেন। তাতেই জাহেদ সাহেব আমাদের উকীল হলেন—দশজনে ওকে কৃষক সমিতির বলে চিন্লে। ভোটের দিন এল। শাহেদ সাহেবকে বললাম : ‘মীর সাহেব, আপনাকে দাঁড়াতে হবে।’ তিনি কিছুতেই গুনলেন না, বলেন, ‘আমি দেশবন্ধুর কথায় কাউন্সিলে বাই নি—ছিলাম নো-চেয়ার। আর এখন!’ তর্ক করলাম, ‘এখন তো গান্ধীজীও বলেছেন, আপনারও মত বদলেছে।’ বলেন—‘আমার টাকা নেই, আমি ওসব পারব না।’ কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু টাকা কড়ি ধার করা চলত। আসল কথা, জাহেদসাহেব আগেই বলেছেন, তিনি দাঁড়াতে চান ওদিক থেকে; ভাই-জান যেন তাকে সাহায্য করেন সমিতি থেকে। তাই হল। সমিতির আমরা খেটেখুটে জাহেদসাহেবকে মেম্বর করে দিলাম। তখন তো খাঁ বাহাদুর ছিলেন লীগের প্রার্থী, হাফেজ মোস্তার তাঁর বড় সাক্ষর—কোথায় গেল তাঁরা? তারপরে সে খাঁ বাহাদুর বাই-

ইসেক্ষানে দিল্লীর পরিষদে গেলেন। বাংলার এ্যাসেম্বলিতে যেতে পারলে কিন্তু তিনি হতেন এখন মন্ত্রী—এ আক্শোষ তাঁর কে বোঝে ? এদিকে সব উন্টে গেল আমাদের এ্যাসেম্বলি পলিটিক্‌সে। সে কৃষক সমিতি নেই ; জাহেদ সাহেব হক সাহেবের সঙ্গে মিলে হলেন প্রথম কৃষক প্রজা, তারপর মোস্‌লেম লীগ্‌। আর এম্-এল্-এ হয়ে মাইনে, রাহা-খরচ, কমিটি কমিশানে আজ তাঁর অবস্থা ফিরে গেছে। কত ঠর পঞ্জিখান্‌। আর এদিকে লীগ্‌ জুড়ে বসে গেল সমস্ত দেশ।

—আর মীর শাহেজুদ্দীন ? তাঁর হবে কি ?

—যে-ই সেই—আমাদের সঙ্গেই—লক্ষ্মীছাড়াদের দলে। এ ছাড়া বোধ হয় অন্য রকম ঠর খাতে সহিতও না।

২২

টাকা পেয়ে গেল বিনয় সমস্তটা—সাতাশ হাজার। পেয়ে উৎফুল্ল হল, একটু লজ্জিতও হল। দাবীটা সে বাড়িয়ে বলেছিল সকলকার মত। পেয়ে গেল পুরোর থেকেও বেশি। কিন্তু সবাই অমনি লেখে, পায়ও। এবার কলকাতা যাবে বিনয়।

বীক বলছে—আর দুটো দিন, ডাক্তারদা। আমরা আবার দেখে আসি সন্ধ্যাখালি ও সর্ধেখালির দিকটা। নৌকো, খান, সব নিয়ে গেছে সেখান থেকে। ওখানে নৌকো না থাকলে হাটবাজার সব বন্ধ।

কিন্তু বিনয়ের দেবী হয়ে যাচ্ছে—কলকাতায় তার দরকার। তবু দেবী করবে এ দু'দিন। আর দেবী আরো হয়ে গেল।

শিবুদা এসে বললে : একজন পেশেন্ট ঠিক করে এলাম আপনার ক্ষত, ডাক্তারদা।

—স্বপ্নবাদ।—হেসে বিনয় বললে—কিন্তু বেঁচে আছে তো ?

—চলুন, তা হলে এবার।

—এখনি ? এমন অবস্থা ?—তা হলে পেশেন্ট নয়, বলুন ইম্পেশেন্ট ।

—ভিজিট পাবেন না কিন্তু ।

—এবং উন্টো দিতে হবে দক্ষিণা, না ? কারণ মজিদ বলেছে, আমি বিনি পয়সার ভাক্তরি করলে কেউ মানবে না আপনাদের ।

—ঠিকই, উঠুন ।—শিবুদা হেসে বললে ।

কোথায়—শিবুদা বলতে চাইলে না । পথে বেরিয়ে বসবেন ।

বুষ্টির দিন সন্ধ্যা হচ্ছে—বিনয়ের ইচ্ছা করছিল না বেরোয় । শিবুদা যেন নিরাশ হল : আপনার ইচ্ছা করছে না বেরুতে ?

বিনয় বুঝল, বিনি পয়সার রোগী যে তার প্রতি বিশেষ দায়িত্ব বোধ না করলে শিবুদা আসত না । বললে : চলুন ।

পথে বেরিয়ে বিনয় বললে : এবার বলুন, কোথায় যাব, আর কি অস্থখ ?

শিবুদা জানালে—অস্থখ সীতা রায়ের—সীতা রায় যিনি নারী বিদ্যামন্দিরের হেড্ মিষ্ট্রেস্ । ‘জর । আগে আরও ক’বার হয়েছে, আমরা ভেবেছি ম্যালেরিয়াই । কিন্তু কুইনাইনে ধরছে না । এখন তো বেশ টেম্পারেচার । ভুল বক্ছে ।’

বিনয় বললে : দাঁড়ান, স্লাইড্ নিয়ে আসি । দরকার বুঝলে রক্ত নিয়ে নোব ।

সীতা রায় হেড্ মিষ্ট্রেস্—বিনয় তাকে দেখে নি, কিন্তু নাম শুনেছে । রাজেন বাঁড়ুজ্জ করোনেশান ইন্সুলের হেড্ মাস্টার—কেমন তাঁর আত্মীয় । প্রথম থাকত সে বাড়িতে, তারপর এখন বিদ্যামন্দিরের সঙ্গেই কোয়ার্টার্স, মহিমবাবুর ভাড়াটে বাড়ি—ছোট শ্রাংস্রাতে কাঁচা ঘর । দেখতে যেতে হবে সীতা রায়কে । মন্দ লাগল না বিনয়ের এই কথাটা ভাবতে ।

—কিন্তু আপনি তার অভিভাবক হলেন কি করে ?—শিবুদাকে জিজ্ঞাসা করলে বিনয় ।

—অভিভাবক কই ?

—তবে কি শিবুদা ? মেয়েদের তো অভিভাবক লাগেই,—বিশেষ করে মেয়ে টিচারের। কিন্তু রাজেনবাবুকে বরখাস্ত করে আপনি হলেন অভিভাবক কি করে ?

শিবুদা বুঝালে : আপনার যেমন কথা। কিছু রাজেনবাবুর ছেলে, তার দিদি না সীতা ?

ওঃ। বুঝলাম—তাতেই রাজেনবাবু অভিভাবক হতে পারলেন না—তাঁর ছেলের যখন দিদি সীতা। পরিষ্কার হয়ে গেছে।

শিবুদা তখনো বোঝাবে বিনয়কে—অভিভাবক কেন হতে যাবে সে ? রাজেন কাকাই তো সীতার অভিভাবক। তবে তিনি নিজেই পড়েছেন বিষ্টিতে অস্থখে। বাত আছে, বেরুতে পারেন না,—যাবেন একবার তাঁকে দেখতে কাল ?

বিনয় মনে মনে হাসতে হাসতে চলল।—শিবুদা তাকে বোঝাবেই,—সীতার অভিভাবক নয় শিবুদা—মানে,—তবে সে দ্বিভুর দিদি যে।

সীতা রায়কে দেখলে বিনয়। শুনুলও যা শুনবার। জ্বর—এবং ম্যাগেরিয়াই হবে। তবে বেশ উঠেছে জ্বর। ইন্কুলেরই হয়ত কে একটি বয়স্কা মেয়ে, বসে আছে শিয়রে, আর অল্প দিকে দ্বিভু। বিনয় বললে : রক্ত নিই শিবুদা ? সব মীমাংসা হয়ে যাবে—আশা করি তাতেই।—মাঝে মাঝে সীতা ভুল বকছে—ক্লানের পড়া, কিংবা ছোট ভাট্টার কথা। কিছু জানলে না সীতা রায়—জ্বরে অনেকটা অচেতন,—জ্বরারক্ত তার মুখ, ফর্সা রঙ হয়ে উঠেছে রক্তাভ, আর বালিবার মত ছোট ওর হাত,—বিনয় আর শিবুদা ধরে রক্ত নিয়ে নিলে।

ওষুধ ?—প্রিজাসা করলে দ্বিভু।

বিনয় বললে : আজ থাক না ? ঘেঁষি রক্তটাই একবার।

পরদিন কিন্তু পাওয়া গেল রক্ত পরীক্ষায় ম্যালেরিয়াই; আর শিবুদাও এসে বললে জ্বরও ছেড়ে গেছে ভোরের দিকেই। বিনয় বলে পাঠালে—খোঁজ বলুন গে কুইনাইন।

সন্ধ্যার দিকে শিবুদা বললে : চলুন একবার। সীতা ডাকিয়েছে। বিনয় একটু খুলী হল। কিন্তু বললে : তার মানে ? আবার টেম্পাবেচাব এসেছে ?—

না। আপনাব সঙ্গে কথা বলতে চায়।

কৌতূহল বাড়ল বিনয়ের। বললে : অপরাধ ?

—বাঃ, আপনি কাল দেখে এলেন। দেখা কবতেও চাইবে না ?

—কিন্তু দেখা তো কালই হয়েছে।—বললে বিনয় উঠতে উঠতে।

—দেখা হল নাকি তা ? সীতা তো তখন ভুল বক্ছে। আনতই না কিছু। আমি দ্বিজুকে বললাম, ‘দাঁড়া, ডাক্তারদা’কে একবার নিয়ে আসছি।’ সীতা আজ শুনে বল্ছে, ‘মিছিমিছি কাল ভদ্রলোককে কষ্ট দিয়েছেন বিষ্টি বাদলে।’

—তাব জ্ঞাত দিতে হবে বিষ্টিবাদলে আজও কষ্ট ? ভুল বকেছেন সীতা কাল, না, ভুল বকেছেন আপনি আজ, শিবুদা ?

—যেমন আপনি বোঝেন। চলুন এখন।

শিবুদা ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে বললে : সীতা, এসেছেন ডাক্তারদা। বিশ্বাস করেন না তুমি দেখা করতে চাও। বলেন, ‘দেখা তো কালই হয়েছে।’

ভেতরের ঘর থেকে এসে দাঁড়াল একটি মেয়ে—স্নিগ্ধ হাসি তার বুদ্ধিমার্জিত উজ্জল মুখে। কিন্তু সে মুখ যেন বালিকার মুখ; আর দেখতেও সীতা বালিকাই। হয়ত বছর একুশ-বাইশ বয়স। তরুণী, কিন্তু আবার বালিকাও। একটু রোগা দেখাচ্ছে আজও কালকের জ্বরের পরে; কিন্তু তবু যেন দেহের উপর দিয়ে একটি প্রাণময় প্রহুততার শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। স্বচ্ছন্দ ভাবে এসে সে করলে

নমস্কার। ততক্ষণ শিব্দা তাকে বলে যাচ্ছে বিনয়ের সঙ্গে কথার রিপোর্ট। আর তা শুনতে শুনতে তার মুখ ঘেন সজীব হয়ে উঠল হাসিতে আর পরিহাসে : কালই নয় দেখা হয়েছে ; তা বলে,—সানন্দ তার কণ্ঠস্বর,—আজ আর দেখা করতে পারেন না ?—সপ্রতিভ প্রশ্ন সীতার।

—আজ কেন, কালও আবার পারি। কিন্তু জিজ্ঞেস করছিলাম শিব্দাকে, অসুখ-বিসুখ করে নি তো আবার ?

—না। অসুখ না করলে বুঝি দেখা করতে নেই আপনাদের সঙ্গে ?

—ডাক্তারের সঙ্গে আবার নইলে কেউ দেখা করে নাকি ?

—করে না ? কথা কইতে চাইলে ? কাল নয় দেখাই হয়েছে, কথা তো হয় নি। তাই তো শিব্দাকে বলেছি—আজ নয় কথাই বলব।

বিনয় বললে : কথাও বলছিলেন কাল, আর মন্দ বলছিলেন না।

সীতা এবার একটু লজ্জিত হল। কিন্তু তখনি তা কাটিয়ে উঠল : শুনছিলেন নাকি আপনি ? কই, আমি তো শুনি নি। ভুল শুনেছেন।

—এবার কিন্তু ভুল বকছেন, মিস্ রায়। টেম্পারেচার আছে নাকি তা হলে আজও ?—বিনয় বললে হেসে।

—নিশ্চয়ই ছিল।—সপ্রতিভ ভাবে বললে সীতা—সমস্ত দিন অত নইলে বকেছি কি করে ? চারটা ক্লাশ নিয়েছি।

—তাই তো টেম্পারেচার এসে গেছে আবার।

সীতা হেসে বললে : এবার কিন্তু ভুল বকছেন।—চারটা ক্লাশ তো কিছু নয় মেয়ে টিচারের পক্ষে।

কথাটা পরিহাস নয়। তবু হালকা স্বর সীতার কণ্ঠে, তাতে কোভ নেই তেমন।—কিন্তু অতগুলো ক্লাশ আজ নিতে গেলেন কেন ?—বিনয় বললে এবার ডাক্তারের মতো।

—নতুন ইঙ্কল দাঁড় করাতে হবে না? সরকারী ইঙ্কল নিয়েছে এ-আর-পি, তা উঠে গেছে মহকুমায়। শহরে লোক কম, তবু আমাদের ইঙ্কলে মেয়ে কিছু বাড়ছে। এবার ইঙ্কল দাঁড়িয়ে যাবে। এখন হেড মিস্ট্রিসের জর হলে চলে?

—তা যদি না চলে তবে জর হয় কেন?

সীতা বললে : সেই কথাই তো জানতে চাই। কি করব বলুন?

—বলেছি, কুইনাইন খান।

—কুইনাইন অনেক খেয়েছি; সেই আইন এই জরে খাটল না।

—খাটবে। মাইক্রোসকোপ রায় দিয়েছে তার স্বপক্ষে।

—তাই নাকি? কিন্তু আমি তো খেয়েছি অনেক কুইনাইন—প্রায় ষাট গ্রেন্।

বিনয়ের হঠাৎ সন্দেহ হল।—কই দেখি, কি খেয়েছেন কুইনাইন? সীতা নিয়ে এল। বিনয় দেখে বললে—তেতো বেশি নয়, না?

সীতা বললে : না, ‘স্বরাজ ফার্মেসি’ বলছিল, ‘তত তেতো নয়, খেতে পারবেন। কি একটা নিউ প্রোসেসে তেতো কমিয়েছে।’

—কেন? আপনি খাবেন জেনেছিল নাকি কুইনাইনওয়ালারা? বিনয় হাসল—রসিকতা বোধ আছে ঔষধওয়ালাদের। লোক বুকে কুইনাইনও মিষ্টি করে দেয়।

সীতাও একটু অপ্রতিভ হল। বললে : তা হলে?

বিনয় বললে : তা হলে আর কি? কুইনাইন তো নয়—অমৃত। তেতো হবে কেন?

শিবুদা তাড়াতাড়ি খেয়ে বললেন—কই মোটেই বেশি তেতো নয় তো।

কিন্তু বিনয়ের মনে এক নতুন প্রশ্ন উদ্ভিত হল এবার। কুইনাইন পাওয়া যায় না, সে জানত। কিন্তু কুইনাইনেও ভেজাল চলেছে, তা সে

ভাবতে পারে নি। মিছিমিছি মাহুষ পরসাপ খরচ করছে, ভুগছেও।

বিনয় বললে : রেখে দিন, ওয়ার কুইনাইনের একজিবিট হিসাবে। শিবুদা'দের জনবৃদ্ধের যুগের কুইনাইন।

শিবুদা বললে : কিন্তু আপনাদের আপানী কুইনাইন পাবেকোথায় ?

বিনয় বললে : চলুন জার্মান কুইনাইন আছে, নিয়ে আসবেন—মানে, কুইনাইন দোব না আপনাকে—একেবারে এটেত্রিন্ দোব।

—এটেত্রিন ! কোথায় পেলেন ?

—সংগ্রহ করে রেখেছি। নিতান্ত প্রাণের দ্বায়ে—আপনাদের চব্বিশ পরগনায় এক রাত কাটিয়ে এবার পড়েছিলাম তো ম্যালেরিয়ায়।

সীতা বললে : খুব টেম্পারেচর উঠেছিল বুঝি ?

—মন্দ নয় ! হেনা বলছিল, চারের ওপরে।—বলে একটু বঁকা দৃষ্টিতে হেসে বললে : কিন্তু মনে করবেন না, ভুল বকেছিলাম।

সীতাও পরাস্ত হল না। বললে : বেশি টেম্পারেচারে যারা ভুল বকে ন', বিনা টেম্পারেচারে তারাই ভুল বকে কিন্তু।

পুলকিত হচ্ছিল বিনয় সীতার কথায়। বললে : বকুক। তাকে নিয়ে আমরা ভাবি না—আমরা ডাক্তার।

সীতাও ছাড়লে না : কিন্তু আমাদের ভাবনা তাকে নিয়েই—কারণ, আমরা টিচার।

বিনয় খুশী হচ্ছিল। বললে : কি ভাবেন ? শেখান কি ?—ভুল করেও যেন কেউ ভুল না বকে ?—খুশী হচ্ছিল বিনয় নিজের কথার চতুরতায়।

কিন্তু উত্তরও এল তেমনি : উহঁ ! শেখাই—বকলে যেন ইচ্ছা করেই বকতে পারে ভুল।

—সপূর্ণক দৃষ্টি এল বিনয়ের চক্ষে। বললে সে ছন্দহুখে : হায় ! এ শিকা যদি আমরা পেতাম বয়স থাকতে।

সীতা তবু হার মানল না। ইট ইজ্ নেবার টু লেট টু লান', ডক্টর মজুমদার, আমাদের টিচারদের কথা।

—কিন্তু মিস্ রায়, ইট ইজ্ টু লেট টু আনলান। একেবারে কর্তাদের নজির—সিঙ্গাপুর টু সোনাপুর।

—আবার কিন্তু ভুল বকছেন আপনি, ডাক্তার মজুমদার। ওই দু' বিষয়ে আমি অজ্ঞ—কি বুদ্ধ, কি পলিটিক্স।

বিনয় এবার হেরে যাচ্ছে বুঝি। তাড়াতাড়ি বললে : ও দুই বিষয়েই আমি বিজ্ঞ।—আমি এজ্ঞ খবরের কাগজ পড়ি না।

সীতা বললে : আমি কিন্তু খুব পড়ি। তবে বুঝি ওগুলো অপাঠ্য।

—পাঠ্য কি তা হলে আপনার ?—জিজ্ঞাসা করলে বিনয়।

—পেলে এম-এ'র বই। কিন্তু তা নেই, আর পড়বই বা কোথায় ?

—কিসে এম-এ পড়ছেন আপনি ?

বিনয়ের কোতূহল জানতে—এত কম জানে সে এ সব বিষয়ে। চিত্রা পড়ছে আর্ট ও আর্কিয়োলজিতে—তার মনে পড়ল সে কথা। চিনে নাকি সীতা তাকে ? হয়ত একই ক্লাশের মেয়ে তারা। একই বয়সের তো মনে হয়। বিনয় জিজ্ঞাসা করবে কি ? সীতা ততক্ষণে উত্তর দিচ্ছে : পড়ছি না, পড়ব—

—কিসে ?

—ইচ্ছা, ইংরেজিতে।

শিবুদা খবরটা না জুগিয়ে পারলে না : বি-এ পাশ করেছেন—ফাষ্ট ক্লাশ অনাস' নিয়ে।

বিনয় একটু বিস্মিত ও একটু সন্দেহ বোধ করলে : ফাষ্ট ক্লাশ।

সীতা একটু লজ্জিত হয়ে বললে : কিন্তু সংস্কৃতে।—তুনে বিনয়ও যেন একটু আশ্বস্ত হল : সংস্কৃতে।

—তাতেই বিজ্ঞানন্দিরের পয়ষটি টাকার হেড মিস্ট্রেস হওয়া গেল। সংস্কৃত জানা মেয়ে—হিন্দুস্তান ইন্সুল। কিন্তু ওই পয়ষটি টাকা।

—এম-এ পড়লেন না কেন ?

—যে জন্ম পড়ছিলাম, তা হয়ে গেল। চাকরি পেয়ে গেলাম, বাঁচলাম।

—তবে আবার এম-এ পড়ছেন কেন ?

—চাকরিই করব বলে। সংস্কৃতে এর বেশি হয় না—দেখলেন না, আপনিও বললেন ‘সংস্কৃত।’ কিন্তু পড়ি কখন ? রাজেন কাকা ঠিক করেছিলেন—প্রভাত চৌধুরী পড়াবেন। তিনি এখন থাকেন শহরের বাইরে। কাল থেকে পড়া আরম্ভ করব। হল না—জর। এল। একটা ব্যবস্থা করুন জরটার তাড়াতাড়ি।

বিনয় বললে : এটেক্সট্রিন্।

সহজ ভাবে সীতা বললে : কত করে ?

বিনয় কুণ্ঠাবোধ করলে : তা নাই বা শুনলেন ? আছে যখন, পাবেন।

—পাব জানি। কিন্তু দামও শুনতে হবে।

—শুনে লাভ নেই। আমি বিক্রী করি না, নিজে ব্যবহার করি। ভালো হতে চাইলে খেতেই হবে আপনাকে।

—না খেলে ?

—বুঝব, ভালো হতে চান না ; আমাকেও ডাকবেন না।

হঠাৎ পরিহাসে ভরে উঠল সীতার কণ্ঠ : আপনাকেই ডাকব তা হলে। কিন্তু এটেক্সট্রিন না খেলে চলবে না ?

বিনয়ও ছাড়ল না : আমার মন্দ লাগবে না ; কিন্তু আপনারই মন্দ লাগবে।

আরও সজীব হল সীতার কণ্ঠ : আর এটেক্সট্রিনও যদি খাই, আপনাকেও যদি ডাকি ?

—ভালোই লাগবে। এক বেলা ছেড়ে, দু’ বেলা আসতে নাকব।

—বেশ! পরীক্ষা দেখছি। আপনি এলে, তবেই খাব এটেন্ডিন্।
দেখি ক' বার আসেন।

এমনি করেই সীতার সঙ্গে পরিচয় হল বিনয়ের। ছ' একদিন যেতে হয়েছে তখন আরও বিনয়ের। এটেন্ডিনে কাজ দিয়েছে—জর আর হয় নি। কিন্তু বেশ লাগল বিনয়ের সীতাকে। কথা বলতে সীতা ভালোবাসে। আর সত্যি, কথাই ওর প্রাণ। কথার মধ্য দিয়েই ওকে দেখতে হয়। আরও দেখতে পেল বিনয় একটু পরিচয় হতেই—সীতা কাজের মেয়েও। ইস্কুলটা তো নতুন—হিন্দুদের ইস্কুল, কিছু নয়। এখনো ফাষ্ট ক্লাশ খোলাও হয় নি। সীতা কিন্তু তাও গড়ে তুলছে তার বুদ্ধি আর উদ্যোগ দিয়ে। ইস্কুলে মেয়ে বাড়ছে; কাজও বাড়ছে। এবাড়ি ও বাড়ি গিয়ে সীতা মেয়ে জুটিয়ে আনছে। এরই মধ্যে কলেজের প্রিন্সিপালকে ধরে ওর ইস্কুলে করেছে মেয়েদের জন্ত সহজ কথাবার্তার ব্যবস্থা। প্রফেসরেরা কেউ বলবেন সহজ করে ইকনমিক্স, কেউ বলবেন সহজ করে ইংরেজির গল্প। মেয়েদের সীতা বলে—‘তোমরা চালাও হাতেলেখা কাগজ।’ আবার কলেজে সভা-সমিতি হলে মেয়েদের নিয়ে সেখানে যায় শুন্তে। চুপ করে থাকতে পারে না সীতা, কাজ করে। কাজ করার কৌশলও সে জানে। ওর বালিকার মত তরুণ দেহ, আর সানন্দ কণ্ঠ দিয়ে ও সকলের থেকে সহজে আদায় করে নেয় সম্মতি।

একদিন বিকালে বিনয় গিয়ে দেখল সীতা নেই। তার ভেতরের ঘরে বসে একটি যুবক। সে জানালে সীতা গেছে রাজেনবাবুর বাড়িতে। বিনয় জ্বাল, সেখানে ঠিক হয়েছে—সে এম-এ পড়বে বিকালে বিকালে প্রোফেসর ভট্টাচার্য্যের কাছে।

বিনয় সীতাকে বললে : কম নয় দেখছি আপনি।

সীতা হেসে বলল : নইলে খাব কি? ইস্কুল উঠে যাবে না?

দ্বিছু বলেছিল—কথা মিথ্যা নয়, ভাস্করদা'। নিজেও এমনি টিউশনি করে পড়েছে বরাবর। এখন আবার ওর বোন গীতাকে পড়াচ্ছে কল্কাতায়।

বিনয়ের কোঁতুহল ছিল সে যুবকটি কে যাকে দেখছিল সেদিন সীতার বাড়িতে?

সীতা বললে : ওঃ! সুর দা'র সঙ্গে দেখা হয়েছিল আপনার, না? কি আশ্চর্য! বলেন নি আপনার পরিচয়? সেও যেমন—জিজ্ঞাসাও করে নি। আমাকে বলে, 'এক ভদ্রলোক এসেছিলেন।' আপনি আবার ভদ্রলোক হলেন কবে—তাতো জানি না? আমি তো জানি—আপনি ভাস্কর 'সাহেব'।

বিনয় প্রায় ভুলে গেল প্রস্রুটা, সুরদা' ওর কে। সীতার কথার স্রোতে নতুন ঢেউ এসে যায় প্রতি নিমেষে। সে বলছে : পড়তে যাই এখন বিকালে-বিকালে। রাজেন কাকার বাড়িতে। তাকে দিয়ে বলিয়ে রাজী করিয়েছি প্রোফেসর ভট্টাচার্যকে। একেবারে সেকলে এম-এ নন, তবে আজকালকার বই পড়েছেন কম। কিন্তু পড়ান তিনিই ভালো। সপ্তাহে দু'দিন সময় হবে তাঁর। যা পেলাম—তাই বা কম কি? যথেষ্ট করছেন বলতে হবে।

—তা হলে তো আপনাকে বিকালে আর পাওয়া যাবে না।

—দু' দিন মাত্র সপ্তাহে।

সপ্তাহে বাকী এক আধটা দিনই কি সীতা ব্যস্ত কম? তবে তা নিয়েই সীতারও দেখা হওয়া চাই বিনয়ের সঙ্গে। 'মেয়ে গুলোর দাঁত কি রকম দেখবেন।' 'হাইজিন-এর ক্লাশ খোলা যায় না?' এ সব পরামর্শ করতে চাই তো বিনয়কে। দেখা হয়েছে যায়। আর বিনয়েরও যেন চাই দেখা হওয়া—সীতাকে পরামর্শ দিতে হবে না?

সীতা কাজের মেয়ে, কিন্তু কথাও সে বলতে চায়। আর অফুরন্ত তার কথা। জড়তা নেই, আড়ষ্টতা নেই—সানন্দ স্বচ্ছন্দ। বালিকার মত।

বিনয়ের সীতাকে দেখে এক-এক সময় মনে পড়ে স্বধাকে। কিন্তু স্বধা অনেক বেশি আত্ম-সচেতন,—পলিটিকাল্ মেয়ে তো। সীতা তানয়—তার মধ্যে জীবনের স্বচ্ছতা আছে, গৰ্ব নেই। আসলে সীতা যেন এখনো ছাত্রী, পড়তে ভালোবাসে, লিখতে ভালোবাসে, দেখতে ভালোবাসে, শিখতে ভালোবাসে—আর ভালোবাসে খুশি হতে, হাসতে। তা ছাড়া সীতা ছেলেমানুষও; আত্মনির্ভর যেমন, তেমন একটু নির্ভরযোগ্য ভূমি পেলে নির্ভরও করতে চায়—তেমন ভূমি বুঝি শিবুদা, তেমন ভূমি বিনয়।

বিনয়ের মনে পড়ে যায় তাই চিত্রাকে। সেও চায় নির্ভরযোগ্য ভূমি—হয়ত তাই মেয়েপ্রকৃতি। বিনয়ের মনে পড়ে যায় বারে বারে চিত্রার কথা। হেনা লিখেছে বিনয়কে ফিরতে, লিখেছে, মিত্তিররা তাদের আবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। লিখেছে, সেদিন চিত্রা পেল ছাত্রীদের মধ্যে গানে ফাষ্ট প্রাইজ। বিনয়ের সে সব মনে পড়ে—তার রেডিওটা মেরামত করানো দরকার, তা ঠিক থাকলে সে পারত এখন শুনতে চিত্রার গান দু' এক সন্ধ্যায়। না, বিনয় দেবী করছে কেন আর? ফিরে যাবে সে কলকাতায়। লিখেছে হেনা, লিখেছে শচীদা, মনে পড়ছে তারও চিত্রার কথা সীতাকে দেখে। আর যত চিত্রার কথা মনে পড়ছে ততই বিনয় সীতার সঙ্গেও দেখা-সুনা করবার দরকার বুঝছে বেশি। কিন্তু সে দরকারের কথা সে নিজেরই বুঝছে কম।

—আপনি নাকি চলে যেতে চান?—জিজ্ঞাসা করলে সীতা বিনয়কে।

—যাওয়ার কথা তো ছিল আগেই।

—কেন?

—বাঃ, এখানে বরাবর থাকব নাকি?

—তা বটে!—সীতা মানল—কিন্তু যাচ্ছেন কবে?

—এই সপ্তাহ দুই পরে। সর্বেশ্বালির ওদিককার নৌকোর গোলমাল রয়েছে, মিটে যাক।

—হু সপ্তাহ!—সীতা যেন একটু উন্নত হন।

কিন্তু এরই মধ্যে বিনয় পড়ে গেল অল্প এক মুশকিলে। এটেব্রিনের প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে—সীতার ওপর নয়, বিনয়ের স্বল্প প্রভাত চৌধুরীর উপরে। প্রভাত চৌধুরী পুরনো প্রতিবেশী তার—এখন চলে গেছেন গ্রামের বাড়িতে। সেখান থেকে ইঙ্কল করেন। তাই এখন আর বড় আসতে পারেন না। বাড়ি থেকে হেঁটে ইঙ্কল করতে হয়। বর্ষা এবার তাঁর ম্যালেরিয়া হয়েছে। বীক এসে নিয়ে গেল তাঁর জন্ম এটেব্রিন। বীকদের মাষ্টার তিনি,—একটা মানুষ আর মনীষা। এটেব্রিনের ফলে মাথা তাঁর একটু খারাপ হল। রাজেনবাবু বললেন : ডাক্তার মজুমদার হল কি?—ইঙ্কলের তিনিই হেড্‌ মাষ্টার।

বিনয় জানালে ওরকম হয়, দুদিনেই সেরে যায়।

সীতা বললে : কিন্তু আপনি এখন কলকাতা যেতে পারবেন না।

—কেন? আপনার এবার পাগল হবার পালা নাকি?

সীতা তা শুনে না। হঠাৎ সে বালিকার মত নির্ভরশীল হয়ে পড়ল : দেখুন তো কি হবে একটা কিছু হলে।

বিনয়ের কলকাতা যেতে দেবী হতে লাগল।

হেনা বারবার চিঠি লিখেছে। শেষে সে-চিঠিতে অভিমান রয়েছে—আর চিঠিতে আছে মিষ্টার মিস্ত্রিরদের কথা। বিনয় বোঝে তার মানে, মনে মনে হাসে। কিন্তু মনে একটা পরিতৃপ্তিও পায়। না, সে কলকাতা ফিরে যাবে—যাওয়া তার দরকার যে।

বর্ষা এসে গেছে। নামছে পূর্ববাংলার বর্ষা। ঝুটি চলছে। বিনয় গেছল মুকুল পাল নিকুঞ্জ পালদের গদীতে—তাদের ছোট ভাই রামকানাই পালের অল্পখটা ছাড়ে না আর। ঔষধ দেয়, কিন্তু কাজ হয় না। বিনয় বাজারের ঔষধের দোকানদারদের সঙ্গে কথা বলেছে। দেশী কোম্পানির নাম করে তারা বলে, ‘ওরা জিনিসপত্র পায় না। কি যে

ওষুধ পাঠায়, ঠিক নেই।' বিনয় বুঝে—কত বড় অভাব দেশের। 'ডাক্তারি আমরা শিখেছি, কিন্তু ওষুধ তৈরী শিখি নি। লাভ হল কি জাতির? মাহুষ মরছে। আমরা এসে একটা নয় গাল-ভরা নাম গ্রীকে-লাটিনে বললাম। তাতে রোগীর বা রোগীর আত্মীয়ের কি হল? আমাদের নয় খুব তৃপ্তি। ঠিক ধরেছি অস্থখ। অস্থখের নাম না জেনে মরাও মরা, আর অস্থখের সাধারণ লক্ষণগুলো দেখে, বুঝে, সয়ে মরাও মরা।' না, তার বেলেঘাটার কারখানা তাড়াতাড়ি না গড়লেই নয়। চিঠি এসেছে শচীপ্রসাদের—সে তা দেখছে; গুরুপদ বাবুও চিঠি দিয়েছেন। কিন্তু তাগিদ দিয়েছেন হু'জনাই—বিনয়কে চলে আসবার জন্ত। 'এ সময়ে দেরী করা মানে অসম্ভব মূল্যবান সময় নষ্ট করা।' বিনয়ই কি তা কম বুঝে? সে দেখছে না ওষুধের বাজার? কি বাজ্রে কুইনাইন খেয়ে বার বার ভুগছিল সীতা। অথচ এত ম্যালেরিয়া!—প্রভাতবাবু ভালো হয়ে উঠছেন এটেব্রিনের পর। কুইনাইন পর্যন্ত ভেজাল চলে।

ওষুধেই ভেজাল চলেছে, প্রেস্ক্রিপশানের ওষুধে তা হলে কি হচ্ছে? বলতেই হবে তা মুকুন্দবাবুকেও। তার ফলে ওষুধের দোকানদাররা বিনয়ের শত্রু হয়ে উঠবে। 'তা হোক, ওরা রোগীর শত্রু হয়েছিল, নয় এবার হবে ডাক্তারের শত্রু।' মাহুষের শত্রু ওরা—হোক নয় বিনয়েরও শত্রু।

—ওষুধে ভেজাল?—সবিস্ময়ে বললে মুকুন্দ পাল।

—হুধে ভেজাল, বিতে ভেজাল, তেলে ভেজাল—এতো আপনারাই দিচ্ছেন। আর ওষুধওয়ালারাই বা ওষুধে ভেজাল দেবে না কেন?

চতুর লোক মুকুন্দ পাল। নিজের সততার প্রতি একটা কটাক্ষ দেখতে পেলেন। সহাস্ত্রে বললেন: ওটি আমাদের এখানে পাবেন না। বুঝেছেন, ভেজাল আমি বরদাস্ত করি না। তিন পুরুষে কারবার করি—মা লক্ষ্মী নইলে দয়াও করতেন না—অমন অলক্ষণে

ব্যবসা করলে। এই তেল ঘি নিয়ে কম জন্মালে পড়ি? এজন্ত দেখুন আমাদের এখন দোকানে ওসব যা আছে তার দাম বেশি। নইলে কি মানুষকে মারব? নারায়ণ না করুন—এমন মতি যেন না হয়।

—কিন্তু আপনার দোকানের কেরোসিনে যে আলোর থেকে ধোঁয়া হয় আজ বেশি।—শুনছিল বিনয় এ কথা সীতার মুখে।

—এই দেখুন। এজেন্টরা এই এখন দিচ্ছে। মহিমবাবু তাদের উকিল; কি যে করেন তিনি, আপনারা যদি জানতেন। তবে আপনাকে বলছি—খাঁটি দু'-এক টিন আমি বের করে এনেছি—চাটগাঁ থেকে। দাম পড়ে গেছে বেশি—সে আপনার সঙ্গে কথা নেই—দশ টাকা টিন নেবেন। জিজ্ঞাসা করলে কেউ বলবেন—পনের টাকা ছ' আনা। কিন্তু না জানালেই ভালো—সামান্য কয়েক টিন মাত্র আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশের সঙ্গে জুটে মহিমবাবু আমাকে বে-আইনী কেরোসিন আমদানীর দায়ে ফেলবেন, না হলে।

বিনয় একটা সুবিধা পেয়ে বললে: আমার কিন্তু কেরোসিন ঠোভের জন্ত শুধু চাই। বিজলী বাড়িতে আছে। কিন্তু আর একটা জিনিস চাই—চাল। ভালো চাল পাচ্ছি না।

—আপনার একার মত চাল বরাবর পাবেন—তা দিতে পারব। তবে এবার কিন্তু চাল বড় বিষম ব্যাপার।—বলে মুকুন্দবাবু গভীর হলেন,—বোম্বাইর নাখোদাদের লোক এসেছে। এখান থেকে ওরা চাল চালান দেবে—দালাল, ফড়ে, ঠিকাদার, সব ঠিক হচ্ছে।

বিনয়ের মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলে, সেই ইব্রাহিমভাইর লোক নাকি?

মুকুন্দবাবু আশ্চর্যান্বিত হয়ে বললেন: হাঁ, হাঁ, আপনি জানলেন কি করে?

বিনয় বললে: অজ্ঞান করলাম। এখানে কিছু শুনি নি—কলকাতায় আলোচনা শুনেছিলাম কিনা!

—কি শুনেছেন, কি ?—মুকুন্দ পালের আগ্রহ বেড়ে যাচ্ছে।—

বিনয় কৌতুক অমুভব করলে—আরে মজা ! এরও দেখছি চালের ব্যাপারে আগ্রহ প্রায় মেহরা কি সেনের মতো। সে মজা দেখবার জ্ঞানই যা জান্ত, তার কিছুটা বললে—হু’ তিন কোটি টাকার চাল কেনা হবে—একটা বেজায় ভারী সরকারি অর্ডার।

মুকুন্দ পাল যেন অল্প সব কথা ভুলে গেলেন—মুখে মুখেই অস্পষ্ট স্বরে হিসাব করতে লাগলেন : তা হলে ওরা যদি এদিকে এগোয় কিন্তে, দর এখন আছে সাড়ে সাত, হবে আট,—বেড়ে যাবে এখনি,—কিছু এদের সঙ্গে জুটেই কিন্তে হয়। নইলে দরটা বাড়ে। এদের একটা দালালি জোটানো যায় কি করে ?

বিনয় কৌতুক দেখবার জ্ঞান বেশি অপেক্ষা করলে না, বললে : মুকুন্দবাবু, তা’ হলে রামকানাইবাবুর ওষুধটা।

—ওষুধ ? হাঁ, তা আমি এবার নিজে দেখব সব। কিন্তু, আপনার সঙ্গে ইব্রাহিমভাইদের চেনা-পরিচয় আছে নাকি, ডাক্তারবাবু ?

—না। আমি কিছুই জানি না।

—এদিককার দালালই নিচ্ছে, কেমন ? মুসলমান নিতে চায়—তা চা’ক ; কিন্তু এখানে হিন্দু আড়তদারদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে হবে। কি বলেন, তাই না ?

বিনয় বললে : নিশ্চয়। কিন্তু ওই ওষুধটা মনে রাখবেন।

মুকুন্দবাবু বললেন : নিশ্চয়, নিশ্চয়। রাইমোহন,—বলে ডাকলেন, তারপরে বললেন আবার : না, সে আমি নিজেই যাব। রামকানাই পড়ে থাকলে কি এ সময় চলে ? এবার মোটে চা’ল নেই আড়তে। এমন একটা বৎসর। রাইমোহন পড়ে থাকলে হয় ?

বিনয় ভাবছিল এবার কলকাতায় ফিরে যাবে। আর দেয়ী নয়। বীরু আর মজিদ ওকে আটকে রাখছে—এ নৌকো-নেওয়ার ব্যাপারটা একটু ঠিক করে দিয়ে যান। কীনের সঙ্গে বোঝাপড়া করুন।

কীন্ প্রস্তাব শুনেই বললে, ‘জানো, জাপান বর্মাতে নৌকা পাওয়াতে কত সুযোগ পেয়েছে?’ বিনয় বুঝলে ক্যাপা কীন্ এদিকে বেকে বসবে জোর করলে। বললে: ধরো, শতকরা কুড়িখানা নৌকা দাও—যাতে গ্রামে হাট-বাজার চলে। সর্বেখালিতে নয় সব বন্ধ হচ্ছে।

কীন্ ভাবতে লাগল। বিনয় বললে: ওদিকে অসুখ-বিসুখ খুব। যাবার কথা, কিন্তু আমিই বা যাই কি করে? নৌকো নেই, গাড়ী নেই।

—আচ্ছা। তা আমি দেখব। তোমার যেখানে-সেখানে যাবার জানিও, আমি ব্যবস্থা করে দোব। ডাক্তার চাই বৈ কি?—লোকে ওষুধ পাবে না? কিন্তু ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ডাক্তাররা করছে কি?

—করছে যা পারে। কিন্তু ওষুধই বা কই আজ?

বিনয় নিজের অভিজ্ঞতার আভাস দিলে। কীন্ লাফিয়ে উঠল—এ সব বন্ধ করতে হবে। ওষুধের নামে বিষ গেলানো আমি বন্ধ করব।

বিনয় ফিরে এল। বুঝলে—কীন্ এক পাগল। কিন্তু বুঝলে, পাগল কাজ করবে, তাতে সন্দেহ নেই।

দু দিন পরে বিনয় শুনে কীন্ সরকারী ডাক্তারদের নিয়ে বাজারের ওষুধের দোকান খুঁজতে বেরিয়েছে—কে ওষুধে ভেজাল দেয়, কে ওষুধ থাকলেও অস্বীকার করে তা দেখবে। শহরে একটা চমক লেগে গেল। কেউ বেশ খুশি—এতদিনে ওষুধওয়ালারা জব্দ হবে—যেমন লোক ঠিকানো। কেউ খুব বিরক্ত—এখন পুলিশেরই আর এক ঘুষের পথ খুলে গেল।

বিনয় স্পষ্ট শুন্লে না, কিন্তু বুঝলে কেউ কেউ মনে করেছে, এ ব্যাপারে তার হাত আছে—সাহেবের সঙ্গে তারই খাতির তো। বিনয় বেশি দুঃখিত হল না তাতে। অত্যাঁ কি? মানুষ মারার ব্যবসায় সে সায় দেয় নি, এই তো?

ভুল তার ভেঙে গেল ক’দিন পরেই। তার আগেই এল বড় বড় ভুল-ভাঙ্গার ক্রমাগত ধাক্কা।

মহেশবাবু উকিল বিনয়ের খোঁজে এসেছিলেন। বিনয়ের পুরনো প্রতিবেশী তিনি। আসল উদ্দেশ্য বোঝা গেল না সহজে। দেখতে এলাম,—বললেন মহেশবাবু,—কীরোদ আছে। তবু তো একা বাড়ি। আপনার কিন্তু এভাবে থাকা চলে না। কে দেখে, কি? নিয়ে আসতে হল আমারও আবার পরিবার নতুন বাসায়। ঘরসংসার জ্বীলোক না থাকলে চলে?—এবার কিন্তু আপনারও ব্যবস্থা করা উচিত, ডাক্তার-বাবু। কেন? হাসছেন কেন? উপযুক্ত মেয়ে কি বাংলা দেশে নেই? অবশ্য আপনি শিক্ষিত মেয়েই বিয়ে করবেন। দেখতে শুন্তে ভালো হয়, ভালো ঘর, লেখাপড়া জানে—এমন জ্বী না হলে আপনার চলবে কেন? কিন্তু তেমন মেয়ে কি আর বাংলা দেশে পাওয়া যায় না? খুব যায়। ধরুন—এই তো আমাকে বলছিলেন, বৈকুণ্ঠবাবু তাঁর মেয়ের কথা। লীলা বি-এ পড়বে এবার এখানে—দেখেছেন আপনি তাকে? দেখেন নি? চমৎকার মেয়ে লীলা, দেখবেন আপনি?

বিনয় বললে: না, না। মেয়ে দেখব কি?

—দেখবেন না কেন? আপনার উপযুক্ত হবে, না, হবে না, তা আপনি বুঝে নেবেন বৈ কি? আমি কিন্তু এ নিয়মেরই পক্ষপাতী। আপনারও বয়স হয়েছে, মেয়েও ছোট নয়—দেখবেন না কেন? বৈকুণ্ঠবাবুও এ নিয়মই সমর্থন করেন।

একটু অল্প গল্পের পরে মহেশবাবু অল্প কথা তুললেন : শুনেছেন তো আজ কাণ্ড কাছারিতে ?—বিনয় কাছারির কি খবর রাখে ?—মহেশবাবু বললেন : যেমন ওদের ব্যাপার। যাক—এবার টুপিতে-টুপিড়ে, বেঁচেছি আমরা। কি আর কাণ্ড ! সেই ইব্রাহিমভাই বোখাইওয়ালার কে হবে এখানকার দালাল, তা নিয়ে জাহেদ আর হাফেজে হাতাহাতি। দশ বিশ লক্ষ টাকার কারবার—জাহেদ ছাড়বে নাকি ? ওদের লীগের সে এম-এল-এ—ইব্রাহিমভাই’র চেনাও তাই। হাফেজ মহম্মদ মোস্তার—সে লীগের এখানকার সেক্রেটারি। সে-ও খোঁজ পেয়েছে। এই কন্ট্রাক্ট নিয়ে তো আজ এক তুমুল ঝগড়া হু’জ্জনায, হাফেজে আর জাহেদে। কথা-অকথা কেউ কিছু বাদ দেয় দিয় নি। থামান্ শেষে সেকেণ্ড অফিসার নিজে এসে। সে কি থামে ?—থামে নি। দেখলাম। বাঁচলাম বাবা, হিন্দু নেই কেউ এতে।

বিনয় ভাবছিল জাহেদের কথা। মহেশবাবু তখন বলছেন : আমরা হিন্দুরা এতটা পারতাম না। কি বলেন, পারতাম ? এই তো কাল যশোদা চৌধুরীকে সঙ্গে কথা। আপনিও তো যথেষ্ট জানেন তাকে—বীরু সেনের কেমনতর ভাই। খুব পয়সা পাচ্ছে এখন। পাচ্ছে—তা হিঙ্গের করবার কি ? আমরা ছরবন্দায় পড়েছি—মামলা-মোকদ্দমা নেই, কুজি-রোজগার বন্ধ। ভাবলাম, বলি যশোদাকে, ‘কন্ট্রাক্টারিতে আমাদের সঙ্গে নাও।’ না, অংশীদার সে নেবে না। তার মধ্যে সাব-কন্ট্রাক্ট দিতে প্রস্তুত। সে আমি কি করে নিই ? যশোদা চৌধুরীর সাব-কন্ট্রাক্টার মহেশ দাস। হল না, কি করব ? ওর হাতে অনেক কাজ, ও বড় হচ্ছে ! তা আর এক জন হিন্দুকে সে দেখবে না ? আরে যশোদা চৌধুরী কি আমার পর ? আমার ভায়রা ভাইদের বাড়ি হল ওর পিসি বাড়ি—বাবার আপন খুড়তুতো বোন। তা বলে আমি যশোদাকে গাল মন্দ করব না কি ? তা কি হয় ?

বিনয় মাথা নেড়ে স্বীকার করলে—না, তা হয় না। একটু পরে

মহেশবাবু বললেন—কিন্তু বলা উচিত ওকে, ‘বাপু, হিন্দুর ছেলে, স্বদেশীও করতে নাকি এক সময়ে। আজ নয় ইংরেজের যুদ্ধে সাহায্য করছ। কিন্তু একটি গোয়েন্দার রিপোর্টে সে সব কোথায় যেতে পারে, তা বুঝতে পার কি? হিন্দুকে তুমি দেখবে না, আত্মীয়দের আত্মীয় ভাববে না, এ-ও কাজ ভালো নয়।’ বলা উচিত। —আপনি বলবেন যশোদা চৌধুরীকে?

—আমি!—বিনয় একেবারে বিস্মিত হল। সে-ই যে কথার লক্ষ্যস্থল তা সে ইতিপূর্বে বোঝে নি। ভেবেছিল সে শুধুই শ্রোতা।

মহেশ বাবু তাড়াতাড়ি বললেন : আরে না, না। ও ভাবে না। এ সব কথা নয়। আপনি হলেন আমার বন্ধু ; আর যশোদাও হল আপনার বন্ধু। আরে হাঁ, হাঁ, ওই তো—বীকর পিসতুত দাদা, সে আবার আপনার বন্ধু নয় তো কি? আপনারা বড় বেশি ফর্ম্যাল হোন, ডাক্তার বাবু। আপনার কথা ফেলবে কেন, যশোদা? আর অজ্ঞায় কথা তো কিছু নয়—আমাকে নিক না ওর পাটনার করে। বেশি চাই না—সিকি পাটনারই করুক। আমারও তো লোকজন আছে, বিছাবুদ্ধি ওর থেকে কম নয়, কি বলেন?—বলবেন তা হলে? আহা, বলেই দেখুন না কি হয়? আপনার কথা ফেলবে—এত বড় দেমাক ওর হয় নি এখনো। নয় করেছে হাজার পঁচিশ টাকা এই দেড় ছ’ মাসে।

বিনয় উপায় দেখলে না। স্বীকার করলে, দেখা হলে বলবে।—‘কবে দেখা করবেন? কাল? আজ রাত্ৰিতে সে আসবে। কাল ৯টা পর্যন্ত আবার বেরিয়ে যাবে—চৌদ্দকেতের দিকে। তার আগে যাবেন তা হলে। একটু সকালেই যাবেন—নইলে লোকজন নিয়ে হৈ-চৈতে পড়বে’।

বিনয় তাও স্বীকার করলে। মহেশবাবু এখন যা বলবেন সে তা’ই স্বীকার করবে। সে একটু চুপ করে থাকতে চায়। কিন্তু এমন বন্ধুর কাছ থেকে মহেশ বাবু শীঘ্র বিদায় নেন কি করে?

—তা হলে বৈকুণ্ঠ বাবুর সঙ্গে কথাটা বলি—ওই লীলা সংবন্ধে ?
মানে, উনিই আমার মারফৎ খোঁজ করতে চান—আপনাকে বললাম
আসল কথা। আপনি আমার বন্ধু লোক।

বিনয় তাড়াতাড়ি বললে : না, না, ওসব বলবেন না। কি বলবেন ?
বলবেন, বলবেন—কলকাতায় কথা প্রায় একখানে ঠিক করেছে হেনা।

বিনয় অবশ্য পরদিন যশোদা চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যায় নি।
মহেশ বাবু তা শুনে সেদিন সন্ধ্যায় হয়ত একটু দুঃখিত হলেন, তবু
তা প্রকাশ করলেন না। ‘আচ্ছা যাবেন নয় পরশু—আবার আসবে।’
তিনি বন্ধুর সঙ্গে গল্পেই সন্ধ্যাটা নিশ্চয় কাটাতেন, কিন্তু পারলেন না।
সন্ধ্যার পূর্বেই বৃষ্টি-বাদলে ভিজে কোথা থেকে এসে উপস্থিত হয়েছিল
বীরু আর মজিদ দু’জনাই। শুনলে এক কাণ্ড।—প্রমথ চক্রবর্তী এখনো
গা-টাকা দিয়ে আছে ; গিয়েছিলেন সেই সর্ষেখালি এলেকায়—নদী
খালের জায়গা, নৌকো নেই চাষ বন্ধ, ধানও উজার হচ্ছে—তার ওপরে
আর এক কাণ্ড। গরীব জেলেরা মাছ ধরে খেত। নৌকো হারিয়ে
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। ইতিমধ্যে মাছের ব্যাপারী আর
কারবারীরা জুটে গেছল—জেলেরদের একাজ ওকাজ দিয়েছে। আর
সেই নৌকোর রসিদও হাত করেছে সামান্য কিছু পাঁচ-দশ টাকা
অগ্রিম দিয়ে। এখন সেই দালালরা ক্ষতিপূরণের টাকা পাচ্ছে।
জেলেরা তখনকার মত টাকা খেয়ে ফেলেছে। এখন ধান নেই, নৌকো
নেই, ঘরে মাথা গুজ্বার জায়গা নেই—এ টাকাও ওরা পেলেন না।—এই
‘তো প্রমথদা’র চিঠি—সর্ষেখালি, সল্লাখালি মরবে, জেলেগুলো মরবে
এখনি।

মহেশবাবু অপেক্ষা করছিলেন, চা খাচ্ছিলেন, শুনছিলেন, বললেন :
দেখলেন তো, এমন ঠকের দেশ। একটা লোকও খাটি নেই।
মহিমবাবু কেরোসিনের জুচোরি চালাচ্ছেন। হাফেজ কিন্তু মেরে
দিয়েছে এদিকে—শুনেছেন তো ?

বিনয় বললে : কি ?

—সেই বলেছি না, ইব্রাহিমভাই'র চালের দালালি নিয়ে জাহেদে হাফেজ কুৎসিং গালাগালি ? আজ হাফেজ জিতে গিয়েছে । ইব্রাহিমভাইর লোকেরা বললে, 'জাহেদ সাহেব খানদানী ঘর । এসব সপ্তদাগরী পারবেন কেন ? হাফেজের হাতে লোকজন আছে, গ্রামে ঘোরেফেরে, মুসলিম লীগের কর্মীরাও আছে । আর ছ' একজন খাঁটি ব্যবসায়ী তার সঙ্গে একত্রে কাজ করবে—যেমন মুকুন্দ পাল, নিকুঞ্জ পাল ।' পেয়ে গেল হাফেজ মহম্মদ এই দালালি, পালেরা হল তার ছ' আনার অংশীদার ।

বিনয় বললে : পালেরা ? হাফেজ মহম্মদ হিন্দুকে নিলে ?

—না নিলে এসব ব্যবসাপত্রে ওকে একবারে ইব্রাহিমভাইরাও বিশ্বাস করত না ; কাজও বুঝত না, আর টাকাই বা পেত কোথায় ?

মজিদ বিনয়কে বুঝাতে বসল । মহেশবাবু বিদায় নিলেন । বিনয় শুনল । কিন্তু ওর মনে ভালো করে কিছু প্রবেশ করলে না । পাকের পর পাক—কোথায় এর শেষ ? মাহুঘের বাঁচবার যেন পথ নাই । এই কোন্ পথে তারা চলছে ? সবাই যেন ভুল থেকে ভুলে এগিয়ে চলছে । এই জাহেদ সাহেব, এই হাফেজ মহম্মদ, এই মুকুন্দ পাল—এই ওষুধের দোকানদারেরা, সেই মহিমবাবু, এই মহেশবাবু পর্যন্ত—আর শেষে এই নৌকোর ব্যাপারে শুনলে কারসাজি—মাহুঘের লোভ, অসাধুতা—যেন আজ শতদিকে হাত বাড়িয়েছে—সব নেবে, সব যাবে, একি লোভ !

বিনয়কে নিয়ে মজিদ ওরা গেল কীন্ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । নৌকোর টাকার প্রভাবের ব্যাপার শুনে কীন্ কেপে গেল । বলে : আমাদের কয়েকটা নাম দাও । আগে আমি তাদের ফৌজদারীতে সোপর্দ করি ।

—নাম দিতে পারি। কিন্তু সে তো এক-আধ জন নয়। অনেকেই এ ব্যবসায়ে হাত দিয়েছে—মায়, তোমার প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎরাও কেউ কেউ আছে। কিছু প্রমাণ করা কি সহজ?

কীন্ উত্তেজিত হল। বললে : সব থেকে পাকা বদ্মায়েস হয়েছে তোমাদের এই প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎগুলো—মহাজনদের থেকেও খারাপ। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনকে ওরা একটা লুঠের ব্যবসায়ে পরিণত করেছে—সবখানেই আজ গণতন্ত্রের এই পরিণাম।

লাস্কি'র ছাত্র অমনি আবার সচেতন হয়ে উঠল। তার কথা আর শেষ হয় না—‘ডিবাক্ল অব্ ডিমোক্রাসি।’ কিন্তু বিনয় মজিদের ইঙ্গিতে তাকে ফিরিয়ে আনল বাস্তব ব্যাপারে। কীন্ বললে :—আমি ছ’চার জনকে ফৌজদারিতে দিতে পারি কিনা দেখি। নিজে যাব ওদিকে, প্রমাণ পত্র পাই কিনা। অস্ত্র তদস্ত কিছু বাদ রাখব না। তবে এদিকে এবার থেকে লোকজনদের ক্ষতিপূরণ একটু সাবধানে দিতে হবে। দেবী হবে? উপায় কি?

বিপদ কমল না বাড়ল, মজিদও বিনয় তা ঠিক পেল না—লোকে টাকা আর অত সহজে পাবে না।

লোকজনও তাই ক্ষেপে গেল। কারা তাদের বলে দিলে—সব ফাঁকি, কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়েছে—দেখাবার জন্ত। যে-ই গ্রামের লোকেরা ঘর ছাড়ছে, দিয়েছে সব এবার বন্ধ করে। লোকে তা’ই বিশ্বাসও করলে—এ সরকারের পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়।

বিনয়ও কোনো সহুস্তর খুঁজে পায় না। এদিকে মুসলিম লীগের আর কাউকে দেখা যায় না। হাফেজ মহম্মদ তো নতুন ব্যবসায়ে ব্যস্ত—কয়েকটি ভালো কর্মীকে সে টেনে নিয়ে গেছে।

মজিদ বললে : দেখুন দুর্ভাগা জাতের দুর্দশা। এত বড় জাত—শক্তিও আছে। কিন্তু মাছুষ কই?

বিনয়ও এই কথাই অস্বস্তি করলে—কত বড় একটা অধঃপতন দেখতে-না-দেখতে ঘটে গেল এখানকার মুসলিম লীগের কর্মীদের ওর চোখের উপরে—ইব্রাহিমভাইর চালের ব্যবসায়ের কল্যাণে। অথচ কতটুকুই বা সত্যই তার পাবে এই মুসলমানরা? পালেরা টাকা জোগাবে—তারা তাদের মুনাফা নিশ্চয় বুঝে নেবে। মুকুন্দ পালেক সঙ্গে আবার সেদিন দেখা হতে সেই কথাটা বিনয় আরও পরিষ্কার করে বুঝতে পেরেছে।

—রামকানাই তাড়াতাড়ি সেরে না উঠলে চলে না—একটা টনিক লিখে দিন, ডাক্তার বাবু। বিনয়ের মন অপ্রসন্ন ছিল, বললে : দিচ্ছি। বাজারে পাবেন তো?—

—না হলে চাটগাঁ থেকে আনাব। লোকজন যাচ্ছে আমাদের সর্বদাই।

বিনয়ের মনে পড়ল। বললে : বেশ, তা হলে আমার নিজের একটা ওষুধ দরকার—কডলিভার অয়েল। নিয়ে আসবেন সেখান থেকে? এল তা দু’দিন পরে। কিন্তু মুকুন্দবাবু দাম নিলেন না। মুকুন্দবাবু বললেন : আপনার জন্ত নয়, তা জানি। যার জন্ত তাও বুঝছি।

পরে একটু অভিমানের সঙ্গেই বলেছেন : ডাক্তার বাবু, একদিন শাহেদ সাহেবের সইতে খত এলে এই মুকুন্দ পালও রোজ রোজ বিশটা কংগ্রেস ভলেন্টিয়ারের চাল-ডাল-তেল-হুন দিয়েছে। কিছু পারি না করতে দেশের, কিন্তু দেশের যারা কিছু করে তাদেরকে অন্তত একটুও পূজা করতে পারব না?

বিনয়ের মনে আবার সংশয় বেধে গেল। এই মুকুন্দ পাল যারা চালের কারবারে দেশের মানুষের আজ কি করছে, ঠিক নেই, তারাও আবার কংগ্রেসের লজ্জা স্বার্থ বিসর্জন দিতে পশ্চাৎপদ হয় না। ওরাই হিন্দুসভার কর্তাদের টাকা দেয়, আবার আজ ইব্রাহিমভাইও ওদের দালালিতেই চাল কিনে। কেমন যেন জটিল ব্যাপার। সবই

সত্য—আর সবই অনত্যও—এদের দেশপ্ৰীতি। ভক্তি-ভালোবাসা সবই এমনিভর বৃষ্টি। তা সত্যও, মিথ্যাও।

মজিদ কড্‌লিভার অয়েল নিয়ে গেছল মীরপুরে।

জোর করে বিনয়কে রোগী দেখতে নিয়ে গেল এক মুসলমান আমি কণ্ট্রাক্টার। মহেশবাবুই তাকে নিয়ে এসেছিলেন, বল্লেন : ইনি কণ্ট্রাক্টার সাহেব। ওর মেয়ের অসুখ। এই শহরের কাছেই বাড়ি।

মজিদ ফিরে এসে কিন্তু একটা নূতন কথা বল্লে : ‘জাহেদ সাহেব কাজে এগিয়ে আসবেন আবার। হাফেজ মহম্মদ অপমান করেছে বলে রাগ করে বাড়ি বসেছিলেন। আমি যেতে বল্লেন, ‘ওই লীগ-টিগ্‌নয়, আমি হক্ সাহেবের সঙ্গেই বরাবর ছিলাম—এখনো থাক্‌ব। তোমরা আমাকে ভুল বুঝো না, মজিদ।’ আমি বললাম—‘আপনাকে আমরা ভুল বুঝ্‌ব ? আমাদের এত মামলা বিনা পয়সায় কে করত কখন ?’ বলে তো ঠাণ্ডা করলাম। লীগকে হাতে কব্ববেন কাজী ইব্রাহিম—পুরনো দিনে কাজী ছিলেন খেলাফতের সম্পাদক। শাহেদ সাহেব বল্লেন, ‘ডাক্তার নিজে না এলে এ ওষুধ নোব না।’ বাক্‌, সে নিয়ে তো কথা হল, আপনার যেতে হবে—বুষ্টি থাম্‌লেই। আমি বললাম : ‘মীর সাহেব, এবার একবার লীগে যোগ দিলে হয় না ?’

জলে উঠ্লেন। বল্লেন—‘মুসলমানের নাম ডুবাব নাকি আমি ? আমি একা অস্তুত থাক্‌ব কংগ্রেসে—এক। মুসলমান—যে বল্বে আমি ভারতবাসী, ভারতবর্ষের মুসলমান।’

বিনয় পুলকিত হল শুনে। দেখা করতে গেল শাহজাদীনের সঙ্গে মীরপুরে।

ফিরে এসে বিনয় শুন্লে ভূতনাথ ভদ্র এসেছেন। সেই চব্বিশ পরগনার ভূতনাথ ভদ্র এখানে ? লোকটি খাঁটি—বিনয় তা স্বধাক্কা

কাছেও শুনেছিল। তবে এই চরকা-পাগল। এখানেও এসেছেন সেক্ষত্ৰই। এই সরকারী ‘বঞ্চনা-নীতিতে’ তাদের কাটুনি আর যুগীরা অনেকে ভিটে-ছাড়া হয়েছে; চরকাকে নষ্ট করাই এই হুকুমের উদ্দেশ্য, তাতে তাঁর সন্দেহ নেই। বিলিতি কলওয়ালারা দু’শ বৎসর ধরে এই চরকা-সংহার যুদ্ধই করেছে। পারে নি, পারবেও না। ভূতনাথবাবু এখানে এলেন যুগীদের চিঠি পেয়ে, কাটুনিদের আবেদন পেয়ে। এসেই হেঁটে চলে গেছেন—যুগী আর কাটুনিদের দেখতে। দুর্দশা চোখে দেখে এসে ভূতনাথ বাবু ভয়ানক বিচলিত।

ভূতনাথ বাবুর সঙ্গে বিনয় দেখা করতে গেল।

বরদা মিত্র রয়েছেন। এখানকার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট তিনি; এক কালে ওকালতি করতেন—এখন করেন না। প্রাচীন লোক, শুভ শাস্ত্র, ব্যক্তিত্ব-বর্জিত সজ্জন। কংগ্রেস তো সম্প্রদেয়; বরদাবাবুর উপরই ভার। বুড়ো মানুষ—কিন্তু আর কেউ ভার নেয় না। সেক্রেটারি যাদব চক্রবর্তী উকীল, এখন এখানে নেই। একটা কমিশনে গেছেন, আসবেন আজই হয়ত। সুরেশ দত্ত, কংগ্রেস এম-এল-এ, কিছুদিন ধরে একটী মামলা নিয়ে ব্যস্ত—বড় মামলা। বরদা বাবু বললেন : দুঃসময়ে আপনি আসাতে এখন আমরা সাহস পাচ্ছি।

ভূতনাথ বাবু বললেন : দেখুন, শ্রীরামজীর ইচ্ছা। পরমাত্মা সহায় হলে, মানুষের কিছু করতে পারব, নইলে কি আর করতে পারি ?

—তবু কংগ্রেস এদের ভোলে নি—এটা তো এরা বুঝবে।

—কংগ্রেস এদের ভুলবে কি ? এরাই তো কংগ্রেস।

বিনয়ের মনে পড়ল চাঁপাডাঙ্গার সেই আলোচনা আবার।

ভূতনাথবাবু সকল দলের সঙ্গে আলোচনা করতে চান। একটা বৈঠকের ব্যবস্থা হোক। কোথায় হবে ? কংগ্রেস আপিসে হলে লীগের গুঁরা আসবেন না। লীগের আপিসে হলে—কংগ্রেস কি যাবে ? কেদার

ভৌমিক ঘোগী ও উকিল, ভূতনাথবাবু যেতে পারেন,—কিন্তু সুরেশবাবু যাবেন না, যাদব চক্রবর্তী যাবেন না, উকীল মোক্তাররা অনেকেই যাবেন না। ভূতনাথবাবু বললেন : বিনয়বাবুর বাড়িতেই হোক না ? বরদাবাবু বললেন, বীকু-মজিদ ওদের উপর ভার দিন। কিছু নাম না করে শুধু ‘বঞ্চনানীতির’ সমস্তা বলে যেন বলে।

ভূতনাথবাবু ততক্ষণে একবার সুরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন, শাহেদ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। বিনয় বললে : আপনার পরিচিত নাকি মীরসাহেব ?

—পরিচিত ?—ভূতনাথবাবু হাসলেন, বললেন : বন্ধু। আমরা দু’জনাই ছিলাম নো-চেঞ্জার। কত কেউ এল গেল ; আমরা বাকালাম না। সবাই গেল কাউনসিলে ; আমরা বললাম—‘না।’ তবে চরকা উনি বুঝতে চাইতেন না—আলীগড়ের ছাত্র তো।

বিনয়ও শাহেদ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেল—কলকাতা যাবার আগে একবার দেখা করতেই হয় ! বিনয় জানত শাহেদ সাহেবের মতামত, কাজেই বিস্মিত হল না। কিন্তু ভূতনাথবাবু বেশ একটু দুঃখিত হলেন। ফিরতে ফিরতে বললেন : তাই তো এত পরিবর্তন। ঠিক মত ‘হরিজন’ পড়লে এমন হত না। বলেন—‘অহিংসা মানি—কংগ্রেস তা মানবে বলছে, নইলে ওর কোনো মূল্য নেই।’

বিনয়ের বাড়িতে বৈঠক বসেছিল। বিনয় বীকুদের নিয়ে সব বন্দোবস্ত করেছে। এলেন অনেকে—খাঁ বাহাদুর পর্যন্ত। জাহেদ সাহেব তো আছেনই ; মীর শাহেদুলীনও এসেছেন—খাঁ বাহাদুর গুঁরাও তাঁকে খুব সন্মম দেখালেন। কিন্তু শাহেদ সাহেব কিছু বললেন না ; সেই চোখের হাসিটি নিয়ে পিছনে বসলেন আরাম করে বিনয়ের পার্শ্বে—‘ভাক্তারতাই আমরাই পিছনে, তুমি আর আমি, এক পার্টি।’ সব চেয়ে আশ্চর্য, আলোচনায় এসে হঠাৎ উপস্থিত প্রমথ চক্রবর্তী। বিনয় তাকে দেখেছে আগে, কিন্তু চিন্ত না ; নাম শুনেছে, শুনেছে

এ জেলার কাজে সে-ই হল বীরুদের নেতা ; অনেক দিন পুলিশ তাকে খুঁজছে। বিনয়ের সঙ্গে তার একবার দৃষ্টি বিনিময় হল ; বুঝল, দু' জনাই দু' জনাকে চিনেছে। তাকে দেখে সবাই সম্মুখ হয়ে উঠেছে, পালাই-পালাই করছে, কি জানি কখন পুলিশ আসে—শাহেদ সাহেবকে বীরু সেন কি বললে। তিনি সাদরে প্রথমকে আলিঙ্গন করে সবাইকে গুনিয়ে বললেন : তা হলে তোমাদের এবার ছাড়ল প্রমথ ?

প্রথম বললে : হাঁ, কাল আমরা তার পেয়েছি। এ জিলায় আমরা পাঁচজন ছিলাম—সব শুদ্ধ বাংলাদেশে প্রায় সাড়ে তিনশ'। আমাদের অর্ডারেরও কপি এখানে এসেছে—দেয় নি এখানে।

ব্যাপারটা বুঝা গেল—কৃষক ও শ্রমিক কর্মী, মানে কমিউনিস্ট যারা ফেরার ছিল; জেলে ছিল বিনা বিচারে বন্দী, এবার তাদের বিরুদ্ধে আর সে অর্ডার চালানো হবে না।

সকলে একটু আশ্বস্ত হল, প্রথম তা হলে ফেরারি আসামী নয়। সুরেশ বাবু এম-এল-এ বললেন : হাঁ, এবার তো আপনারাই ইংরেজের বন্ধু—

—পণ্ডিতজী আর কংগ্রেসের দণ্ডিত বন্দীদেরও গবর্নমেন্ট ছেড়ে দিয়েছে ইতিপূর্বে—সে কি তাঁরা সাম্রাজ্যবাদের বন্ধু বলে ?

বিনয় দেখল প্রমথ চক্রবর্তী ব্যক্তিত্ববান লোক ; আর ধোঁক-ভাবাপন্ন তার মন। আলোচনায়ও তা দেখা গেল বারে বারে। আলোচনা কোথায় ? কথা উঠতে না উঠতেই সুরেশ দত্ত আর যাদব চক্রবর্তী প্রমথ মজিদকে করছিলেন আক্রমণ ; ওরা দিচ্ছিল জবাব—স্পষ্ট আর তীক্ষ্ণ ; পদে পদে উঠছিল তর্ক।

ভূতনাথবাবু কিস্তি তর্ক করলেন না। বললেন : কংগ্রেসের পথ অহিংসার পথ। যুদ্ধে আমরা সাহায্য করব কেন, প্রমথবাবু ? 'হরিজন' পড়ুন, তা হলে ভুল বুঝবেন না এলাহাবাদ প্রস্তাব। তা ছাড়া, সে প্রস্তাবও বদলে যাবে ওয়ার্ষীয়—দেখবেনই।

কিছু হল না সভায়। ভূতনাথবাবু জানালেন—তিনি গ্রামের দিকেই আবার যাচ্ছেন—‘বন্ধনা-নৌতি’র থেকে মাছুষকে বাঁচাতে।

প্রমথ চক্রবর্তী বিনয়ের কাছে এবার এগিয়ে এল সহাস্তে। বললে : আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে হবে কি ?

বিনয় বললে : সে তো হয়ে গেছে। আপনি মিস্ রায়ের ‘স্বর’দা—তখন পরিচয় তো আপনি দেন নি, যে দেবার সে দিয়েছে।

প্রথম হাসল, বললে : সে জানি না, এখন কিন্তু আমি আপনার কাছে ‘প্রমথ’।

একেই বিনয় দেখেছিল সীতা রায়ের বাড়িতে হঠাৎ—তার পরিচয় শুনেছিল ‘স্বরদা’।

অনেকক্ষণ গল্প হল ওদের।

প্রমথ বললে : আপনি থাকতে পারেন না এখানে আর কিছুদিন ? দু’একমাস ?—কাজের সমুদ্র সামনে, অকূল সমুদ্র—এবার শুধু ভেলা ভাসাবার সুবিধা পেলাম। আমরা ক’জন ? অথচ গোটা দেশের ভবিষ্যৎ সামনে—পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সামনে—আর তাতেও আমাদের যোগরক্ষা চাই।

বিনয় দেখলে তার প্রথর বুদ্ধি, বুঝল তার কর্মকুশলতা, অল্পভব করলে তার ব্যক্তিত্ব। কিন্তু বিনয় দেখলে প্রমথ চক্রবর্তীর অসহিষ্ণুতাও। ওদের অনেকের মধ্যেই এ জিনিস বিনয় দেখেছে—বীক সেন, মজিদ কেউ বাদ যায় না। স্বধা গুপ্তাও না, না, অমিত দা’ও সম্ভবত না। আর ওদের চোখে সবই ঘেন শোষণ—পৃথিবীর সবই ঘেন শোষণের অভিষাপ। এই মনোভাব—এও ভূতনাথবাবুর পাগলামোর মতোই—পলিটিক্সের কল বলে মনে হয় বিনয়ের কাছে। তবু যার মধ্যে এ বিদ্বেষ কম দেখে তাকেই বিনয়ের ভালো লাগে—এজন্ম ওর ভালো লাগে ‘অমিদা’কে—কৌতুকপ্রিয়তা তার স্বভাব। ভালো লাগে এখানকার এই শিবুদাকে—সব-ভোলা, এমন কি শোষণ-ভোলা ভবঘুরে

মাছুষ সে। আর সম্ভবত এজন্যই বিনয়ের সবচেয়ে বেশি আপনার মনে হয়েছে মীর শাহেজ্জাদীনকে—সবই যেন তিনি একটি সহানু-দৃষ্টিতে জ্বলতে চান।

১৪

বীরু বাড়ির খবর পেয়ে বাড়ি যেতে চাইলে মজিদ তাকে পরিহাস করে রাখে নি : এই বর্ষায় তোমার বাড়ি ছাড়া উচিত নয়, তা ঠিক। কিন্তু জলকাদায় বাধা কি বীরু? ছুটবে বউ'র নাম জপ করে।

বীরু বললে : তোমার ওই এক কথা। বলছি দাদার অস্থখ, শুনবে না। এখন তো প্রমথও এসেছে।

কেউ বিশ্বাস করল না বীরুর কথা—তার দাদার অস্থখ।

দু'দিন পরে তার খবর এল বিনয়ের নামে—‘দাদার জ্বর যেন কেমন মনে হচ্ছে। এদিকে বিষ্টিবাদল। ডাক্তারদা’ কি একবার আসতে পারবেন?’

যশোদা চৌধুরীর বাস বিনয়কে দু'মাইল এগিয়ে দিল। তারপরে কাঁচা পথ—গলে গেছে। কোনো গাড়ী চলে না। মাইল দুই এগিয়ে হেঁটে গেলে একটা হাট। সেখান থেকে এখন খালের পথে ওদিকে নৌকো যায়। শিবুদা' সঙ্গী। বিনয় চলল কাঁচা পথে—হাতের ডাক্তারী ব্যাগ শিবুদা' কেড়ে নিয়েছেন। সারাদিন বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপ করে। তা পড়ুক, বিনয় বর্মার লোক—বৃষ্টি তার কাছে নতুন নয়। তবে পথে কাদা, কাদায় চলতে অস্ববিধা অনেক। ওরা যখন গিয়ে পৌঁছল তখন বেলা শেষ হয়েছে। বীরু সেন বেরিয়ে এল ঘান হাশ্তে : বড্ড কষ্ট হয়েছে, না? চিঠি দিয়ে ভাবলাম—কাছটা ভালো করি নি। কিন্তু কাল রাত থেকে মনে হচ্ছে ভালোই করেছি। দেখুন কেমন যেন উদ্যানক সর্দি, বুকে ব্যথা বলেছেন সকাল থেকে—চাপা মাছুষ, কিছু বলতে চান নি এতদিন।

বিনয় ক্রান্ত দেহেই গেল রোগী দেখতে। ভেবেছিল ম্যালেরিয়া ; প্রস্তুত হয়ে এসেছিল কুইনাইনের এম্‌পুল নিয়ে, সব নিয়ে। কিন্তু রোগীকে দেখে তার কেমন সংশয় হল। বুক দেখল। সংশয় আর রইল না। বললে : বীরবাবু, চিঠি থেকে বুঝি নি। নিজের কাছে নেইও। কিন্তু এই ওষুধটা আনান। শহরে যাক—লিখে দিচ্ছি আমি। পাবে, ‘স্বরাজ ফার্মেসি’তেও আছে। ওষুধ এলে আর ভাবনা নেই। তবে দেবী যেন না হয়।

—অসুখটা কি ?

—অসুখ ?—বিনয় একটু ইতস্তত করে বললে—‘ছ’ দিন বললেন না জর ?—হয়ত টাইফয়েড্‌। কিন্তু বুকটা যেন নিমোনিয়ায় ধরেছে। তাই, এম্‌বি’ সিক্স-নাইন-থ্রি। অব্যর্থ জিনিস। কিন্তু দেবী যেন না হয়।

শিবুদা যেতে চাইছিলেন তখুনি। বীর সেন যেতে দিলে না : এইতো এসেছেন। আপনি বরং নাস’ করবেন। পাঠাচ্ছি আমার ভাইপোকে—আর শহরে যশোদা দা’ আছেন। গাড়ীতে যতটা পারেন এগিয়ে দেবেন।

এই বিনয় প্রথম দেখলে বীর সেনের বাড়ি ; দেখলে ওর বউ বিনয়ের গ্রামের সুরথ সেনের মেয়েকে ; দেখলে বীরর বাবা, মাকে, ভাইপো, ভাইঝি থেকে সকলকে। বীরকেই বিনয় দেখেছে এতদিন—প্রাণবান কর্মী, জীবন্ত যুবক। এইবার দেখলে তার পরিবার, পরিবেশ। বিনয় যেন কি এক রুট সত্য দেখলে—একেবারে অচেনা নয় ওর এ জিনিস, একেবারে অকল্পিত নয়—সে বুঝেছিল তা মজিদের কথা জেনেও, আর বুঝেছিল সেদিন মজিদের অবস্থার কথা শুনেও—ইতিহাস কণ্ট্রাক্টারের কাছে।

মনে পড়ল এবার সেই দিন দশ আগেকার ঘটনাটাও।

ইদ্রিস কণ্ট্রাক্টার বিনয়কে সম্বন্ধে নিয়ে গেছল—তার মেয়ের অসুখ।—‘আপনি দেখবেন।’ কি অসুখ? সে ইদ্রিস ঠিক বুঝে না। সে ‘বাঙাল’, গ্রামের লোক বলে আমিনার উপর জিনের আসর হয়েছে।

বিনয় হাসতে লাগল।—সে কি কণ্ট্রাক্টার সাহেব?

বিনয় জানে, এ জিলায় মিলিটারির বড় কণ্ট্রাক্টার আজ ইদ্রিস মহম্মদ। যেমন চতুর তেমনি নাকি কার্যকুশল।

—হাঁ, ডাক্তার সাহেব, সত্যি। রোজা এল—কতজনা। কত কিছু করলে, সারল না। শাহ্ সাহেব এসেছিলেন—ছিল ভালো কিছুদিন। কিন্তু তিনি বলে গেছেন—করহানিষাং হাসিল করে নি যে, সে এই শয়তানকে কজিতে আনতে পারবে না। তাঁর দেওয়া সে তাবিজটা হারিয়ে গেছে। আমিও কণ্ট্রাক্টারের কাজে ঘুরি—আর ছজুরের পাতা পাই না।

বিনয় শুনতে শুনতে চলল। চতুর লোক ইদ্রিস মিঞা। এক সময়ে সামান্য লোক ছিল, ছিল জনমজুরের সর্দার। প্রথমে জিলা বোর্ডের রাস্তার কণ্ট্রাক্টারি করে। তাতে একটু ভালো অবস্থা হয়। তখন খালি পা, লুঙ্গিপর্যায়, মাথায় শাদা টুপি আর লম্বা পাজাবী গায় চলত ইদ্রিস ‘কণ্টগদার’। বছর কয়েক আগেও সে ঠিকাদারী করেছে। অবস্থা তখন সচ্ছল হল। ভালো বাড়িঘর তৈরী করেছে। এখন সে মিলিটারির ‘লেবর কণ্ট্রাক্টার’। আজ ইদ্রিস কণ্ট্রাক্টার হিন্দুর সঙ্গে কথা শুদ্ধ ভাষায় বলে, মুসলমানের সঙ্গে কথা বলে অর্ধ বাঙলা অর্ধ বিদেশী শব্দ মিশিয়ে। আর বলে ওলট-পালট করে—হিন্দুকে বুঝান উর্দুতে আর মুসলমানকে বুঝান সংস্কৃতে। এখন সে বড় লোক। ইদ্রিস মিঞা কণ্ট্রাক্টার এখন শহরের ‘ডেউ-টিনের’ ঘর ভেঙে ‘পাকাবাড়ি’ করেছে। সঙ্গে পুতুর, বাঁধানো

ঘাট, পার্শ্বে উঠছে বাধানো নমাজের জায়গা। গ্রামের বাড়িতে ফটিক মসজিদের প্রথম পত্তন হয়েছে। নতুন দালাল ভিন্ন বৈঠকখানা পর্যন্ত ; হালের আমদানী কুর্সি, মেজে ঘর সাজানো। বিনয় সেখানে বসল। একটু পরে ভিতরে গেল। মুসলমান মেয়ে ওর সামনে বেরবে না, কি দেখবে তাকে ? বিনয় তাই ভাবছে। এমন সময় ইদ্রিস মেয়েকে নিয়ে এল। মুখ ছাড়া সারা দেহ ভালো করেই আবৃত। একটা দৃঢ়, আহত ব্যক্তিত্বের আভাস সে মুখে, চোখে, কণ্ঠে দেহে। বিনয় একবার তার হাত দেখল। আসলে যা বুঝবার সে আগেই বুঝে নিয়েছিল— হিষ্টিরিয়া। কি ওষুধ দেবে মিছিমিছি ? তবে একটা কিছু দিতে হবে ; ব্রোমাইড দিক—ঘুম নাকি নেই, চড়া বায়ু,—ইদ্রিস বলেছে।

বৈঠকখানায় ফিরে এসে বসল ইদ্রিসের সঙ্গে বিনয়।

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে : বয়স কত আপনার মেয়ের ?

—প্রায় বাইশ।

—ছেলেপুলে ?

—হয় নি। জামাই আসে না তো বাড়ি।

—কেন ? কোথায় ?

ইদ্রিস চুপ করে রইল। তার পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—তবে শুনুন, আমায় খারাপ কেসমৎ। জামাই ছিল—বেশ জামাই। চেনেনও আপনি তাকে—মজিদ।

—মজিদ ?—মনে পড়ল বিনয়ের। একদিন শুনেছিল যেন এ সম্পর্কে কথা মজিদের। কি ব্যাপার, জানতে বিনয় উৎসুক হল।

এবার ইদ্রিস চালাল শুরু কথা :

—হাঁ, মজিদ। আমাদের গ্রামের ছেলে। তার বড় ভাই এখনো বাড়িতে থাকে। গ্রামের প্রাইমারী মাদ্রাসার মুন্সি। সামান্য লেখাপড়া জানে—মজিদের রহমান। গোটা চার টাকা মাইনে পায়—ফসল, কল, শাক, এসব বাড়িতে হয়। মজিদ মিক্রো নিজেই তা শহরে

বিক্রী করে, কিছু পায়। ভালো নয় অবস্থা। মজিদকে বেশ চালাক-চতুর দেখে আমিই ইস্কুলে পড়াই। শহরে পড়তে লাগল। প্রথম আমাদের শহরের বাড়িতে থেকে পড়ত ইস্কুলে। আমার প্রথম বিবির বড় পসন্দ হল। ছেলেও ভালো। সবে পরীক্ষা দিয়েছে ম্যাট্রিকুলেশান। তার সাদি দিই আমিনার সঙ্গে—শুরু করে নিলে ইড্রিস কথাটা—তার বিয়ে হল। মজিদ পাশ করলে—কলেজে পড়তে লাগল। আমাদের শহরের ঘরে থাকে, কলেজ পড়ে, পরীক্ষা দেবে। এমন সময় গোলমাল, সেবার লবণ-আইন ভঙ্গ। পরীক্ষা জোর করে আমি দেওয়লাম। পাশও করলে। কিন্তু তার আগেই মজিদ চলে গেল আইন ভঙ্গ করে জেলে। ছ' মাস দণ্ড হয়—ঢাকা জেলে থাকে। ফিরে এসেও শোধরাল না। প্রথম গিয়ে উঠল নিজের বাড়ি। মজিদ মিঞার ঐ তো অবস্থা, করে কি? আমার বিবি নিয়ে এলেন তাকে আমার বাড়িতে। কিন্তু সে কিছু বুঝবে না, শুনবে না, লেখাপড়া করবে না। কেবল ঘোরে আর ঘোরে! এদিকে পুলিশে খোজ নেয়। আমি কাজের মাহুষ—সরকারের কন্ট্রাক্ট করে খাই, আমার কাজকর্ম নিয়ে টানাটানি। এমনি দিনরাত গোলমাল।—এবার ইড্রিস উর্দু মিশিয়ে চলল কথায়,—বিবিসাহেবার এন্ডেকাল হল। খোদার মজিতে আমিও তখন রুজি-রোজগার করি। আবার সাদি করলাম—এ বিবি সওদাগর বাড়ির মেয়ে। খানদানী ঘর, একটু নজর বড়। কি জানি, মজিদ আর আমিনা কি ভাবলে, কি করলে? বিবি সাহেবার ভয়ানক গোসসা হয়। আমি কোন্ দিক সামলাই? আমার ব্যাটার কাবিল মজিদ, আর আমিনা নিজের বেটী। সে মজিদ বেতমিজ হয়েছে। একদিন মন্দ বললাম। বলবে না? আমিনাকে সে পড়াবে ইস্কুলে—তার এলেম হওয়া চাই। আমিনা ও কি রকম! পড়তে চায়। বিবি সাহেবা নারাজী। তবু কি করি? আমিনাকে পড়তে দিলাম—এখানকার

ইকুলে ওয় শহরে গিয়ে পড়া নিয়ে আমার কত বিপদ। তবে খাঁ বাহাদুরের মেয়ে মেহেরও পড়ত। এক শাল, দু' শাল, তবু পড়বে! আমিনার যেন কি হল—বিবির সঙ্গে এ নিয়ে কাজিয়া। মজিদ কিছু বলে না, বাড়িতে আমিনাকে দেখতেও আসে না। আমি কি করি? আমার আর সঙ্ক হল না। মজিদকে বললাম: 'তুমি তালাক দাও তা হলে। আমিনা নিকে করুক।' মজিদ বলে—'আমি কেন তালাক দোব? আমিনার মজি হলে সে যেখানে খুশী নিকাহ করুক।' চালাক লেড়কা! বুঝলাম, আমিনার সম্পত্তির বখরা দেখছে। আমি আরও চাপ দিতে লাগলাম, 'আমি মজি নেই নাকি? একবার আমার বাড়ির মুখো হও না তুমি। কোন্ নবাবজাদা না পীরজাদা তুমি—তোমাকে তবু পসন্দ হবে আমিনার? মেয়েটার আমার সর্বনাশ করেছে'—মজিদ বললে: বেশ আর টাকা কড়ি কিছু আমি দিতে পারব না—কাবিননামা মত। যা আমিনার মত তাই হবে।

ইদ্রিস্ কণ্ট্রাক্টার একবার খাম্বল।

মজিদ হুঁসিয়ার—সে তো আপনি দেখেছেন। আমিনাকে ইতিমধ্যে হাত করেছে—তার মাথায় ঢুকিয়েছে পড়তে হবে, পাশ করতে হবে। আমার মাথায়ও বুজি এল। অবশ্য, আমার বিবিসাহেবা বাৎলে দেন। ওরা সওদাগর বাড়ির মেয়ে। ঠিক বুঝেছেন—সম্পত্তির বখরা থেকে মজিদকে তফাৎ করতে হবে। আর মজিদের সম্পত্তির দরকারই বা কি? সে তো আপনিই জানেন। আমি মতলব ঠিক করলাম—পিছ পা হবার মত মাহুয আমি নই। আমিনাকেও জিজ্ঞাসা করেছিলাম; সে বললে, 'না, বাপজান, ওসব থাক।' আমি ভালোভাবে বুঝলাম; তবু বললে, 'না, থাক।' বিবি সাহেবা বললেন—'কাশেম তো খাশা মরদ।' কাশেম সওদাগর বাড়ির ছেলে,—আমার শালার ছেলে। সেও পাশ করেছে। বিবি সাহেবার খুব পেয়ারের। বিবি সাহেব বললে আমিনাকে নিকাহ সে করবে। এখন তালাকটা

হয়ে গেলেই হয়। মৌলবী-মাতব্বর ডেকে একদিন মজিদকে ধরে আনলাম এখানে। শুনবেন মজিদের শয়তানি? বলে, ‘আমিনা কি বলে শুনব।’ আমিনা যেন তখন ওর কাছে বেরিয়ে আসবে? আমি বললাম মজিদকে, ‘আমিনাই চায় তালাক।’ মজিদ বলে, ‘সে এসে বলুক।’ আমিনা আসে কি করে বলুন তো? মজিদের নয় দীন ইমান নেই; কিন্তু সে হল আমার মেয়ে—একটা লেহাজ তরিবৎ আছে তো। তাই বলে মজিদ দেবে না তালাক? মৌলবী মাতব্বররা ছিলেন। তাঁরা ধরলেন—সবাই আমাকে পেয়ার করে—‘তালাক দিতেই হবে তোমাব মজিদ, দেবে না বললে হল?’ তর্ক বাধল। নমাজ পরে না, রোজা রাখে না মজিদ, শেষে কিনা দেখুন ইমাম মৌলবীর সঙ্গে করে বেয়াদবী—এমন কুফেরি! ওব আউরাতের তো তবে তালাক হয়েই গেছে শরিয়ত মতে। হয়ে গেছে তখক তালাক। সাক্কী আছে তার, মোল্লা মৌলবী সবাই জানে। আমিনাকে বললাম, ‘তালাক হয়ে গেছে।’ প্রথম বিশ্বাসই করে না, পরে শুনে হু’ এক দিন কাঁদল। বললাম, ‘আমি ঢেব ভালো ছুলাহ্ ঠিক করছি।’ সে বললে, ‘না, বাপজান।’ হু’ দিন পরে বললাম, ‘ছুলা ঠিক—কাশেম নিকাহ্ করবে।’ এবার আমিনা উন্টে বসল, বলে, ‘তালাকই হয় নি।’ আমার বিবির সাহেবারও খুব গোসসা হল, কাশেম তার ভাইর ছেলে—নিকাহের সব তখন ঠিক করে ফেলেছি—

সেই প্রথম আমিনার উপর জিনের আসর হল। তারপর হু’ শাল গেছে—আমিনা কিছুতেই কথা মানল না। নিকাহ ওর দিই নি আমি। শহরে ফকির কাছে রাখলাম, তাঁর যদি কথা শোনে। সেখানে পড়তে লাগল; পাশও করেছে একশাল। এখন ওর নিকাহ করা তো উচিত। আর খোদার ফজলে কাশেমও তো আমার সঙ্গে কাজ করারবে হু’ পয়সা করেছে। কি বলেন? কাশেমকে বিয়ে করা শ্রাব্য কথা নয় কি?—শুধু বাংলার আবার প্রদ্ব করলে ইজিস মিঞা।

বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। একটা নতুন তত্ত্বের সে যেন নাগাল পাচ্ছে। পরে বললে, মজিদকেই না হয় তা'হলে জামাই করুন।

ইদ্রিস বললে : তোবা, তোবা ! সে কি হয় ? অজ্ঞের বিবি না হতে আবার তো পুরনো খসম নিকাহ করতে পারে না। সে হারাম হয়। অন্তত কিছুদিন, তিন ইদত, তো কারুর ঘর করা চাইই চাই।

—তালাক কি সত্যই হয়েছে ?

—আল্লার কশম। মৌলবী-মোল্লা সবাই জানে ; তারা সবাই মিলে আমাদের শুদ্ধ শেষ করবে না ? তালাক হয়েছে। আর ঘরে বিবি সাহেবাও তো আছেন, তিনিও তো জানেন।

—তা'হলে ?

ইদ্রিস মিঞা বললে : আমিনা এখন বলছে, ‘আমি কলেজে পড়ব !’ তাই তো বলছি আমিনার উপরে জিন আসর করেছে। সেইজন্ত এমন বেতিরবতী করেছে। বিবি সাহেবা বুঝেছেন, জিনকে কজ্বিতে না আনতে সে আর কাউকে নিকাহ করতে রাজী হবে না। নইলে বিবি সাহেবা বললে কাশেমকে নিকাহ করতে, আমিনা তাকে যা তা বলে ! কি গোমাল বাড়িতে—আমি থাকি বাইরে বাইরে। তাই তো বলছি—দাবাই এর কি ? জিন তো যাচ্ছে না।

—জিনের দাবাই আমার কাছে নেই, কণ্ট্রাকটার সাহেব।

—তা নয়, তা নয়। তবে আপনি তো মজিদকে জানেন। শুনবেও সে আপনার কথা। ওর বোঝা উচিত—আমিনার তালাক যখন হয়ে গেছে তখন নিকাহ করা দরকার। আর মুসলমান আউরতের দীন-এলেম ছাড়া অন্য এলেম কি হালাল ?

বিনয় বুঝলে। বেশ বুঝলে—কোন্ এক সত্যের সামনে সে। আর বুঝলে ইদ্রিস কণ্ট্রাকটারের কণ্ট্রাকটারি বুদ্ধি সেই সত্যের সামনে কি রকম ভাবে কাজ হাসিল করবার পথ খুঁজছে—যেন

সে জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান বা মিলিটারির কর্তার থেকে কাজ আদায় করছে। বিনয় মুখে বললে : দেখি।

উজ্জল হয়ে উঠল ইজ্রিসের মুখ : দেখবেন বই কি। আপনারা হিন্দু। শিক্ষিত লোক, বুঝবেন সব। আর আপনি বললে মজিদও শুনবে—জরুর শুনবে। যাবে কোথায় না শুনবে? আপনারা হিন্দুরাই ওর ভরসা তো।

গাড়ীতে ফিরবার পথে সেদিন একটু দূরে ইজ্রিস মিঞা দেখাচ্ছে—মজিদদের বাড়ি। ভাঙ্গা কুঁড়ে-ঘর। দৈত্য আঁকা। এ ঘরে থাকতে পারতো কি ইজ্রিসের বেটা? সমস্ত পথ ইজ্রিস বিনয়কে আরো বুঝালে। বিনয়ের মত শিক্ষিত লোক যে ইজ্রিসের এ সব কথা বুঝবে, এটা ইজ্রিস ঠিকই অনুমান করেছিল।

ইজ্রিসের কথা বুঝেছিল বলেই বিনয় ঠিক করলে যাবে মীরপুরে। শাহেজাদীন সব জানতেন, শুনলেন। বললেন, ‘উপায় নেই। ভেবে দেখি। আসলে মজিদ সত্যিই তালুক দেয় নি। তর্ক বাধে, একটা গোলমাল হয়,—আমিনাও তা পরে জানে। এখন পড়তে চায়, তাহলে ভালো হয়। কিন্তু কন্ট্রাক্টার নতুন খানদান হয়েছে, আর ওই ওর নতুন বিবি—সম্পত্তিটা সওদাগরেরা সব দিকেই হাত করতে চায়। ইজ্রিসও তা বোঝে। কিন্তু খানদান হচ্ছে যে—বিবিকে ওর বড় ভয়।’

মজিদদের অবস্থা সত্যিই খারাপ। কৃষক পরিবার—মজিদদের কাজ-কারবার তাই বেশ স্পষ্ট। আর এ সব ঘটাপ্রতিঘাতে সে হয়েছে আরও সচেতন। ওদিকে গ্রামে ইজ্রিস কন্ট্রাক্টারের চাপে ওর দাদা ব্যাচারীর হয়েছে বেশি দুর্বস্থা। সেদিন বিনয়ের সঙ্গে শাহেজাদীনের আলোচনা এ সব কথায় চলে গেল তারপর অল্প খাতে।

বিনয় বুঝলে কোথায় শাহেদ সাহেবের সঙ্গে বীর সেন, মজিদদের যোগ। ‘শতকরা পঁচানব্বুই জনের স্বরাজ চাই। মানো তো ডাক্তার? তুমি পলিটিক্সই চাও না? সে কি একটা কথা, ডাক্তার?’

তা হলে তুমি আর আমি মিলব কোথায়? শুনছিল বিনয় শাহেদুদ্দীনের কাছে, ‘দেখেছ তো মজিদের অবস্থা? কিছু নেই! ওঁদের মত এমন দুর্দশার বোঝা বইতে আজ আর কংগ্রেসকর্মীরা পারে না। যাদব চক্রবর্তী বা বরদা মিত্র বা আমি—যাকে বলো, আমরা বারে বারে ব্যর্থতার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি। জোর পাই না। একটা অবলম্বন আমাদের চাই—এ্যাসেম্ব্লি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, নিদেন একটা ব্যাঙ্ক। ওরা তাক্সা বিশ্বাস নিয়ে তাক্সা খুন দিতে এখনো তৈয়ার—আর দিচ্ছেও। দেখলে ওদের বাড়ি-ঘর বুঝবে ভাই।’

দেখেছে বিনয় তখন মজিদের বাড়ি দূর থেকে। দেখছে বীক সেনের বাড়ি আজ একেবারে নিকটে। বীক সেন বারে বারে কুণ্ঠিত হয়ে পড়ছে—দৈন্তের জগৎ নয়, সত্যি বিনয়ের অসুবিধা হচ্ছে বুঝে। ঘটা থেকে নিজে জল ঢালবে—‘ডাক্তারদা, হাত-পা ধুয়ে নিন।’ খড়ম এগিয়ে দিচ্ছে। একুপ খড়ম বিনয়ের পায়ে দেওয়া অভ্যাস নেই—তাই বীক সঙ্কচিত হয়ে পড়ছে। ‘ভিজে কাপড় ছাড়ুন’—কিস্তি কাপড় কই? নিজের কাপড়ও নেই। দাদার একখানা তাঁতের কাপড় কাঁচা ছিল অনেক দিনের—তাই বাস্তব থেকে খুঁজে বের করে দিলে বিনয়কে পরতে। বসবেনই বা ডাক্তারদা কোথায়? ওদের বৈঠকখানা নেই। বিয়ে করার পর নিজের একটা পড়-পড় খড়ের ঘর হয়েছে—দোচালা। তাতে তক্তপোষে বীক সেন বসেছে ডাক্তার দাদাকে নিয়ে। একটা দিকে ঘরের জল পড়ে। সে দিকটায় নিজে চেপে বসে আছে বীক—শিবুদা বসে গেছেন মা’র কাছে। বিনয় সব দেখছে, বুঝছে। বুড়ী মা চোখে দেখেন না, অন্ধ। বাপও বাতে কাতর—প্রায় অচল। বউঠান রান্নার জগৎ ব্যস্ত—হয়ত আবার ছেলে হবে, বিনয় দূর থেকে দেখে বুঝছে। রান্নাঘরে বারে বারে ভিজে যাচ্ছে নতুন বউ বেণু—ঘরে অতিথি, কি রাখবে? উনিশ বিশ বছরের মেয়ে

হয়ত সে—ময়লা রং, সাধারণ মুখশ্রী, দেখতে একটু ঢেঙা ধরণের। বীকু সেন মিথ্যা বলে নি—প্রমে পড়ে বিয়ে করবার মত রূপ নেই বেণুর। তার সম্পদ ছিল তার দাদার নাম, আর বীকুর পক্ষে তা'ই যথেষ্ট।

বিনয় বসে বসে দেখল। রাত্রি হল। খেল কচু আর কুমরো, আর মটরের ডাল। মাছ চেষ্টা করেছিল ভাইপোরা জালে ধরতে। মডুন্দি পেয়েছে, তার টক হয়েছে। যে বৃষ্টি।—বাজার হাটও কাছে নেই। মোটা চা'ল—লাল-লাল। বীকুই বললে : 'কষ্ট হবে। কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার দা। কারুর ঘরেই আর ভালো চাল নেই—আমাদের তো বরাবরই কিনে খেতে হয়। দাদা তবু নিকটের হাটে সওদাগরদের দোকানে কাজ করেন,—তাই পাচ্ছি, পাবও।'

রাত্রি দুপুর হল। ঔষধ নিয়ে আসছে না কেউ তখনো। বীকুরই শয্যায় কাঁথার উপরে শুয়ে পড়েছে বিনয়। ঘুম বারে বারে ভেঙে যাচ্ছে। বুঝছে—রোগীর ঘরে ঘেন ব্যস্ততা। উঠে গিয়ে বিনয় দেখল—ভালো ঠেকল না। বুকে ঘেন নিউমোনিয়া খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে যাচ্ছে।

ঘরে ফিরে এসে বসল। রাত্রি ভোর হচ্ছে—কফের একোপ বাড়ছে। বিনয়ও আর বসে থাকতে পারছে না। রোগীর ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করছে। একটা কাভিয়োজোল খাইয়ে রাখা যাক। কিন্তু কোথায় ওষুধ? এই পথে আসবেই বা কি করে?

সকাল হচ্ছে—ওষুধ আসছে না। বিনয় শিবুদা'কে ডাকলে, বললে : শিবুদা, এবার কাজের পরীক্ষা। যে করে পরেন—এম-বি, সিক্স-নাইন-থ্রি। না পেলো মিলিটারির হাসপাতালে যাবেন তাদের ডাক্তার সাহেবের কাছে, এই আমার চিঠি দেখাবেন। তাতেও না হলে পুরনো উপায়—চুরি, ডাকাতি, লুট। ছুটুন এবার।

বেলা বেড়ে চলল, রোগীর অবস্থা খারাপ হতে লাগল। ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। বিনয় হতাশ হয়ে গেল। বিকালের দিকে ফিয়লা যখন

দুজন—শিবুদা আর বীরুর আত্মীয়—তখন এম-বি সিক্স-নাইন-থ্রিও সময় নেই—অক্সিজেনের সময়। কোথায় পাবে তা গ্রামে? শহরেই নেই।

নিবে গেল রোগীর জীবন। কান্নাকাটি শুরু হল। এ রাজিতে বিনয়ের শহরে ফেরা সম্ভব নয়। দাহ শেষ না করে শিবুদাই বা যাবেন কি করে? বিনয় বসে-বসে ভাবছিল ঔষধ বিল্ডাটের কথা—তার জীবনের এই প্রথম মানির কথা। সেই রাতেই গিয়ে পৌঁছয় বীরুর সে আত্মীয় শহরে। তখন দোকান-পাট বন্ধ। কাউকে পায় না। বাদলার রাজি, বোমার ভয়—কেউ সাড়া দেয় না। ঘুম থেকে ওষুধওয়ালারা ওঠেই না; বলে, ‘নেই’। যশোদাদাও শহরে নেই। সকালে বিনয়ের লেখা নিয়ে যে দোকানে যায় সবাই বলে ‘নেই’।—‘স্বরাজ ফার্মেসি’ প্রথম বললে—‘ক’টা চাই’? তারপর বিনয়ের নাম দেখল, হাসল, বললে—‘নেই আমাদের।’ ঘুরে ঘুরে সে হতাশ। কি করবে সে ছেলে? পথে দাঁড়িয়ে কাঁদতে বাকী। আসল কথা বুঝলে সে তখন—কবে বিনয় নাকি কীন্ সাহেবকে দিয়ে ডাক্তার-খানাগুলো তল্লাসী করিয়েছে, গোয়েন্দা লাগিয়েছে তাদের পিছনে;—আজ তাই তারা বিনয়ের লেখা দেখলেই বলছে, ‘ওষুধ নেই।’ হয়ত সত্যই নেই অনেকের, কিন্তু যার আছে সেও বলে, ‘নেই।’ শেষ পর্যন্ত শিবুদা’ এল—তখন মজিদও এসেছে সর্ষেখালি থেকে। আগুন হয়ে গেল মজিদ। শিবুদাও তাই। মজিদ বললে, ‘ওষুধ নেই—তা হলে এবারকার মতো দোকানও গেল।’ এদিকে মিলিটারি ডাক্তারের কাছে যশোদাদা’র লোক বিনয়বাবুর চিঠি নিয়ে গেল। তিনি দিয়ে দিলেন—যত চাই। বললেন, ‘আগে এলেন না কেন? এ ওষুধ আমাদের বহু আছে ঠেকে। অগ্নদের হয়ত তত নেই। তবে থাকবার কথা—স্বরাজ ফার্মেসিতে।’ তখন মজিদের রাগ দেখে ওষুধের দোকানদাররাও এসে বলছে, ‘পেয়েছেন? নইলে বলুন। আমরাও জোগাড় করি

মিলিটারি হাসপাতাল থেকেই। চুপি চুপি ওখান থেকে আমরা আনাব কি এক আধ ফাইল?’

বিনয় আর শুন্তে পারে না। তারই এই নিবুজ্জিতা! মাহুষকে বাঁচাতে চেয়েছিল সে বিষের কারবারীদের হাত থেকে—পারলে সে বাঁচাতে?

আশানে যাবার আগে বীর বলে গেল : ডাক্তারদা’ আমি না আসতে যাবেন না না-বলে।—পাশের এক বাড়িতে সে বিনয়ের আহাৰ ও শয়নের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল।

বিনয় খেল—খেতে হল। শুল—শুতে হল। ঘুমুতে পারল না, ঘুমুতে চাইলও না। তারপর উঠে ঘরে পাইচারি করতে লাগল।

• বিষ্টি থেমে গেছে। দূরে গ্রামের আশানের হরিশ্বনি শোনা যায়। একটা আশুনের আঁচও ঘেন গাছ-লতা-পাতার মধ্যে কোথায় দেখা যায়। আর বিনয়? অক্ষমতা সে অনেক দেখেছে নিজের—বর্মার পথে ফিরতে ফিরতে—চোখের উপর দেখেছে মাহুষকে মরতে। হয়ত সেখানেও ওষুধ ছিল অনেকের সঙ্গে, তবু দেয় নি তারা অন্তদের। ভেবেছে, ‘নিজের জন্ত হাতে রাখি’। কিন্তু এমন ভাবে মৃত্যু—এমন ব্যবসাদারীর প্রতিশোধ—এ বুঝি তখনো বিনয় কল্পনাও করতে পারে নি। কি কঠিন এই ব্যবসাদারীর নেশা—এ কি মাহুষের পাপ! আর বিনয়েরও কি নিবুজ্জিতা! কে জানত সেই সহজ ব্যাপার থেকে এমন মর্মবিদারক ঘটনা ঘটবে। কে জানত? হয়ত ওরাও জানে না—ওই ওষুধের দোকানদারেরাও জানে না—কত বড় পাতকের জন্ত দায়ী তারা। ‘কে দায়ী তবে এই অন্ধ মাতার ক্রন্দনের জন্ত?—কে? আমার পাপ, ওদের পাপ—সকলের পাপ—এই তো মাহুষের পাপ।’

সকালে বিনয় রওনা হল—শিবুদা সঙ্গী। সারা রাত আশানে জেগেছে। তবু বীর আপত্তি করলে না। বললে : ডাক্তারদা, মন খারাপ করবেন না। বাঁচলেও দাদার কষ্ট বরাবরই থাকত। আরও

একবার নিউমোনিয়ায় ভুগেছেন—বরাবর কষ্ট পেতেন। তবে, বাবা, মা না থাকলে এক রকম হত। আর—বুঝি না—হয়ত দাদা আমাকেই ফাঁকি দিয়েছেন—আমার জ্ঞান আর তাঁদের ফাঁকি দেবার পথ রাখলেন না। বলবেন—প্রমথদা’কে। বলবেন আপনি—আমি তো আসছিই।

পথে বিনয় আর কথা বলে না। শিবুদাই যা ছু’ এক কথা বলেন : ‘আর ঘণ্টা চার আগে এলেও হত, না, ডাক্তারদা ?’

—হ’।

আবার নীরবতা।

২৫

বিনয়ের পক্ষে ছু’ দিনেও সে নীরবতা গেল না। শহর অসহ্য হল—গেল সে তাই মীরপুরে আর একবার। সীতার সঙ্গেও আবার দেখা হল। মন ওর খানিকটা যেন স্পর্শ করলে সীতার কথা : ডাক্তারদা, সেবার আমার তৃতীয় বোনটা মারা যায়। দুঃখ পেয়েছিলাম—‘কেন ডাক্তার হলাম না। তা’হলে তো বাঁচাতে পারতাম—চিকিৎসা হত।’ আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে—তাতেও কিছু হত না। ঐষধ না পেলে ডাক্তার হলে কি হবে ? সেবার কুইনাইন্ খেয়েও বুঝেছি তা।—বিনয় জানতে চাইল তার বাড়ির কথা।

প্রমথ চক্রবর্তী শহরে এল, সব শুনেছিল। বললে : ডাক্তারদা, বুধা নিজের উপরে সব দোষ দিচ্ছেন। দোষ একা কাল্লর নয়—আপনার তো মোটেই নয়। মাঝুয়কে বাঁচাতে চেয়েছিলেন, দেখছেন তো, তা কত শক্ত। লাভ আর লোভ—বুঝে দেখছেন, তার ফাঁদ কত ভয়ানক আর সাংঘাতিক।

বিনয়ের মন শান্ত হতে চলছিল। প্রথম সে ভাবছিল—বুধা সে ডাক্তারি পড়েছে। তারপর ভাবছিল—বুধা সে এখানে পড়ে আছে।

তার বেলেঘাটার কারখানাই আসল জিনিস; সেখান থেকে সে মাল্‌মসকে বাঁচাবার সত্যকার চেষ্টা করতে পারবে। টাকার তার অভাব নেই। সেদিনই সে শচীন্দ্রসাদের চিঠি পেয়েছে আবার—নীজ যেন সে আসে। ‘এই যাচ্ছে ব্যবসায়ের সময়; এখন ওষুধের কারবারে কত লাভ।’

মনে পড়ল—‘লাভ আর লোভ’। এই কি এ বুগের মাল্‌মসের রাজপথ? বিনয়ইবা কোথায় চলেছে তবে? লোভের পথে?

ঠিক করেছিল বিনয় যাবে কলকাতা।

কিন্তু একটা ঝড়ের মুখে বিনয়কে আবার পড়তে হল। পথের ওপরে দেখা ভূতনাথবাবুর সঙ্গে। তিনি বললেন: যাক্, ভালো হল, দেখা হল। আপনাদের কীন সাহেব ডাকিয়েছিলেন; ব্যাপার সুবিধা মনে হচ্ছে না। শুনে রাখুন—আমি অবশ্য সমস্ত রিপোর্ট কাল রাত্রিতেই লিখে ফেলেছি। এক কপি আপনি পাবেন, শাহেজাদীকে পাঠাবার জন্ত; এক কপি গেছে মহাদেব ভাইর কাছে; আর এক কপি কলকাতায়। পৌছে যাবে ঠিক। দেখেছেন তো ওয়ার্‌দার প্রস্তাব? বুঝেছেন তো—এবার আমরা নামছি আমাদের সত্যকার সংগ্রামে।

বিনয় বুঝে তা। কিন্তু কি হয়েছে কথাবার্তা কৌনের সঙ্গে, সে তা জানতে চাইল।

—ভালো নয়। ওরা ব্যুরোক্রাট, আর ওদের বিলিভী বিজ্ঞা; কি বুঝবে ওরা এ দেশের? বলে—‘গ্রাম ছাড়তেই হবে—মিলিটারির দরকার।’ আমি বললাম, ‘ওদের যে খাবার পরার দরকার, তা দেখছি না।’ সে বলে, ‘নিশ্চয়, তা আমরা দেখছি।’ কি দেখছে? বলে—‘জাখো, মিষ্টার ভদ্র, তুমি চরকার মজুরী দিয়েছ ছ’ পয়সা; তাঁতের মজুরী দিয়েছ ছ’ আনা। আমাদের এখানে মিলিটারির কাজ হচ্ছে—ওরা প্রত্যেকে পাচ্ছে বারো আনা,—আরো বেশিও পাবে, হয়ত এক টাকাই পাবে। ওদের সর্দার আর কণ্ট্রাক্টাররা ওদের ঠকায়?

সে তোমরা বন্ধ করো—আমিও তোমাদের সঙ্গে যোগ দোব। কিন্তু এখনো আমাদের মজুরীর হার বারো আনা, চৌদ্দ আনা। কাজ হচ্ছে, সামনে আরো কাজ বাড়বে। এই আমার এই এলেকার উপর দিয়ে দু' তিন কোটি টাকার জোয়ার হয়ে যাবে। হ্যাঁ, কন্ট্রাক্টাররা তার অনেকটা মারবে—তা জানি। তবু ধরো, তার অন্তত দশ আনা এখনকার লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে। আর, তার মানে বুঝেছ ?' মানে আমি যথেষ্ট বুঝি। টাকা ছড়ানো অর্থ মানুষের খাওয়া-পরা বাড়ানো নয়—সে লগুন স্থল অব ইকনমিক্সের পুঁথিপড়া ছাত্র বাই বলুক। হল তর্ক। বলে, 'আমরা যা ক্ষতিপূরণ দিয়েছি, সে হারে ক্ষতিপূরণ ওরাকোনোদিন আশা করে নি'। এই 'গরু মেয়ে জুতো দান'ের বড়াই সাহেবের মুখেই শোভা পায়। বললাম, 'ওদের কাজকর্ম করা চাই তো ?' বলে—'রয়েছেইতো মিলিটারির কাজ—এদের কাজের দাবী হবে প্রথম ও প্রধান।' বুঝেছেন ? ওরা গৃহস্থ ; আজ ভিটে-ছাড়া হয়ে ওদের মজুর হবে—এই ওরা চায়। সেই মতলবই ওদের। বলি আওড়ায়—'মোবিলিটি অব্ লেবর,' 'পার্চেজিং পাওয়ার' বাড়ানো, আর এদেশের 'ইন্ডাস্ট্রিয়েলিজেশান'—ইত্যাদি। আবার 'ডিস্কেন্স অব্ দি মানার ল্যাণ্ড।' বললাম—'তোমরা না গেলে, সত্যি এদেশ আমাদের বলেও আমরা বুঝতে পারব না। সেই ওয়ার্ধার খবর বোধ হয় দেখেছ ?' শুনেই তো আশ্বস্ত। বলে—'জাপানকে ডাক্তে চাও ?' আমিও বললাম—'জাখো, ওসব বলে কি হবে ? আমরা অহিংসাবাদী। লড়াই বাধছে তোমাদের দু' দেশের হিংসার জন্ত—মরব আমরা। কিন্তু এই হিংসার টকরে আমাদের জুটিয়ে দেওয়ার কোনো মানে হয় না।' ক্লেপে উঠে বলে, 'ডিস্কেন্স অব্ সিভিলিজেশান্।' আমি বললাম—'সিভিলিজেশান্টা কোথায় ? দেখেছ বা এই অঞ্চলে ঘটেছে, এখনো ঘটছে। জাপানীরাও এলে,—তোমরা বা বলছ—বড় জোর তা'ই নয় ঘটবে।' কীন তো শুনে চটেই আশ্বস্ত—

আমি কিন্তু শাস্তভাবেই বরাবর বলেছি—মারতে বাকী রাখলে আমাকে। এই হয়েছে কথা;—আর এদিকে এই লোকজনের দুর্দশা, এসব আমি বলে এই রিপোর্ট তৈরী করে রেখে যাচ্ছি। এখন চললাম—বেলতলী মহিষমৈদানে প্রথম। তারপরে পূবে চলে যাব,—সর্ষেখালি সন্নাখালি পরে, সেখানে তো চাষ বন্ধ, নৌকা গেছে, বাজারের সব ধান উজাড় করছে। ওদিক থেকে শীগ্গির ফিরব না। গোলমাল হতে পারে। তা আমি না থাকলেও আপনারাও তো আছেন। আর নারায়ণ আছেন। তাঁর কাজ তিনি করাবেন, কিছু কি ঠেকে থাকে ?

বিনয় ভারাকান্ত মন নিয়ে তার নিজের ঘরে এসে বসল।

যশোদাবাবু তাড়াতাড়ি এসে বিনয়ের কাছে উপস্থিত।

—শুনলাম আপনি ফিরেছেন। দু'বার খোঁজ করে গেছি কাল। প্রথম ওরাও ফিরেছে নাকি? ফেরে নি? যাক, এখন বীকদের সর্বনাশ তো নিজেই দেখে এলেন। দেখুন দুর্ভাগ্য। আমি চাটগাঁয়ে গিয়ে ঠেকে আছি—বিমান-বাটির কন্ট্রাক্ট হচ্ছে কিনা। লাখ জিংশ টাকার কাজ। সে পেয়ে গেছে এক পাঞ্জাবী, কি—মেহ্‌রা। হাঁ, চেনেন নাকি? যাক, আগে জানলে ভালো হত। তা ওর হত পনের লাখই লাভ। সে কন্ট্রাক্ট তখনি কিন্তু সে বিক্রী করে দেয় পাঁচ লাখ লাভে আর এক দল পাঞ্জাবী-বাঙালী ঠিকাদারদের। আমি তার মধ্যে একটা ছোট কন্ট্রাক্ট জুটিয়ে নিয়েছি—লাখ আড়াই'র। তাতেই চাটগাঁয়ে ঠেকে ছিলাম—এদিকে যে সর্বনাশ জানিও না। দুর্ভাগ্য; নইলে আর কি? জানেন, হরেনদা' ছিলেন বাটির মাল্লহ। বীককে একটা দিন তাড়া দেন নি। মামা, মামী অনেক তাড়া দিয়েছেন—বীক জেলে গেলে আবার কেঁদেছেনও। কিন্তু

হরেনদা বলতেন—‘আমাদের ছরবহা। নইলে কাজ তো বীর ধারণ করে না।’ সেই সেবার লবণ-আইনের কাণ্ডে কংগ্রেসের হয়ে পাঁচ শ টাকা বীর ধার করে। সঙ্গে আরও লোক ছিল। বীর জেলে, তাদের অংশ তারা দিয়ে না দিয়ে এখন কংগ্রেসের নেতা। আর আমাদের ‘শ্রী ব্যাঙ্ক’ সে টাকাই এখন স্বদে-আসলে সাড়ে তিন হাজার। স্বরেশ দত্ত সে ব্যাঙ্কের কর্তা—হ্যাঁ, এই এম-এল-এ স্বরেশ দত্ত,—তঁার ভাই কলকাতায় ম্যানেজার। এত বললাম, ‘সবই তো জানেন—এ টাকা তো বীর নেয় নি। ওদের বাড়িঘর-জমিজমা নিয়ে কি হবে?’ বলেন—‘আহা, ব্যাঙ্কের টাকা যে। পরের টাকা আমি ছেড়ে দেবার কে?’ আসল কথা, ওই প্রথম বীর ওরা এবার জেল থেকে বেরিয়ে এলে স্বরেশ দত্ত আর ওদেব দেখতে পারেন না—ওরা কমিউনিষ্ট হয়েছে। ওরা কথায় কথায় তর্ক করে, ওরা প্রমাণ পত্র তোলে, ইকনমিক্‌স্, পলিটিক্‌স্, নানা বই বের করে—স্বরেশ বাবুর সে বালাই নেই, এম্-এল্-এ হয়েছে পড়াশুনার ধারধারেন না। আর দাস্তিক মাহুৰও। যুক্তিতে না পেয়ে আরও চটে যান। ভাবেন, তাঁকে ওরা বুঝি নেতা বলে সম্মান করে না। কিছুতেই বীরকে কিছু ছাড়লেন না তিনি। তাই জমিজমা সব আগেই বীরদের গেছে। বাড়িঘরটুকু এখানে আছে—দেনাও তেমনি আছে। হরেনদা’ কিন্তু কিছু বলেন নি কোনো দিন বীরকে। সেই বীর এখন করবে কি?—অবস্থা তো দেখেছেন।

বিনয় সব দেখেছে। সেই দৃশ্য তুলতে পারে নি বলেই আজ দিন সাতকেও আর কোনো কাজে উৎসাহ পাচ্ছে না। হয়ত হরেনবাবুও ওরই একটা অপরাধে মারা গেলেন শুধু না পেয়ে।

যশোদা চৌধুরী বললেন : এ আপনার তুল ধারণা। আমার এখানকার লোকজনেরা করলে কি? একটা রাত, একটা দিন ওরা কানেই তুলে না এ সব কথা। আমি না থাকতেই এই ঘটল।

নইলে দোকান লুট করতাম। আগেকার দিন থাকলে মজিদই আজ লুট করত। ওরা কমিউনিষ্ট হয়ে ভেড়া হয়ে গেছে—বলেছি আমি বীককে একথা। সে হাসে। সে তো ঘেমন-ভেমন হল—এখন কি করা যায় বলুন তো ?

বিনয় কথাটা বুঝতে পারল না। সে কি করে জানবে, কি করা যায় ? যশোদা চৌধুরীর সময় কম। তাই নিজেই তাড়াতাড়ি বললেন : আমি বলি এবার বীক কাজকর্ম করুক। আমার সঙ্গে আসুক—নইলে ও গোঞ্জির পথ কই আর ? হাঁ, আপনি অবশ্য ভালোই বলবেন তা। কিন্তু প্রমথ, মজিদ ওদেরও একটা মতামত চাই। হাঁ, সহকর্মীর মতামত চাই—হাজার বার। আমার সঙ্গে এলে বীক কাজ করতে পারবে। আমি ওকে কর্মচারী করে নোব না। ও হবে আমার ম্যানেজার এবং পার্টনারও। মহেশবাবু ? জানি আমি, তিনি আসতে চান। অনেকে অনেক কিছু হতে চান—কিন্তু তা আমি বুঝি না। আমিও মাহুশের দাম জানি, বীকর দাম আমি বুঝি। তা ছাড়া—সে হল একটা দেশের কর্মী—যা-ই হই একদিন আমিও ওর পথে পা বাড়াতে গিয়েছিলাম। পারি নি এগোতে—কিন্তু একেবারে অমাহুশ নই তো।

বিনয় যশোদা চৌধুরীর প্রস্তাবে একটু বিস্মিত হল। এ জাতীয় লোকদের মধ্যে যে একটা চতুরতা আর ফন্দিবাজী সে দেখেছে তাতে যশোদা চৌধুরীর কথা বিশ্বাস করা যায় কি ? এত সহজদয়তা ? যশোদা চৌধুরী উঠলেন—এখনি বেরিয়ে যাবেন কাজে শহর থেকে।

—‘কিন্তু কথাটা প্রমথদেরকে আপনি বলবেন, ভাস্করবাবু। ওদেরও একটা মত আছে ; বীকর উপর ওদের দাবীও তো কম নয়।

তিনি চলে গেলেন। কাজের লোকের ব্যস্ততা তাঁর গতিতে ও কথায় এসে গেছে। সময় নেই তাঁর। কিন্তু এরি মধ্যে একদিন যে তিনি স্বদেশী ছিলেন—সে স্মৃতি, সে মর্মান্বিত বোধই তাঁকে অনেকখানি মাহুশ করে রাখছে—তাই না ?—বিনয় বসে বসে ভাবতে লাগল।

এই স্বদেশী আর পলিটিক্স—সত্যি কি এরও দান আছে মানুষের জীবনে, তার চরিত্রে, তার ব্যবহারে? শুধু শাহেছকীনের মত মানুষেরই মধ্যে সে দান জমে উঠে না। হয়ত সে দান জমে থাকে—নিজ্বেলেরও অজ্ঞাতে, পৃথিবীরও অজ্ঞাতে—এমনি কর্মব্যস্ত ব্যবসায়ীর মনেও? যশোদা চৌধুরীর আর মুরারি সেনেরও মনে।

চিন্তার কিন্তু অবসর মিলল না। ভূতনাথ বাবু গ্রামে বেরিয়ে যেতেই প্রথম ওরাও সে সব অঞ্চলে কর্মীদের পাঠিয়ে দিয়েছিল।

খবর এসে গেল—ভূতনাথ বাবুকে জিলা থেকে বের করে দেবার হুকুম জারি হয়েছে। বিনয় বুঝলে, অবস্থা জটিল হয়ে উঠবে। তারপর দু'দিন পরেই খবর—ভূতনাথ বাবু গ্রেফতার হয়েছেন মহিব মৈদানে। পথেই হাকিমহাকা। এ খবর শুনে হাকিমহাকার মুসলমানরা তাকে ছাড়িয়ে নিতে যায়। দাঙ্গা হয়েছে—অনেকে গ্রেফতার হয়েছে।—বিনয় চমকিত হল।

নানা খবর আসছে। সবই গুজব। কিন্তু ঘণ্টা কয়েক পরেই বিনয় দেখল—পুলিশে ঘেরাও করে নিয়ে যাচ্ছে ভূতনাথ বাবুদের। সঙ্গে আরও অনেকে। ভূতনাথবাবু সম্মিত মুখ, আর মুখে বলছেন—‘জয় রাম, জয় রাম, রাম রাম, হরে হরে।’ সঙ্গে কে? শিবুদা’ না? খুব উৎফুল্ল মুখ। বিনয়কে দেখেই ওখান থেকে চৌঁচিয়ে বললেন শিবুদা’ : ভাস্কর দা। বিছানা পত্র পাঠিয়ে দেবেন। আর থাবার।

সে গেল কি করে সেখানে?

—মহিবমৈদানে ছিলাম। পূর্বের এলেকায় যাই নি। দাব্‌লাম দেখে যাই—এখানে কি কাণ্ডটা হয়। আর পুলিশ ধরে ফেললে—বলে, ‘চলুন।’ আমি বললাম—‘বেশ।’

পথে দাঙ্গা-ফাসাদ হয়েছে নাকি?

—না, না। উনি সকলকে বল্লেন—“তোমরা বলো, ‘জয় রাম’, ‘জয় রাম’—আর ‘মহাত্মাজীর জয়’—খুব শাস্ত থেকে, এক পাও নড়ো না।” তবে, হাকিমহাকার মুসলমানরা খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল—ওসব কথায় চলে গেল। সেখানে কিন্তু কাকর যাওয়া দরকার। আপনি খবর দিবেন মজিদকে।

ধানার দিকে যেতে যেতে শিবুদা’ মহোৎসাহে এ সব গল্প বলতে লাগলেন। চলতে চলতে বিনয়ও আরো অনেকে শুনতে লাগল।

সোনাকান্দির মোহন দাস, গফুর আর কুদ্দুস তাকে ফিরবার পথে ধরল। সরকারী ডাক্তারবাবুকে বিনয় বলে দিক্—যেন বেশি ঘুম না চায়।—ওরা যেতে চায় ফৌজ্জে—ডাক্তারবাবু ‘ফিট’ যেন করে।

—যুদ্ধে যাবে কেন?

—খাব কি বাবু? ঘরে খান চাল নেই।

জন পঁচিশ লোক বসে আছে সার করে। প্রতিদিন এমনি ভিড়। কাকর খাবার নেই—তাই যুদ্ধে চলেছে ওরা।

ভূতনাথ বাবুর সমস্ত কথার যেন ওরা সমর্থক,—আর কঠিনতম অস্বীকৃতিও। কেউ হিংসা অহিংসা বোঝে না, চায় শুধু বাঁচতে; আর বাঁচবার সেই পথ যেন ওদের বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

শেষ বেলায় শিবুদাদের কোটে হাজির করা হয়। জামিন চাওয়া হল, সেকেন্ড অফিসার বল্লেন—পুলিশের রিপোর্ট দেখে কাল সে বিষয়ে হুকুম দেওয়া হবে। শিবুদার জন্ম জিনিস-পত্র খাবার পাঠাতে গিয়ে বিনয় দেখলে—ওর কোনো কিছু নেই। নিজের কিছু কিছু জিনিস ব্যবস্থা করে পাঠাতে পাঠাতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল।

নীরদ বসেছিল, বললে : শিবুদা’ ওখানে গেলেন কি করে জানেন?

—না। কিছু বলেন নি।

বীরদের তরুণ কর্মীদের মধ্যে প্রধান নীরদ বিনোদ—আর ছাত্রদের মধ্যে চিন্ময়। বিনয় তাদের দেখেছে সোনাকান্দিতেই।

—তী'কে যেখানে পাঠানো হল—সেখানে যান নি। সেদিক খালি। ঠেকে পাহাড়খাড়ীর লোকেরা চেনে—সরল চাষী তারা। সেখানে না গিয়ে এই ভূতনাথ বাবুর সঙ্গে নাচতে তিনি গেলেন কেন ?

ভয়ানক রুগ্ন হয়েছে নীরদ শিবুদা'র উপর। সেদিনও ছাত্র ছিল সে, ইউনিভার্সিটির ছাত্র, ডন কুস্তী করে—স্বাস্থ্যের অল্প বস্তু নেয়, বেশ দেখতে। তাই বোধ হয় তার কথায় তীব্রতা এখনো বেশি। কাজটা শিবুদাও ভালো করে নি, তা বিনয় বুঝে। কিন্তু ওরা ওই মানুষটাকে কি চেনে না ? শিবুদা ওদের ফোজ হবার অল্প আগে নি—তাকে ওরা বুঝে না—ওদের পলিটিক্স চাই। বিনয় শিবুদা'কে চিনে, শিবুদা' ভবঘুরে।

সীতা রায় বিজুকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে : 'ওদের দলের সবাই শিবুদা'র উপর চটে গেছেন। প্রমথও শহরে নেই। আপনি কি দেখবেন ডক্টর মজুমদার শিবুদা'র অল্প কি করা যায় ? একবার খাঁ বাহাদুরের সঙ্গে কথা বললেই সব জানতে পারবেন। আমিও বলতে পারি আমাদের সেক্রেটারি বৈকুণ্ঠবাবুকে কিংবা আমার বাড়ির মালিক মহিমবাবুকে। বলব কি ?' ভালো লাগল বিনয়ের এই চিঠি। এই তো সীতা রায় বুঝেছে—শিবুদাকে। অথচ শিবুদার দলের লোক তাকে চেনে না, ভাবে শিবুদা কেন তাদের মত হল না ?

খাঁ বাহাদুরের কাছে বিনয় গেল। তিনি বিনয়কে বাড়িতে দেখে সমাদর করলেন। বললেন : কি জানেন, মামলা-মোকদ্দমা,—আবার দিল্লী দৌড়ানো। নইলে ইচ্ছা করে আপনাদের সঙ্গে একটু গল্প করি।

শিবুদা'র কথা উঠল। সব শুনে খাঁ বাহাদুর খুব আপ্যায়িত করে বললেন : দেখুন আমি সব। আপনার ভাবতে হবে না। কিন্তু আপনাকে গোপনে বলছি—কী সাহেব ভূতনাথ বাবুকে এবার

ছাড়বেন না। আপনি তাঁর কথা বলবেন না, পারব না। আরও গোলমাল না বাড়ালেই হয়।

—আবার গোলমাল কি ?

—না। সে কিছু নয়। তবে যা-ই বলুন—মিষ্টার গান্ধীর কথামত ভূতনাথ বাবু এঁরা কিন্তু বড় গোল পাকিয়ে তুলছেন।

বিনয় শুনলে 'মিষ্টার গান্ধী' সরকারের সঙ্গে কি রকম ব্রিচ্-অব্-ক্ষেপ করেছেন। প্রথম তিনি মুসলমানদের সঙ্গে কথার খেলাপ করেন—কোনো আপোষ করলেন না। ভাবলেন,—ক্রিপ্স-লিনলিথ্‌গো তাঁকে যেন তা হলেই সব দেবে। নইলে এই খাঁ বাহাদুরই কি খেলাকতের সময়ে 'মিষ্টার গান্ধীকে' মানতেন না ? এখন আবার ইংরেজদের সঙ্গেও তিনি চাল খেলতে যাচ্ছেন—অথচ ওয়েস্ট-মিনিষ্টারে বোমা পড়বে শুনেই তাঁর চোখে জল এসেছিল আগে।

বিনয়ের শুনতে ভালো লাগছিল না। তবু বেশি আপত্তি না করে শুনলে। তারপর ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরল—সত্যি কি শিক্ষিত মুসলমানদের গান্ধীজীর সম্বন্ধে এরূপই ধারণা ? উপায় কি তবে এর ?

নীরদ দত্ত আবার এল : কাল সকালে যেতে পারবেন না কীনের কাছে ? জাহেদ সাহেব রাজী হয়েছেন—দরকার হলে শিব্দার'র জন্ত তিনি জামিন দাঁড়াবেন কাল।

বিনয় গেল কীনের কাছে। কীনের এবার অল্প মৃতি। কোথায় যেন বেরবে। বললে : ডক্টর মজুমদার, আধ ঘণ্টা কিন্তু—তারপরে আমাকে মাপ করতে হবে। কিন্তু গাউথালি ওদিককার কথা শুনেছ—তোমরা খুশী ?

—অনেকটা। কিন্তু এদিকে ? এদিকে যে গোল বাধল। ভূতনাথ বাবুর ব্যাপারটা বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করবে তো।

কীন এবার গভীর হল। বল্লে : করতে পারত। কিন্তু এবার আর করবে না।—তারপরে খেমে বল্লে : জানো ডক্টর মজুমদার, কত বড় কাণ্ডজানহীন লোকটা। তোমার বাড়ির বৈঠকের ঠর সমস্ত কথা আর বক্তৃতার রিপোর্ট আমি দেখেছি। চমকে যেয়ে না। শুনে রাখো—অহিংসার নামে আজ জাপানকে বাধা দেওয়ায় ঠুঁদের আপত্তি। আমি জানি—তোমাদের স্বাধীনতার দাবী। আমি তা মানিও। কিন্তু এট অহিংসার ভড়ং আমি সহ্য করতে পারি না—তোমাদের মহাত্মাকেও না! জওহরলালকে আমি বুঝি—সত্যই এ দেশ তোমাদের, তোমাদেরই থাক। উচিত দেশ রক্ষা করবার অধিকার। তার সঙ্গে আমাদের মিলিটারি প্রয়োজন খাপ খাইয়ে নেওয়া দরকার। এ অতি সত্য কথা। কিন্তু সমস্ত কংগ্রেসকে বিপথ-চালিত করছেন মিষ্টার গান্ধী। ভেবেছেন—‘আকসিস্ জিতবেই। অতএব এবার সময় থাকতে সরে পড়ি ডিমোক্রাসির দল থেকে।’

বিনয় ভাব্লে—এ কথা কি সত্য? অন্তত ইংরেজের চোখে এই অসত্যই কি এখন সত্য হয়ে উঠছে?

বিনয় বল্লে : এটা বোধ হয় অবিচার করছ—গান্ধীজীর প্রতি।

—সম্ভবত। কিন্তু তাঁর কাজের বা কল তা দিয়েই আমি তাঁকে চিনি। আর এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জ্বাখো, আমি লাস্কির ছাত্র। জানি—এ যুদ্ধ শুধু দেশে দেশে যুদ্ধ নয়, জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ নয়—গৃহযুদ্ধও। আমাদের দেশে মসলি আছে। তোমাদের দেশেও কি মসলি নেই? আমাদের দেশেও যারা যুদ্ধের চুড়ায় তারা কি সবাই ডিমোক্রাসির জয় চায়? তা হলে, তোমাদের দেশেও যারা কংগ্রেসের চুড়ায় তারা যদি সে জয় না চায়, বিন্মিত হব কেন? এদেশে এতদিন আমরা দেখছি ব্যুরোক্রাসির জনাতক—কিছুতেই জনাতকে কমতা দেবে না। কিন্তু আমরাও দেখব যেন সত্যি ডিমোক্রাসির জয় হয়—বাইরের যুদ্ধেও। বলো এবার, কি বলবে ডক্টর।

বিনয় বিপন্ন বোধ করছিল। তুল ধারণা বেড়ে যাচ্ছে গান্ধীজীর সম্বন্ধে চারদিকে। মুসলমানরা তাঁকে বুঝতে চান না, কীনের মত ইংরেজরাও তাঁকে বুঝতে পারে না। কি করে এ তুল ডাঙবে এঁদের? বিনয় বেশ বুঝছে—এই তুলের বেসাতিই পলিটিকস্—তাই বিনয় তার দিশে পায় না। বরং উপস্থিত কাজের কথা বলা ভালো, তা বলতে পেয়ে বিনয় বাঁচল।

বিনয় বললে: বেশ। তা হলে এই শিব্দা'কে ধরে আন্লে কেন?—তোমার পুলিশেরা ভালোই জানে—সে 'সত্যই 'জনস্বত্বের' সমর্থক, হয়ত কমিউনিষ্টও।

—তুমি ঠিক জানো—সে যুদ্ধ-বিরোধী নয়?

—যুদ্ধ-বিরোধী নয় নিশ্চয়, সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী।

কীন ভেতরে গেল। ফাইল নিয়ে এল, খুলে দেখলে। পরে বললে: শিবু একটি আহাঙ্গক। কেন সে ওই ভূতনাথবাবুর সঙ্গে গ্রেফতার হবার জন্ত ব্যস্ত হল?

—সে তুমিই বলেছ, আহাঙ্গক বলে। মানে, সে খাশা মানুষ।

—আর তাই দায়িত্বজ্ঞানহীন এবং দেশের পক্ষে অমঙ্গল-জনক। যাক্, বেশি গোলমাল না করে থাকলে সে খালাস পাবে।—কিন্তু ভূতনাথবাবুর কথা তুমি না তুললেই আমি খুশী হব। শুভ্-বাই—এবার আমি যাব।

বিনয় ফিরে এল। সত্যই দুপুরে শিব্দা এসে হাজির।—‘ছেড়ে দিলে কোর্ট থেকেই।’ আর ভূতনাথবাবু?—তিনি বলে দিলেন—‘জামিন আমি চাই না। আমি চাই সত্য। শ্রীরামজী সহায় হলে তাই লোকদের বলেছি,—বলবও।’ অজুত মানুষ!

নীরদ দত্ত শিব্দাকে এবার তিরস্কার করতে লাগল। বালক সে—শিবুর তুলনায়। কিন্তু শিব্দার মুখে শুধু সেই অর্থহীন হাসি। পরে নীরদ অল্প কাজে গেলে বিনয়কে শিব্দা বললে: কি করি,

ডাক্তারদা ? ভূতনাথবাবুকে ধরতে পুলিশ এসেছিল। শুনেই বৃগীরা যে-
 যেদিকে পারে ছুটেতে লাগল। লজ্জা করতে লাগল আমার।
 পুলিশেরা হাসবে ? বললাম—‘ঘাস কোথায় ?’ টেনে ছুঁ চার জনকে
 জড়ো করলাম। বললাম, বলো ‘কংগ্রেস কী জয়।’ কেউ বলে না—
 ওদের গলা ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। নতুন দারোগা আনোয়ার,
 বললে—‘আপনাকেও নিতে হবে তা হলে।’ বললাম ‘নিব না।’—
 আচ্ছা, নীরদ তো খুব রাগ করছে, কিন্তু একটা প্রেস্টিজ আছে তো
 কংগ্রেস কর্মীর ? ভূতনাথবাবুকে নিয়ে এস—আর গাঁয়ের সব পালিয়ে
 গেলে তা থাকত ?

বিনয় বললে : ঠিকই তো। কিন্তু এখন ? এখন কি করবেন
 শিবুদা ? কংগ্রেস কর্মীর প্রেস্টিজ আবার রাখতে যাবেন নাকি ?

সলজ্জ হাস্তে শিবুদা বললেন : না, কাজটা অগ্ৰায় হয়েছে ; কিন্তু
 কি করি তখন ? এবার পাহাড়খাড়ীতে যাচ্ছি—খয়ে নিয়েই নীরদের
 সঙ্গে যাব। সেখানেও তো কাজ পড়ে আছে।—শিবুদা গম্ভীর হলেন
 বলতে বলতে।

—দেখবেন, কংগ্রেস কর্মীর প্রেস্টিজ যেন আবার বাঁচাতে না যান।
 এবার লোকগুলোকেই বাঁচান।—আর, একবার মিস্ রাঘের সঙ্গে দেখা
 করে যাবেন না ? সে তো দ্বিভূকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে বসে আছে।

—সীতা ?—শিবুদা বললেন—আবার গাড়ী ফেল করিয়ে দেবে গল্প
 করে। আর প্রমথ এমনিতেই চট্টছে, তা শুনে আরও রাগ করবে।

—কিন্তু একবার দেখা করে যাবেন না ?

শিবুদা দ্বিধায় পড়লেন, বললেন : যাব ?—দেখি—

কিন্তু দুপুরে কী করে এস—হাকিমহাকার বেছে বেছে পাঁচ
 জনকে গ্রেফতার করে এনেছে। তারা বেলতলীর ওদিককার গ্রামের
 লোকদের গ্রাম না ছাড়তে উকানি দিচ্ছে। আর এই পাঁচ জনের মধ্যে
 একজন নিকটের গ্রামের মহুরজ্জমান।

শিবুদা এবার আবার ঠেকে গেলেন : যাই কি করে—মহুদের একটা কিছু না হতে ? প্রমথ নেই শহরে—

নীরদ দত্ত গর্জে উঠল : ঠিক এমন অবস্থা হবে পাহাড়খাড়ীর । আর তার জন্ত আপনি হবেন দায়ী।—পরে বিনয়কে বললে : ডাক্তারদা, প্রমথদা, এসে যাবেন আজ সন্ধ্যায় । ততক্ষণ মহুদের একটা জামিনের ব্যবস্থা আর যা-যা হয় করবেন । দেখুন, মুসলিম লীগ বা জাহেদ সাহেব এগোয় কিনা । যা পারেন—আমরা দেৱী করলে ওদিকেও বিপদ হবে ।

বিনয় দেখলে নীরদের ব্যস্তিৎ আছিল । অনিচ্ছাসত্ত্বেও শিবুদাকে যেতে হল । সীতা গল্প করে গাড়ী ফেল করতে পারল না ।

জাহেদ সাহেব সেদিন জামিনের দরখাস্ত করলেন । পরদিন হুকুম হবে জানা গেল । সন্ধ্যায় এসে গেল একদিকে বাঈ আশ্রা, আর দিকে প্রমথ চক্রবর্তী । এবার বিনয় দেখতে পেল প্রমথ চক্রবর্তীর কর্মতৎপররূপ । সমস্ত জেলা সে ইতিমধ্যে ঘুরে এসেছে । ভাবছিল যাবে চরে, এমন সময় খবর পেয়ে এদিকে এসেছে । অজ্ঞান মহকুমায়ও এসব গোলমাল কম নয় । হিসাব নিয়েছে সকলের কাজের, প্রত্যেকের কাজের উপর তার কড়া নজর । একবার জিজ্ঞাসা করলে : বীরু সেন আসতে পারে নি । না ?

বিনোদ ভৌমিক বললে : না ।—প্রমথ চক্রবর্তীও একটু ভাবতে লাগল । বিনয় তাকে যশোদা চৌধুরীর প্রস্তাবটা জানালে । প্রমথ বললে : বীরুর চিঠিও আমি পেয়েছি । কি করবে, বীরু নিজেও ঠিক বুঝতে পারছে না । কাজেরও তো শেষ নেই এদিকে ।

বাঈ আশ্রার সঙ্গে এসেছে হাকিমহাকার গ্রামের দু'জন লোক । এদের কাছ থেকে জানা গেল সব সংবাদ । সেদিন ওরা সত্যি বাধা দিতে গেছিল ভূতনাথবাবুর গ্রন্থিতারের পরে । 'বাবুজী' ওদের গ্রামে গেছিলেন । সেখানে ঠিক হয়—কতিপূরণ না পেতে বেলতলীর ওদিককার কেউ যাকে

না। হাকিমহাকারও সবাই তা বলেছে। তাই ‘বাবুজীর’ জন্ত ওদেরও মহকুত আছে। সন্ধ্যায় মনুজজমান আসে—বৈঠক করে। দশখানা গ্রামের লোক জড় হয়। হাকিমহাকার লোকদের লড়তে হবে না, কিন্তু তার পশ্চিমেই সব গ্রাম খালি করে দিতে হবে—হাকিমহাকার বোর্ড ইঞ্চুলে তার সভা হবে। আস্রাও আসেন সেখানে। বলেন—‘তোরা কে কে আসবি—বুড়ী বিধবা অনাথা, আর আমাদের গাঁয়ে। তারপর খেসারৎ? সে আমাদের ব্যাটারা আছে। না দিয়ে যাবে কোথায় সরকার? আমাদের ব্যাটারা ইন্কেলাবের দল—তাদের ইমান ঠিক আছে, দেখবি।’ কাল এসব কথা হয় রাত্রে। বৈঠকে কিছু ঠিক হয় নি। তবে পুলিশের সঙ্গে কাজিয়া মারামারি করবে না, তা ঠিক হয়। আজ তো সকালে সাহেব এলেন। ওসব গ্রামের লোকদের বলেন, ‘তোমরা গ্রাম ছাড়া। কাল থেকে তোমাদের খেসারৎ মিলবে।’ মনু বললে—‘সাহেব, অর্ধেক আজই দেওয়ার হুকুম করো। কালই ওরা গ্রাম ছাড়বে।’ কি বুঝলে সাহেব, কে জানে। নিয়ে এল পাঁচজন মাতব্বরকে ধরে।

প্রমথ চক্রবর্তী বিনয়কে বললে : একযোগে ডিপুটিম্যান নিয়ে চলুন কীনের কাছে। আপনি ব্যক্তিগত খাতির দিয়ে কাজ উদ্ধার করবেন না। তাতে জাতির চেতনা বাড়ে না—সরকারেরও চেতনা জন্মে না।

বিনয়কে নিয়ে সে বেরুল তখন। বুড়ো বরদাবাবু বললেন, ‘আমরা গেলে উট্টো ফল হবে। কীন্ সাহেব ভূতনাথবাবুর ব্যাপার থেকে কংগ্রেসের উপর খান্না। আর কংগ্রেস তো প্রতিষ্ঠান হিসাবে বন্ধ হয়ে আছে—কাজেই তার থেকে কেউ যেতেও পারে না।’ জাহেদ সাহেব সহজেই রাজী হলেন—মুসলমান গ্রাম, মুসলমান গ্রেক্তার হয়েছে, তিনি এম-এল-এ; যেতে হবে বৈ কি? খাঁ বাহাদুরের কাছে বিনয় যেতে তিনিও রাজী হলেন—জাহেদ যাচ্ছেন? আজ্ঞা, হাকিমজের বখন দেখা নেই, লীগের প্রেসিডেন্ট হিসাবে খাঁ সাহেবই যাবেন।

ভাক্তারদাও তৈরী, তিনি যাবেন ‘জনরক্ষা সমিতি’ থেকে। প্রমথ,—
সেও যাবে ‘কৃষক সমিতি’ থেকে। কিন্তু বাঈ আশ্রা বলেন : বাপু,
সাহেবকে আমি একবার বলতে চাই।

বিনয় বললে : বাঈ আশ্রা—সে তো ইংরেজিওয়ালা।

প্রমথ চক্রবর্তী বলেন : তাতে কি ? বাঈ আশ্রা যাবেন—উনি
মেয়েদের প্রতিনিধি। তা ছাড়া হাকিমহাকার অবস্থা উনি ছাড়া
আমরা কি জানি ?

সত্যি গেল বাঈ আশ্রাও। কীন প্রথম ডিপুটেড্যান্‌ দেথে একটু
শাসক-স্বলভ গাঙ্গৌর্য অবলম্বন করলেন। হাঁ, না, বলে জবাব দেন।
বাঈ আশ্রা কিছু বুঝেন না—কি কথা হচ্ছে। বিনয়ই প্রথম দু’ একবার
তা বুঝিয়ে দেন তাঁকে নিম্নস্বরে। হঠাৎ ক্যাপা কীন্‌এর সেদিকে
সজ্ঞর গেল। বললেন—ইনিই মেয়েদের প্রতিনিধি ?

বিনয় বললে : হাঁ।

কিন্তু খাঁ বাহাদুর ও জাহেদ সাহেব বড়ই লজ্জিত হয়ে পড়লেন।
মুসলিম জেনানা। অবশ্য বুড়ী। কিন্তু লেখাপড়া জানে না, ওকে
নেওয়া কেন ? বাঈ আশ্রাকে সঙ্গে নিতে ওদের অমত ছিল বরাবর।
সাহেবের সাম্নে এতে মুসলমান সমাজ ছোট হয়ে যাবে যে।

কীন্‌ উঠে দাঁড়াল : এঁর পরিচয় ?

প্রমথ বললে : আমাদের সকলকার মা, তাই বাঈ আশ্রা। তবে
ওঁর ছেলেই মহুক্কজমান—যাকে তোমরা ধরে এনেছ।

খেয়ালী কীন্‌ উঠে গেল বাঈ আশ্রার সাম্নে—চোখে তার খেয়ালী
হাসি, মুখে ভাঙা-ভাঙা বাড়লা কথা। প্রথমে নিজে আদাব দিয়ে
বললে : আশ্রা, কি চাই তোমার ?

আশ্রা প্রথম যেন বুকল না, তাকেই কি সাহেব জিজ্ঞাসা করছে ?
প্রমথ তা বলতে গেলে কীন প্রমথকে ধামালে, বললে : না, আমিই
কথা বলব আশ্রার সঙ্গে। বলে আবার বললে : আশ্রা কি চাই ?

বাঈ আন্না এবার একটুও বিব্রত হল না, বললে : চাই ? ওদের খরেছ কেন—আমার ব্যাটারদের ?

এক মুহূর্তে বিনয়ের মনে একটা গর্বের তরঙ্গ খেলে গেল। তাকিয়ে বুঝলে কীন্ও বেশ আকৃষ্ট হয়েছে, মজা পাচ্ছে।

—তারা বড় বদমায়েস আছে, আন্না।

রেগে গেলেন আন্না : বদমায়েস তারা ?

—হাঁ, সরকার গ্রাম ছাড়তে বলছে—লড়াই চলছে তো ?

—চলছেই তো লড়াই। মজদুর কিসানের রাজ লড়াই করছে, আমরাও লড়াই করব। আমাদের ব্যাটার। যাবে সে লড়াইতে। তারা গেছেও,—আমার ব্যাটা, মফিজের ব্যাটা, হাসিনার নাতি—আমাদের ব্যাটারাই লড়াইতে যাচ্ছে প্রতিদিন।

কীন এবার নিজে আশ্চর্য হল। বিনয় জানাল তাকে—বাঈ আন্নার ছেলে খালেক হয়ত সমুদ্রে, কিংবা যুদ্ধে। কীন বললে বাঈ আন্নাকে : কিন্তু তোমাদের ওসব গ্রামের লোকেরা গ্রাম ছাড়ছে না কেন ?

—তোমরা খেসারৎ দিচ্ছ না কেন ? ওদের বাড়ি কই, ঘর কই, টাকা কই ? এই তোমাদের ইন্সাক্ ? ওরা লড়াইতে যায়—আর ওদের বাড়ি কেড়ে নাও, জমি কেড়ে নাও ?

—খেসারৎ তো কাল থেকে দোব বলেছি।

—ওরাও টাকা পেলেই পরন্তু থেকে যাবে, বলছে।

—ঠিক আন্না ?

—ঠিক। বেইমানী কথা আমরা বলি না।

—বেশ। তোমার ব্যাটাকে তা হলে নিয়ে যাও।

—আর, অন্ত ব্যাটারদের ?

—তাদের পরে দেখব।

—ওরা থাকবে, আর মজা যাবে বাড়ি ? এই তোমার ইমান, পাহেব ?

কীন্ সাহেব চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। পরে ইংরেজিতে বললে :
মা, তুমি জিতেছ। তার পরে আবার দেশী বাংলায় : তা হলে কোনো
গোলমাল হবে না—ওরা পরশু থেকে গ্রাম খালি করে দেবে ?

—নিশ্চয়। তোমরাও কাল থেকে খেসারৎ দাও—যে পাবে সে
খালি করে দেবে তার বাড়ি।

কীন্ নিজের আসনে এসে বসল। বলল : এখন সবে ছাড়া পাবে
জামিনে, কেমন খাঁ বাহাছর ? কিন্তু আপনারা একত্র যেমন এসেছেন
তেমনি একত্র আমাকে সাহায্য করুন। গবর্ণমেন্টকে আমি জানাব—
আপনাদের এই ডিপুটেট্রানের কথা—জনমত তৈরী হচ্ছে—সরকার
ঠিক মত তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখুক। আর দেখবেন—আমি কাল
থেকে আবার ক্ষতিপূরণ দিতে আরম্ভ করব। কিন্তু বড় ঠকাঠকি
হয়। তাই একটু অল্পসঙ্কান করে দিতে চেয়েছি। আপনারা সেদিকে
আমাদের সাহায্য করবেন কি ?

প্রমথ বললে : নিশ্চয়। ‘জনরক্ষা সমিতির’ লোক থাকবে—
দেখবেন। যেমন প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করবেন।

কীন্ বিদায় কালে বাদী আম্মাকে তার হুকুম বললে। আবার
আদার জানিয়ে বললে : আম্মা, আমি দেখব তোমার কথা কেমন।

জীবনে এমন গর্ব বিনয় আর বোধ করে নি। বেরিয়েই বললে :
আম্মা, আমরা জিতেছি।

আম্মা বললে : জিতব না, বাপু ? নিশ্চয় জিতব। ইমান
আমাদের সাক। আমরা জিতবই জিতব।

‘Victory is ours.’ বিনয় কি তাই আবার শুনছে ?

কংগ্রেসের বিদ্রুদ্ধ আরও বিদ্রুদ্ধ হয়েছে। বিনয় তাতে
এতদিন যেন নিজের বর্মা-ফেরৎ কণ্ঠের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল।

কিন্তু আজ তাতে আর তার সায় দিতে ইচ্ছা করে না। মহিষমৈদানের যুগীরা পরম আনন্দিত। ভেবেছিল মার খাবে; সাহেবের হাত থেকে তার পরিবর্তে তারা ক্ষতিপূরণ পেল। যা আশা করে নি তার থেকেও অনেক বেশি পেল। সরকার নতুন হুকুমে এবার বারা চৌকিদারী ট্যাক্স দেয় না তাদেরও ক্ষতিপূরণের হার বাড়িয়ে দিয়েছে—অন্যদেরও সে সব হার বাড়িয়ে দিয়েছে। সোনাকান্দির লোকেরা যা পেয়েছে তার থেকেও তাই এরা বেশি পাচ্ছে। এবারকার এই দুর্দিনে নগদ টাকা হাতে পেয়ে ওরা খান কিন্তে পারছে, চাল কিন্তে পারছে—এ কি কম কথা? নইলে তো বাড়িঘরই বন্ধক দিতে হত। অথচ তাতে এত টাকাও ওরা পেত না—সোয়া চার আনা সের চাল কেনা সম্ভব হত না। দেখছে তো বারা তা পায় নি তারা দলে দলে লড়াইতে যাচ্ছে;—কেউ খালাসী জাহাজে, কেউ রেল, কেউ পাইয়োনিয়ার কোরে,—প্রতিদিন তারা দলে দলে পালাচ্ছে। বিমান ঘাঁটির কাজও সঙ্গে সঙ্গে শুরু হচ্ছে—মজুরি চৌদ্দ আনা। আজ যদি চাল-ডালের দরটা এমন না হত—তা হলে আর ভাবনা ছিল ওদের?

দু' চারদিনের মধ্যে বিনয়ের কল্‌কাতা যাবার কথা। নীরদ দত্ত আর শিবুদা একবার পাহাড়খাড়ী ছেড়ে শহরে এসেছিল—কাল গেছে রবিবার, ওদিকে ক্ষতিপূরণের আপিস বন্ধ। পাহাড়খাড়ীতে হিন্দু চাবী বেশি। কংগ্রেসের নামে হিন্দুরা চঞ্চল। কিন্তু সবাই দেখছে ক্ষতিপূরণ পাওয়া যাচ্ছে। তা ছাড়া অনেকেই ব্যবসাপত্রেও সুবিধা হচ্ছে। ফৌজ আসাতে কেউ কেউ কুমড়া, ঝিঝা প্রভৃতি পর্যন্ত দ্বিগুণ দামে বেচতে পারে—আগে তো নইলে কিছুই পেত না। তবু বিনয় দেখছে লোকের যেন দুর্দিন আর শেষ হয় না।

শিবুদা ও নীরদ দত্ত চলেছে ফিরে। ট্রেনে জায়গা পায় না। গাড়ীর কামরা কমিয়ে দিয়েছে, একটা গাড়ী উঠিয়েও দিয়েছে। যা আসে যায় তাতেও ফৌজ বেশি। ওরা আর সাধারণ মানুষকে চড়তে

দেয় না, দুর্ব্যবহার করে। জনসাধারণও মনে করে—ফৌজ তো নয় যেন পুলিশের বাবা—সাধারণের শত্রু। ছুটোছুটি করে নীরদ একটা কামরায় জানালা দিয়ে উঠে পড়েছে। তাতে লোক বেশি নেই—হৃদিকে ফৌজেরা বন্দুক দেখিয়ে অস্ত্রদের হাঁকিয়ে দিয়েছে। ওকেও উঠতে দেয় নি। কিন্তু নীরদ বলিষ্ঠ যুবক। ফৌজেরাও বন্দুকের পিছু দিয়ে ওকে ঠেলে দিতে চেয়েছে। নীরদ ভেতরে ঢুকে নিঃশ্বাস নিয়ে ডাকলে : শিবুদা উঠুন। গাড়ী ছাড়ছে।

শিবুদা উঠতে গেলে তাকেও আবার ফৌজেরা তেমনি ভাবে বাধা দিচ্ছে। নীরদ বুঝে শিবুদা নিরুপায়। কিন্তু তবু এদের বোঝা উচিত। আর মাহুঘের সঙ্গে ভালো ব্যবহার না করলে যুদ্ধে ওরা মাহুঘের সহায়ত্ব পাবে কেন? নীরদ তাই বলতে গেল—তার হিন্দীতে : আপ লোগ্ ফৌজী আদমি—আপকো এ ক্যায়সা কাম?

—কেয়া, কেয়া বোলতা ছায় তোম্ শালা?

—নেহি। এ পাব্লিক ছায় না? কামরামে খাঁড়া রহেগা। আপকো খেয়াল রাখনা ছায় কি—ওতি তো আপকা আপনা ভাই ছায়, মুলুক কা আদমি ছায়।

—শালা, তোম হামারা মুলুকওয়াল। সম্বাতেহো, হাম বাঙ্গালিয়া ছায়?

হাতের একটা বেত দিয়ে সে নীরদকে মারতে গেল। নীরদ বলিষ্ঠ ছেলে, বেত ধরে ফেললে।—পরক্ষণেই গাড়ীর হুজুন ঠাড়িয়ে উঠল—বন্দুক নিয়ে নীরদকে আক্রমণ করতে গেল। নীরদ আত্মরক্ষা করে ডাকল, “শিবুদা”। বন্দুকের সাম্নে-পিছনে কোথা দিয়ে কে কি করলে বলা শক্ত। নীরদের দৃষ্টি কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাপসা হয়ে উঠল—চোখের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল ঘাম না রক্ত বুঝলে না। শিবুদা বাইরে, কিছু দেখতে পায় নি।

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। ছুয়ার খুলে গেল, নীরদের প্রায় হত-চেতন

দেহ প্লাটফর্মে পড়ল। তেমনি তাকে রেখে গাড়ী চলল,—দাঁড়াল না। দিন, বিকাল বেলা—ষ্টেশানের একটা লোকও ভয়ে পাঁচ মিনিট ওদিকে এল না।

শিবুদা খবর যখন দিলে বিনয় উৰ্দ্ধ্বাসে ছুটে গেল। ষ্টেশানের বারান্দায় তখন একটা লম্বা বেঞ্চে নীরদের দেহ শয়ান। তখনো নীরদের জ্ঞান আছে। একটা চোখ রক্তে ঢাকা পড়ছে—আর একটাও ফুলে উঠেছে। নীরদ দেখতে পেল ডাক্তারদা। একবার হাত তুলল, বললে: বেশি লাগে নি হয়ত। কিন্তু শিবুদা, পাহাড়-খাড়ীতে কেউ না গেলে কি হবে?

কয়েক মুহূর্তের জন্ত বিনয় দেখে বিমুগ্ধ হয়ে গেছিল। এবার সে রুট হল: সে আমি দেখব। চূপ করো তুমি, নীরদ।

তারপর বিনয়ের সমস্ত ডাক্তারি চেতনা এক নিমেষে সজাগ হয়ে উঠল। শিবুদা আর ষ্টেশান মাষ্টারকে সে হুকুম করতে লাগল,—‘স্ট্রেচার ঠিক করুন। কাছে কোন্ হাসপাতাল? সদর? খবর দিন সেখানে টেবিল তৈরী করতে। বরিক কটন, খাটি বেজিন্, আর অ্যান্টি-টিটেনাস্।’

একটু-একটু করে কিন্তু এবার নীরদের চেতনা নিস্তেজ হয়ে আসছে।

ষ্টেশান মাষ্টার হেমন্ত বক্সী খুব নিয়মের ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করছেন: কোথায় আঘাত? বিনয় একবার তাঁকে দেখলে, বললে—মাথায়। এখনো বলা শক্ত—কি এবং কোথায়। গুরুতরও হতে পারে। ধুয়ে না দেখলে কিছু বোঝা যাবে না।

হেমন্ত বক্সী খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখ জলে ভরে এল।

—ভগবান্! আমাদের আর কত সইতে হবে?

বিকালের আলোতে স্নান ষ্টেশন যেন এই প্রার্থনা জানাল—আপনার অসহায়তার। বিনয় একবার মুখ তুলে দেখল।

সমস্ত দেশের আকাশ এবং পৃথিবী যেন এই কথাই বলছে—
'হাউলং, ও লর্ড, হাউলং ?'

দুঘণ্টা পরে বিনয় ডাক্তারদের সঙ্গে সমস্ত আঘাত পরীক্ষা করে বুঝলে—নীরদের আঘাত গুরুতর, অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হচ্ছে।

ধানায় খবর গেছিল। একটা শেষ জবানবন্দী নেবে কি ? সরকারী ডাক্তার বললে : এখন আর নয়—তবে যা তখন বলতে পেরেছেন, শুনেছি। দরকার হয়, আমরা বলব।—আমি আছি, ডক্টর মজুমদার আছেন।

একটা স্বতীত্র বিষেষ বিনয়েরও বুক থেকে কণ্ঠ ছাপিয়ে উঠছে—পারছে না, পারছে না—অসহ্য এ পাপ মাহুষের। আর তা নিয়ে ধৈর্য রক্ষা করবে কি করে বিনয় ? 'কত সইতে হবে আর ? কত সইতে হবে, বিধাতা ?'

রাত্রি নয়টার সময় এ-ডি-এম্ কীন্ এল। মিলিটারির এক সাহেব সঙ্গে এসেছে—শিবুদার জবানবন্দী সে নিচ্ছে। কোন ইউনিটের সিপাহী, ঠিক করা তো সহজ নয়। বিনয়ের চোখে বোধ হয় একটা দুরন্ত বিষেষ ফুটে উঠছিল। কীন্ বুঝলে, বললে : আমার কিছু বলবার নেই, ডক্টর মজুমদার। শুধু জানতে চাই, বাঁচবে তো ?

বিনয় কিছু বললে না। কীনের জবাবে জানাল—যদি চব্বিশ ঘণ্টা টেঁকে তবে আশা করা যেতে পারে। তখন তবে কলকাতা নিতে হবে। হয়ত ত্রৈণ অপারেশন হবে—কিন্তু বাঁচলেও ওর ত্রৈণ বরাবরের মত খারাপ হয়ে থাকবে।

আকণ্ঠ বিষেষের বিষ নিয়ে বিনয় বসে রইল হাসপাতালে বেডের পাশে। শেষ রাত্রিতে প্রমথ চক্রবর্তী এল। তখন মজুমদার এল, বসন্ত ঘোষ এল—একেবারে সরাসরি হাসপাতালে। নীরদ তখন একেবারে অচেতন নয়, চেতনা শুধু আছে। যেন চিনতে পেরেও ওদের চিনতে পারছে না। প্রমথকে চিনতে পারল—চোখ নেচে উঠল তাই।

প্রমথ চক্রবর্তী শিবুদাকে বারান্দায় নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি ব্যাপার বলুন তো ?

বিনয় বললে : ক্র্যাটারনাইজিং উইথ্‌ দি কোর্সে'স্‌ ।

প্রমথ ক্লান করণ হাসি হাসল। বললে : তা শুনেছি। নইলে এমন পুরস্কার জুটবে কার ভাগ্যে ?

বসন্ত ঘোষ অমনি বললে : তোদের এ ভণ্ডামি দেখলে গা জলে যায়। সাথে কি দেশের মানুষ অতিষ্ঠ হয়েছে।

বসন্ত ঘোষ ওদের পুরানো 'স্বদেশী' নেতা। ওদের ভালোবাসে, কিন্তু সঙ্ক করতে পারে না। ওদের বর্তমান পলিটিকস্‌। নীরদ তাঁকে দেখছে, কিন্তু চিনতে পারছে না, চোখে তার একটা প্রয়াস ফুটে উঠছে তাঁকে চিনবার।

সকাল হল। রোগীর অস্থিরতা বেড়ে গেছিল। কিন্তু এখনো আশা ত্যাগ করা চলে না।

বিনয়কে হাত-মুখ ধুতে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে প্রমথ আর শিবু রইল। ফিরে এসে বিনয় দেখে মিলিটারির সাহেব আবার শিবুদাকে প্রশ্নাদি করছেন,—যারা মেরেছে শিবুদা তাদের চিনতে পারবেন ? বিনয়ের কাছে তাদের এ সব প্রশ্ন যেন আরও অসহ্য হল ;—এই ওদের 'অহুসঙ্কান'।

ধীব পদে এসে মিলিটারির সাহেব একবার দেখে গেল নীরদকে। বিনয় মুখও তুলল না। বাইরে প্রমথের সঙ্গে দাঁড়িয়ে শেষে তার কি কথা হল। মোটরের শব্দ শোনা গেল।

এবার লোক আসছে—শহরের অনেকে আসছে। কেউ আবার ভয়ে হাসপাতালে আসছে না—কি জানি মিলিটারির সঙ্গে গোলমাল। হাসপাতালের ডাক্তাররা অন্ত সব কাজ করছে, এদিকে তারাও এ কারণে ঘেঁসতে চায় না। বিনয়কেই সকলে খোঁজে।

সীতা এল, বাইর থেকে জিজ্ঞাসা করলে : কেমন এখন ?

—কিছু বলা যায় না।—বিনয় ছুঁয়ারে এসে বললে।

নিকটেই প্রমথ। জিজ্ঞাসা করলে : আজ রাত্রি কাটলে কাল নিয়ে যাওয়া যাবে কলকাতা ?

বিনয় বললে : সম্ভবত।

—আপনি যেতে পারবেন ? অবশ্য শিবুদাও যাবেন সঙ্গে।—
জিজ্ঞাসা করলে প্রমথ।

—নিশ্চয়।

কীন্ একবার দুপুরে সেদিনও খোঁজ নিয়ে গেল।

রাত্রিতে নীরদের বাবা আর মা এসে পৌছলেন। সঙ্গে দুটি বোন। গ্রামে এক জমিদারীর মধ্যে কাজ করেন বাবা। সাধারণ ভদ্রলোক। নিজেরও জমিজমা আছে। অবস্থা একেবারে মন্দ নয়। আর মা ? কান্দছেন বিনয়কে ধরে, আর বলছেন :—বলুন, বাবা, কি হবে ? বাঁচবে ?

বিনয় যথাসম্ভব আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলে। সত্যিই বিনয় আশার আভাস দেখতেও পাচ্ছে। সঙ্কট কাটে নি, কিন্তু আর কঠিনও তো হয় নি, জটিলতাও দেখা দেয় নি। সে রাত্রিও কাটল।

শিবুদার সঙ্গে এসেছে সীতা সেদিন সকালে। বিনয় কথা বলছিল তার সঙ্গে—কলকাতায় যাচ্ছে সে। সকালের কাগজ পেয়ে উৎকৃষ্ট মুখে শিবুদা বললে : প্রমথদা, পার্টি আর বে-আইনী নেই।

সাগ্রহে প্রমথ কাগজ নিলে, পড়তে লাগল। শিবুদা বললেন : নীরদ, যদি শুনে পেত।

সীতাও একবার আকৃষ্ট হল সে খবরের দিকে। বিনয় তা দেখে খুশী হতে পারল না। কেমন যেন একটা বিরক্তি ও স্বপ্না বোধ হচ্ছিল। নীরদের মা তখনো শয়্যাপার্শ্বে ; তার ছেলের পার্টি বে-আইনী নেই জেনে সাশ্বনা পেতেন কি তিনি ?

প্রমথ বিনয়কে জিজ্ঞাসা করলে : আজ যাওয়া যেতে পারে কলকাতায় ? বিনয় গভীর ভাবে বললে : ব্যবস্থা করুন। তেমন কিছু না হলে যাওয়া যাবে।

প্রমথ বললে : আমাদের লোক টেনে থাকবে। আপনিও খবর দিন—থাকে দিলে ভালো হয়।

বিনয় শচীপ্রসাদকে টেনে থাকতে তার করলে—একজন রোস্ট নিয়ে আসছে সে।

বিকালে বীক এল। এই এতদিন পবে দেখা। প্রমথ'র সঙ্গে বসে বসে কি কথা হল ওদের। বললে : ডাক্তারদা, এবার আমি 'সুইসাইড্ স্কোয়াডে' যোগ দিলাম—মানে, টাকা রোজগারে যাচ্ছি। পার্টির বিপদের দিনে তার সঙ্গে রয়েছি। আর আজ পারলাম না—যখন সত্যি কাজের সময় এসেছে।

চোখ প্রায় তার ছলছল করছে। বললে : টাকার দরকার হলে এবার অন্তত জানাবেন আমাকে।

বিনয় তার হাত ধবে বললে : বীক, আমি পলিটিক্স মানি না, পার্টিও মানি না। কিন্তু তোমাকে বুঝি। দলে না থাকলে, পলিটিক্স না করলেই কি মানুষ মানুষ থাকে না নাকি? আমি অমন ভুল কবি না। তোমাকে তো চিনি, তুমি টাকা রোজগার করলেই অগ্রায় হবে? আর পলিটিক্সে থাকলেই গ্রায় কাজ করবে—এ মানব কেন?

কিন্তু বীক সাব্বনা পেল না এ কথায়। সত্যি চোখ মুছতে লাগল : না, ডাক্তারদা, আমি আত্মহত্যা করছি—কত কাজ আজ সামনে, কত কাজ।—তার চোখ ছাপিয়ে জল পড়তে লাগল।

একবারের মত বিনয়েরও মন তাতে বিচলিত হল—এত চাইছিল ও কাজ, তবু অবস্থার দায়ে ওরই কাজ করা সম্ভব হল না।

সেকেণ্ড ক্লাশ রিজার্ভ করে ওরা নীরমকে সাবধানে তুললে। টেনান্ট ষ্টাফ্ ভালো বন্দোবস্ত করে দিলে—হেমন্ত বক্সী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা দেখলেন, গার্ডকেও বলে দিলেন। নীরমের মা সঙ্গে চললেন। প্রমথ বললে : পার্টিকে বলবেন মাসীমার বন্দোবস্ত করে দিতে। আমরাও তার করেছি।

সীতা বললে : ডাক্তার মজুমদার, যা করুক কলকাতার ডাক্তাররা, আপনি কিন্তু নীরদ ভালো না হওয়া পর্যন্ত তাকে ছাড়বেন না—ওকে ভালো করে আবার এখানে নিয়ে আসা চাই।

ষ্টেশনের সে জায়গাটা দেখিয়ে শিবুদা বললেন : এখনটায় ওরা ফেলে দিয়েছিল।

দুর্বার বিষেব আবার বিনয়ের বুক ছাপিয়ে উঠতে লাগল।

হেমন্ত বকসী, বিনয় দেখলে, হাত তুলে নমস্কার করছেন। হেমন্ত বকসী। মনে পড়ল—‘ভগবান, আমাদের আর কত সইতে হবে?’ হাউলং, ও লর্ড, হাউলং?

১৬

মেডিকেল কলেজে নীরদকে ভর্তি করে দিয়ে বেকতে বেকতে রাত হয়ে গেল সাড়ে দশটা।

প্রথম চক্রবর্তী তার করে দিয়েছিল, ওদের লোকজনও ষ্টেশানে প্রস্তুত ছিল। শচীপ্রসাদ ও হেনাও এসেছিল। চিন্তিত তারা সব, কি ব্যাপার? বিনয় তাদের ষ্টেশনে পেল—অমিতকে, সুধাকে, রফিককে, অমিতের বন্ধুদের।

মেডিকেল কলেজে তারা বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। ডাক্তাররা বিনয়ের থেকে একটা নিয়ম মাসিক রিপোর্ট নিলে। রফিকদের থেকে শুনে বিনয়কে খুব আদরও করলে। ডাক্তাররাও বললেন : আপনিও কিন্তু ডাক্তার মজুমদার, খুব সাহস করে নিয়ে এসেছেন এমন রোগীকে।

—সাহস নয়—ভয়ই বলুন। ভয় ছিল, যদি ওখানে দেবী করলে টেঁকাতে না পারি। একটা ভরসা আবার ছিল—সে রোগী নিজে।

স্বস্থ স্থগিতি দেহ নীরদের দিকে বিনয় আর একবার তাকাল।

ভাস্কাররা সব শুন্লেন। বিনয়ের পার্শ্বে বসে রক্ষিক ও অমিত শুনে নিলেন বিনয়ের সেই ভাস্কারী রিপোর্ট থেকে নীরদের অবস্থা কি, কি ঘটনা ঘটেছিল। আর একদিকে বসে তা শুন্লে শচীপ্রসাদ ও হেনাও ; আশঙ্কা ও বিষে ফুটে উঠল তাদের চোখে।

শান্ত, আবেগহীন কণ্ঠে বিনয়কে রক্ষিক বললেন : আপনি যান— এখন বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম করুন। আমাদের এরা হাসপাতালে থাকবে—ব্যবস্থা আছে।

স্বধা সহাস্ত্রে হেনাকে বললে : নিয়ে যান এবার দাদাকে— দেখবেন, আবার ঘেন না পালান ওয়ুলুকে।

বিনয় হেনাকে নিয়ন্ত্রণে কি বললে। হেনা এগিয়ে গিয়ে নীরদের মাকে বললেন : তা'হলে মাসীমা, আপনি আমাদের ওখানে চলুন। হাত-মুখ ধোবেন—রাজিতে এঁরা রইলেন, ভাস্কারাও আছেন। সকালে আসব'খন আমরা।

রক্ষিক বললেন : ঠিক জন্তু আমরা বন্দোবস্ত করে রেখেছি, মিসেস চৌধুরী, হাসপাতালের নিকটেই। আমাদের কমরেডদের নিয়ে উনিও এখানে সহজে আসতে পারবেন। শিবুদাও সেখানে থাকবেন। অসুবিধা হবে না, কাছাকাছিও হবে।

সত্যিই এ ব্যবস্থা সুবিধার, বিনয়ও তা বুঝতে পারল। আর আর হেনাও তাই পীড়াপীড়ি করলে না। বিদায় নিতে নিতে রক্ষিক জানালে : ডক্টর মজুমদার, চিন্তে পারেন নি ? নেয়ামতপুরে দেখেছিলেন রাজিতে। বিনয়ের মনে পড়ল—সেই রাজিতে দেখা মাসুদ এই রক্ষিক।

কত কথা বিনয়ের মনে জমে ছিল। কিন্তু ওকে কথা কইতে দেয় কে ?—‘এ রাত্রে আর কথা নয়, এখন বাও, ঘুমোও।’—বললে হেনা।

শচীদা পৰ্বন্ত আগুন হয়ে উঠেছেন—‘নিরস্ত্র জাতের উপর এত বড় অত্যাচার! শেষ,—এবার শেষ এদের করতেই হবে।’

বিনয় শুনে আনন্দিত ও চমকিত হল। এই কথাই যেন তার কাছে সমস্ত দেশ দাবী করেছে সেদিন ষ্টেশনে। এই সত্যই ঘোষণা করেছে সমস্ত দেশ তার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। বিনয় তাই অনেক কথা বলতে চায়। কিন্তু হেনা দিলে না; ‘আজ ঘুমোও।’

বিনয়ের সমস্ত মনে জমেছিল দুর্বীর বিক্ষোভ—সেই নীরদের আহত হবার পর থেকে। বর্মী ও বর্মার পথের চাপ-পড়া বিক্ষোভ ও বিদ্বেষ সেই উপলক্ষে আবার ওর সমস্ত মন ছাপিয়ে উঠছিল। নিতান্ত সে ডাক্তার, তাই ডাক্তারি বিজ্ঞানের প্রয়োজনে সে আপনার কর্তব্য এতক্ষণ করে গেছে অনেকটা অভ্যাসের মত। কিন্তু বিদ্বেষের বিষ তাতে নিমজ্জিত হয় নি।

প্রথম একবার সে অল্প কথা ভাবতে পেল ট্রেনে। পথে আসতে আসতে বিনয় বসে-বসে দেশী কাগজগুলো আজ সমস্ত দিন পড়েছে,—‘হু’ একটা পুরানো কাগজ পৰ্বন্ত, যাতে তার খুচরা জিনিসপত্র জড়ানো ছিল। সমস্ত জুড়ে তাতে একটা বিক্ষোভ। আর তারই পায় মধ্যে ‘হরিজন’ থেকে উদ্ধৃত মহাত্মাজীর লেখা—যা এখন আর উদ্ধৃত করা চলবে না। বিনয় দেখেছে কাগজে যেন বিক্ষোভের আবহাওয়া, উন্মত্ত ঝটিকায় তা খসিয়ে উঠছে—বিক্ষোভ এবার বিদ্রোহের রূপ নিচ্ছে। বোম্বাইতে সাতুই আগষ্ট হচ্ছে কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন—মখিত জাতির সমস্ত বেদনা এবার উঘেলিত হয়ে উঠবে। বর্মী থেকে আরম্ভ করে,—কিংবা তারও আগে থেকে আরম্ভ করে,—সতের শ সাতাল থেকে শুরু করে—যে জালা আগুন হয়ে উঠছে এত মাহুষের প্রাণে, তাই বৃষ্টি এবার ফেটে পড়তে চায়। বিনয় সে সব পড়ে-পড়ে একটা সাধনা পেয়েছে, একটা ভরসা দেখেছে পথে পড়তে পড়তে সব।

আর পথে পথে বিনয় দেখেছে কাল—শুষ্ক ক্ষেত, বিমানঘাটির টেশন হবে। দেখেছে বিতাড়িত মানুষ, ছ' আনি-বেনেতলা, বেলতলী, আরও কত গ্রাম। টেনে চলছে তারা মাইল দশ দূরে আত্মীয়দের গ্রামে। বিনয় দেখেছে—এই গ্রাম-ছাড়া মজুরদের দ্বারা বিমানঘাটিতে দিন মজুরীতে জুটছে ; দেখেছে গৃহ-হারা দিশাহারা মেয়েদের, শিশু সম্মানের মা তারা জানে না তারা কোথায় যাবে—বাড়ি নেই, কাজ নেই, নৌকো নেই—দেশ আশ্রয় হতে চলল। এই যুদ্ধ! এই ‘জনযুদ্ধ’!

হয়ত এই পাপেরও আজ সত্যই অবসান-কাল সমাগত হয়েছে। সে প্রতিজ্ঞাই সে দেখছে সেখা আজ এই কাগজের ছত্রে-ছত্রে। বর্মার পথে পথে সহস্র সহস্র নাম-না-জানা মানুষ বুধা আপনাদের সাক্ষ্যনা খোঁজে নি এই একটি মন্তব্য—‘মহাত্মাজী কী জয়।’ ‘একটা মহামুহূর্তের সামনে সবাই পৌছে গেছি আমরা’—বিনয় আজ গাড়ীতে বসে বসে অন্তরে অন্তরে একথা অমুভব করছে। তাতে তার মনের বিক্ষোভ অনেকটা স্তব্ধ হয়ে উঠছে। অনেক কথা সে তাই বলতে চায়। কিন্তু একথা কি করে বলবে? কি করে বোঝাবে বিনয়? বুঝবে কি শচীপ্রসাদ বা হেনা? বুঝত হয়ত—অমিত, সুধা।

সুধা—আশ্চর্য! বিনয় তার কথা আজ কিছু দিন ধরে যেন ভুলেই ছিল। তার সমস্ত মন ছেয়ে ছিল নীরদের কথা, মাঝে মাঝে ভেবেছে নীরদের মায়ের কথা, বীরের কথা, আর বীরের মৃত দাদার কথা। টেশনে সুধাকে দেখে বিনয় তাই চমকে উঠল—যেন তাকেই সে মনে মনে প্রত্যাশা করেছিল, আর তবু যেন সে অপ্রত্যাশিত ওই টেশনে। অমিত আসবে, বিনয় জানত। কিন্তু সুধা? সেই এক জোড়া বড় বড় চোখ—না, বিনয় তার আসবার কথা ভাবে নি। অবশ্য দূর শহরের দ্বরে বাইরে কাজে-অকাজেও বিনয়ের কাছে বার বার এই চোখ-জোড়া প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। প্রমথ, বীর সেন, মজিদের সঙ্গে কথা

বলতে বলতে, সীতার সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে, মনে পড়েছে বার বার সুধাকে। আবার সীতার সঙ্গে গল্প করতে করতে তার মনে ফুটে উঠেছে চিত্রাকে। কিন্তু কাজের সূত্রে সুধাকেই মনে পড়েছে বার বার সোনাপুরে; বীরা ওরা তারই সহকর্মী তো। বিনয় এখানে আশা করে নি তবু তাকে দেখতে টেনে। অনেক ওদের কাজ—ইন্সুলও তো আছে। কিন্তু সত্যি কি বিনয় আশা করে নি?

পথের আশ্রিতে বিনয়ের চোখ জুড়ে এল ভাবতে ভাবতে—আর দু'টি বড় চোখ তার নিম্নলিখিত চোখের সামনে তখনো ফুটে রইল—শেয়ালদ' স্টেশনের আলোর তলায় যাত্রীর ও জনতার উপরে।

পরদিন সকাল বেলা বিনয়ের উঠতেও দেরী হল, হাসপাতালে যেতেও দেরী হল। হেনা বলছিল মিষ্টার মিস্তিরদের কথা। বিনয়ের মনে পড়ল চিত্রাকে। হেনা বলছে তাদের খবর দিতে হয়। বিনয় আপত্তি করলে না: কিন্তু এখন নীরদের সন্ধানটা কেটে থাকে তো। দেখি তো কেমন কাটিয়েছে কাল রাত।

শিবুদা আর নীরদের মা এসে গেছেন। দেখে এসেছেন নীরদকে, ভালো আছে। এখন ওঁরা বাইরে বারান্দায় অপেক্ষা করছেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। শিবুদার থেকে বিনয় শুনতে লাগল—একটা ক্যাবিন চাই নীরদের জন্য, এখনো পাওয়া যাচ্ছে না। তা না পেলে অসুবিধা হতেও পারে। কিন্তু মন্ত সুবিধা ওঁরা নিজেরা থাকে হাসপাতালের কাছে।

‘হাঁ, বড় সময়ে কিন্তু এসেছি। খুব ধূম পড়ে গেছে পার্টির প্রথম জলুস করে আইনী হওয়ার জন্য।’ খুব শিবুদার উৎসাহ, পার্টি এবার প্রকাশ্যে কাজ করতে পারবে। বিনয়ের হাসি পেল, দুঃখও হল। হাসি পেল শিবুদাকে দেখে। দুঃখ হল ভেবে—জানে না ওরা সমস্ত দেশই

আজ আইনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করতে চলেছে, এমনি সময়ে আইনের অহুকালা লাভে আর ওদের লাভ কি? এ কি উৎসবের কথা, না, বিড়ম্বনার কথা ওদের পক্ষে?

একজন ডাক্তার এলেন ভিতরে, বোধ হয় নীরদকে দেখবেন। সিটারের সঙ্গে তাঁর কথা হল, বললেন : আগেই আমি সব জেনেছি—কালই সব শুনেছি। একটা ক্যাবিন আল আদায় করতে হবে সার্জনের থেকে। আপনাকে ডাকব তিনি এলে, ডাক্তার মজুমদার।

ন'টা আন্দাজ এলেন বেরিয়ে সার্জন। বিনয়কে ডেকে নিয়ে গেলেন সেই সহকারী ডাক্তার এসে। সার্জন সাহেব বিনয়ের থেকে ঘটনাটা শুন্তে লাগলেন, আঘাতস্থান দেখতে লাগলেন। বেশ তীক্ষ্ণ সম্বন্ধ দৃষ্টি। বিনয়ের থেকে গল্পটা শুন্তে শুন্তে এমনি একবার নিজের অজ্ঞাতে বললেন—‘ক্রটস্।’ কিন্তু আবার দেখে চললেন আঘাতস্থল। শেষে একটু হেসে বললেন : এখনো তো কিছু বলা যায় না, ডক্টর মজুমদার। ব্রেন-এ কতকটা লেগেছে। এমনি তো আপনি বুঝছেনই ব্যাড্ কেস্। তবে দেখছি—সুস্থ যুবক। এখনো একেবারে সংজ্ঞাহীন নয়। আর একটা জিনিস আপনারা খুব হয়ত বাঁচিয়েছেন—অস্তিত্ব এখনো যা দেখছি—সেপ্টিক হয় নি। মস্তিষ্ক থেকে আমরা এ রকম পাই না বড়। দেখুন এখন কি দাঁড়ায়।

বিনয় মনে-মনে পুলকিত হল। একটু কথাবার্তার পরে বললে, —একটা ক্যাবিন চাই, শ্রম। দেখছেন তো, ওর মা এসেছেন। ওরও একটু শাস্তি চাই।

—ক্যাবিন্। ক্যাবিন্ কি আছে? সব রিজার্ভ—এ-আর-পি'র জন্ত। যে সব বীরপুরুষরা একাজ করেছেন কবে তাঁদেরও দরকার হবে কে বলতে পারে? অতএব এখন থেকে রেখে দাও হাসপাতাল খালি করে। এই তো অবস্থা।

এ সব বিনয়ের অজ্ঞাত অগৎ নয়। বুঝলে—ক্যাবিন দুর্ঘট হবে। রকিক সহকারী ডাক্তারকে বললেন : তা তো হয় না, রাজীব ভাই, একটা ক্যাবিন অস্তুত আপাতত চাই।—শান্ত স্বর। তেমন দৃঢ়তাও নাই তাতে। কিন্তু বিনয় বুঝলে, ক্যাবিনের প্রয়োজন তাতেই সুব্যক্ত হয়েছে—অস্তুত সহকারী ডাক্তারের কাছে।

ডাক্তার রাজীববুদ্দীন চৌধুরী একটু নীরব থেকে বললেন : আচ্ছা, দেখছি—ধেমন করেই হোক।

একদিন পরেই ক্যাবিন পাওয়া গেল।

সেমিন সার্জন দেখে বলেছেন—আরও ক'টা দিন থাক—এক সপ্তাহ। দেখি কিরূপ দাঁড়ায়—তারপরে যদি ছুরি ধরতে হয়, বুঝব। বুঝতেই পারছেন—চট করে কিছু করতে চাই না। তেমন জীবনের আশঙ্কা এখনুনি দেখছি না। তবে পুরোপুরি স্বস্থ-মস্তিষ্ক লাভের সম্ভাবনাও কম। তার জন্ত ছুরি দরকার হবে হয়ত—সে পরেও হতে পারবে। কিন্তু অস্ত্র জটিলতা নেই—আপনারাই ঠেকিয়েছেন—সেটা আপনাদের সত্যি বাহাদুরি।

বিনয় জানে এর বেশি উন্নতি সে আশা করে নি এতদিন, আর এর বেশি প্রশংসাও সে আশা করে নি। তার মনে একটা গভীর আত্মপ্রসাদ এল। এবার সে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারে—অস্ত্র কথা ভাবতে পারে এবার বিনয়।

অস্ত্র কথা ভাবতেও হল বিনয়ের।

বিনয়ের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল সুখার এ কয়দিন প্রায়ই নীরদের শয্যাপার্শ্বে। অমিতের সঙ্গে কিন্তু বিনয়ের আর দেখা হয় নি। শুনেছে—আসত সে-ও নীরদকে দেখতে, কিন্তু তার সময়ের কোনো ঠিক ছিল না। সুখা বিকালের দিকে আসত—তার ইঞ্চল ছুটি হয়ে গেলে। বিনয়ও

তখন একবার খোঁজ নিতে আস্ত বিকালে বা সন্ধ্যায়। দেখা হত তখনি স্থার সঙ্গে। কথাও হয়েছে,—নানা কথা। বিনয় জিজ্ঞাসা করেছে চাঁপাডাকার ওদের কথা। সেদিকে স্থা আর বেশি যেতে পারে নি—ইছুলও খুলে গেল, বর্ষাও এল। রফিক ছিলেন; তবে কর্মীরা বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ে দক্ষিণে সেই নৌকোর ব্যাপার নিয়ে। মোটের উপর নেয়ামতপুরের ওদিককার সবাই ক্ষতিপূরণ পেয়েছিল—আরও এখন পাবে। আর একটা নতুন অর্ডারও নাকি হয়েছে, সরকারের প্রেস নোটও আর একটা বেরবে।

বিনয় বললে : দেখুন তো, দফায়-দফায় এই অর্ডার বেরোয়—একবারে যদি প্রথমেই এই হারে ওরা মানুষকে ক্ষতিপূরণ দিত, তা হলে ওদের ক্ষতি ছিল কি ?

—এতদিনেও সেটা বুঝছেন না ? এইটাই বুরোক্রাসির স্বভাব—

বিনয়ের কৌনকে মনে পড়লো। তার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করে বললে : তবু পারলে না সত্যি মানুষের কিছু করতে—এমনি হ'ল ওদের আমলাতান্ত্রিক প্যাঁচ।

—এক-আধটা লোক ভালো হলেই বা কি, মন্দ হলেই বা কি ? সমস্ত যন্ত্রটাই ওদের আজ অচল—মানে, চলছে সেই ইনারুসিয়ায়—তাই আর মানুষকে কিছু দিতে পারে না। পারে শুধু নষ্ট করতে ; নিজেকে ক্ষয় করতে, আর অন্তের ক্ষতি করতে। ক্ষতি করাই নিয়ম,—ক্ষতিপূরণটাই এদের নিয়মবিরুদ্ধ। তবু যে তা দিলে তার কারণ ওদের ইচ্ছা নয়—ওটা জনশক্তির জোর। এই জনশক্তি যত বাড়ছে ততই দফায়-দফায় ওরা ন্যূতো ছাড়ছে।

সত্যি জনশক্তি বাড়ছে কি ? কি জানি, বিনয় তা বুঝছেন না।

বিনয় কিছু বললে না। জিজ্ঞাসা করলে : কি করছেন তার জন্ত ?

—যা, লোক-সরানোর বেলা হয়েছে। মানুষকে সংগঠিত করা—তাদের নিজ শক্তিতে নিজের পাওনা আদায় করতে শিখানো।

একি স্বপ্ন না সত্য ? অস্বস্ত দুঃসাহসের কথা বিনয় ভাব্‌ল।
 ‘মামুষকে নিজের শক্তিতে নিজের পাওনা আদায় করতে শিখানো’—
 এষে বড় স্বদূর লক্ষ্য তার জ্ঞান দরকার সুদীর্ঘ প্রয়াস—হয়ত এইটাই
 পৃথিবীর চিরদিনের তপস্যা। তা কি কোনো দিন আয়ত্ত হবে ?
 না, হচ্ছে তা ? মামুষের শক্তি মামুষ জান্‌ছে কি ?

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে : আচ্ছা, সেই মিস্‌ বীণা দত্ত কোথা ?

সুখা হাসল—সেই বিদ্যুৎভরা রক্তভরা হাসি। বল্‌লে : আছেন,
 আছেন সেই ‘মিস্‌ বীণা দত্ত’। তবে আপনি আর একটু দেৱীতে
 এলেই কিন্তু তিনি মিসেস্‌ বীণা বোস্‌ হয়ে গেছেন—গুন্তেন।

বিনয় এবার পরিহাসের-নাগাল পেল : আপনার এমন সঙ্গদেহ
 ও সঙ্কটান্ত উপেক্ষা করে ?

—আব আপনার আগমন অপেক্ষা না করে।

—তার মানে, আমার আগমন কি বুধা হবে ?

—দেখুন, সেটা আপনার উপর নির্ভর করে।

—আশা তা হলে এখনো আছে ?

—এখনো কি ? বরাবর। তবে, এ যুদ্ধের দিন। বুঝলেন,
 Ersatz—বদলি দিয়ে কাজ চালাতে হয়। মধ্যাভাবে গুড়ং দস্তাং।

—গুড় কেন, সুখাও তো আছে। বল্‌লে সকৌতুকে বিনয়।

এক মুহূর্তে আগেও বিনয় একরূপ পরিহাসের কথা ভাবে নি—
 বলবার সময়েও খেয়াল ছিল না কথাটা কুচি-সঙ্গত বা অসঙ্গত কিনা।
 কিন্তু সুখা গুণ্ডা নিজে অতটা নিয়মের গুণ্ডী মেনে চলে না।
 সে-ই পরিহাসের মধ্য দিয়ে বিনয়কে এমন একটা স্থলে উত্তীর্ণ
 করে দিয়েছে যেখান থেকে সঙ্গত হোক অসঙ্গত হোক কথাটা
 বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ করে। আর কথাটার অর্থ পরিষ্কার হয়ে উঠল
 সুখার মুখের আরক্তিম আভাসে, চোখের সঙ্গজ মাধুর্যে। মুখের ও
 চোখের এই পরিবর্তন এমনি অভিনব যে বিনয়ের দৃষ্টি অন্ধ না

হলে তা না বুঝে তার উপায় ছিল না। মনে-মনে বিনয় তখনি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল—আর মান্‌ল, বড় অজ্ঞায়—‘improper and impertinent.’

স্বধার সঙ্কোচেরও মূল নেই, আর ওর মুখাতাসেরও কোনো মূল্য নেই—তা বুঝাবার জন্তই পরিহাস-প্রবণ স্বধা গুপ্তা তখন জোর করে চালাচ্ছে অজ্ঞস পরিহাস—যেন সে বিনয়ের কথাটা শুন্তে পায়নি, তার মানে বোঝে নি : শুড়, ডাক্তার মজুমদার, চিনিতো আর নেই, শুড়, শুধু শুড়। তবে আপনারা ভাগ্যবান লোক,—হয়ত চিনির অভাবও আপনাদের নেই। সরকার অবশ্য চান—চিনির রপ্তানিতে চতুর্গুণ মুনাফা ফলিয়ে ইউ-কে-সি-সি ঈরানে ইরাকে ফেঁপে উঠুক। কিন্তু তাই বলে আপনারাই কি ফাঁকি পড়বেন? তা নয়। তার পরে ফাঁকও জানা আছে যথেষ্ট। তবে ছুঃখু রইল—যা আপনারা পেলেন তার অনেকগুণ বেশি পিটছে ইউ-কে-সি-সি তার একচেটিয়া কারবারে।

বিনয় ভালো করে বুঝলে না—স্বধা কি বলছে। ভালো করে শুন্‌ছিলও না। ইউ-কে-সি-সি’র নাম অবশ্য সে আগেও শুনেছে—শচীন্দা-মুরারি সেন প্রভৃতিদের আলাপ-আলোচনায়। ছোটো কথা আজই ওর বেশি কানে গেছে—এই ছু-চার ঘণ্টা আগে ওদের সঙ্গে সামান্য কথাবার্তায় : গ্র্যাণ্ডি কমিশন—‘সব আমেরিকার হাতে তুলে দিচ্ছে, তবু আমাদের দেবে না।’ আর ‘ইউ-কে-সি-সি—আমাদের জিনিসের রপ্তানি ব্যবসাসটা পর্যন্ত আমাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে এরা আইন করে।’

কথাটা নিয়ে হরস্বথরায় আর মথুরাদাস রাগ করেন। তাঁরা যতটা উত্তেজিত, বুঝা গেল, শচীন্দ্রসাদ ততটা উত্তেজিত নয়। হরস্বথরায় নাজারিয়া মারোয়াড়ী চেম্বার অব কমার্সের কর্ণধার, আর মথুরাদাস ইণ্ডিয়ান স্ট্রাশেনাল চেম্বার অব কমার্সের অন্ততম স্তম্ভ। কাপড়, চিনি

থেকে জাহাজের কারবার পর্যন্ত কিসে যে তাঁদের হাত নেই, বলা শক্ত। তাঁরা সকলেই খুব স্বদেশী। মিটার মুরারি সেন তাঁদের এবার বিশেষ করে ডেকে এনেছিলেন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত। ‘বর্মা ফেরৎ ডাক্তার, মিটার চৌধুরীর স্ত্রীলোক, এই জাশেনাল মেডিসিন উনিই হাতে নিচ্ছেন। তবে নেশা ওই দেশের কাজ। তাই সোনাপুরে আটকা পড়ে আছেন—যেখানে ভূতনাথবাবু পড়লেন আটক। শুনুন তাঁর কথা, আর শুনুন ইংরেজদের মিলিটারি অত্যাচারের কথা। শুনেছিলেন তো, সেবার কংগ্রেসের প্রস্তাব প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেল? তাঁরাই সে তথ্যও জুগিয়েছিলেন জগদ্রামলালজীকে।’

বাড়িয়ে বলছিলেন মুরারি সেন বিনয়ের কথা। বিনয় লজ্জা পাচ্ছিল।

বিনয় জানত মুরারি সেন মারোয়াড়ী ভাটিয়াদের বিরোধী, একটা বাঙালী শিল্পসংঘ গড়ছেন। এবার তাঁর সঙ্গে এঁদের অন্তরঙ্গতা দেখে বিনয় একটু আশ্চর্য হয়েছিল। শচীন্দা বুঝিয়ে বললেন : ও রকম জাতিভেদ চলে নাকি বিজ্ঞানে। মথুরাদাস হলেন ‘সিক্কিয়া গ্রুপের’ এখানকার লোক।

হরসুখরায় বলছিলেন : হাঁ, আমাদের অহিংস সেবা সংঘ থেকে লোকও গেছে। মহাত্মাজীও সে সব খবর বের করেছিলেন, দেখেছিলেন? মহাত্মাজী ছাড়া আর কে পারত?

মথুরাদাস দেশাই বললেন : একমাত্র মহাত্মাজী থাকতে এবার আমরা একটা দাঁড়াবার ভরসা পাচ্ছি। নইলে জগদ্রামলালজী হরত সর্দারজীর কথায় কানও দিতেন না। সবগুলো দেশী কোম্পানির জাহাজ নিয়ে নিলে সরকার,—ওদের জাহাজ ওদের কোম্পানিতে হাতও দেবে না; রপ্তানীর ব্যবসা একচেটিয়া করে নিলে ইউ, কে, সি, সি ; বসেছে গ্র্যাভি কমিশন। আমাদের মোটর কারবার খুলবেন বালচান্দভাই—যত রকমে তা পারে সরকার চাপা দিলে। আমাদের

এরোপ্তেনের কারখানা খুলতে চাই—একটা তার কারখানা নেই এত বড় দেশে, অষ্ট্রেলিয়া খুলছে, কানডা খুলছে—কিন্তু আমাদের বেলা তা হবে না। কেবল মরবার বেলা আমরা,—বাও আফ্রিকায়, বাও বর্ষায়, মালয়ে—

তাদের টুকরা টুকরা কথা শুনেছে বিনয়—ঠিক তাতে মন দিতে পারে নি; আর বলেছে তাঁদের সোনাপুরের কথা। সুধার কথায় সে-সব কথা যেন এখন আব্‌ছা-আব্‌ছা মনে পড়ল। কিন্তু ভালো করে মনে পড়লও না। কারণ, বিনয়ও সুধার কথায় এখন মন দিতে পারছে না। পরিহাসের মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে বিনয় নিজের কাছেই নিজের প্রগল্ভতার জ্ঞান লজ্জিত হচ্ছিল। এমন সময় শুনতে পেল : ডাক্তার মজুমদার, কবছেন কি ? একটা ব্যবসায়ে লেগে যান—

বিনয় এবার চমকে উঠল। তাই তো, সুধা গুপ্তা জানে নাকি ওর গ্রামাণাল মেডিসিনের খবর ? কি করে জানলে ? বিনয় ওদের সহকর্মী কাউকে তা বলে নি—অমিদা'কেও না।

সুধা গুপ্তা বললেন : ব্যাক, ইনসিগুরেন্স, কাপড়, পাট-বা হয়। এই তো—উষার স্বামী, মিষ্টার শেরীন দত্ত, খাশা সোশালিষ্ট, লেগে গেছেন সাহিত্যের ব্যবসায়ে। আপনি না হয় একটা ইন্সুলের ব্যবসা দিন না ?

শেরীনের সংবাদ বিনয় ইতিমধ্যে শুনেছিল, খুশীই হয়েছিল—মিষ্টার সেনের সাহায্য সে পাবে তার প্রোগ্রেসিভ সাহিত্য বিষয়ক কাগজ চালাবার জন্য, 'সাহিত্য' তার নাম। কিন্তু সুধার কথায় বিনয় তা ভাববারও অবসর পেল না। বললে : ইন্সুলের ব্যবসা ?

—ইন্সুলের ব্যবসা। কলেজও হতে পারে। কেন ? বড় আর্চর্ভ হচ্ছেন ? ইন্সুলের ব্যবসায়ে অবশ্য বাজার এখন মন্দা—কলকাতায়

বাইরে সব গদি উঠিয়ে নিয়েছে ইন্সুলের মালিকেরা। যদি দিতেন একটা ইন্সুলের ব্যবসা—বৈচে যেতাম আমরা। নিশ্চয় মাইনে ঠিক দিতেন—আর হাজিরার বালাইও থাকত না।

বিনয় বুঝলে সুধা কিছু জানে না স্ট্রাশেনাল মেডিসিন সংবন্ধে।
বললে : কেন মাষ্টাররা মাইনে পায় না নাকি ?

—ইন্সুল সব বাইরে পালাল, মাইনে আবার কি ? ভাবছি এখন একটা ইন্সুল মাষ্টার আর মাষ্টারনীর ভূখমিছিল বের করব কি না। একটা ইন্সুলের ব্যবসা এখনো এখানে দিলে দু'একটা গরীব মেয়ের উপকার হত। অন্তত দু' মিনিট হাসপাতালেও আমরা আসতে পারতাম। এখন তো দু' মিনিট এখানে থাকতেও পারি না। এখনি ছোট আবার শুরা—নারকেলডাঙ্গা।

সুধা চলে গেল—আসলে সে খুঁজছিল একটা পালাবার সুযোগের। কথার ঝড়ে সে পালাবার মত একটা অবসর সৃষ্টি করে নিতে পেয়েছে। বিনয়ও পারে নি ভুলতে তার পরিহাস। সুধা চলে গেলেও বারবার সেই কথাটি তার মনে পড়ল, সে নিজেকে লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল ; আর সুধার মুখ ও চোখের ভাবান্তর স্বরণ করে নিজেকে উন্নত হয়েও উঠতে লাগল। আবার ইন্সুলের কথায় মনে পড়ে গেল এবার তার সীতাকেও—সেও টিচার।

ভাবনার সময় ছিল বিনয়ের কম—তবু নানা সূত্রে একটি কথা কণে কণে বিনয়ের মনে যেন মোহ সঞ্চার করছিল—সুধা গুপ্তা। বিনয় বিকালে আস্ত হাসপাতালে ; দু' এক মিনিটের জন্ত সুধাও আসে—আসবে, এ যেন বিনয় জানে। কিন্তু বড় ব্যস্ত সে। দু' এক মিনিটেও সেই কমবাস্ত মেয়ে পরিচর্যা পরিহাসে সকলকেই অপ্রাধিক স্পর্শ করে যায়। তার আস্তে দেবী হলে নীরদের মা আর শিবদা' বলতেন—‘কই, সুধা এলো না তো এখনো আজ ? আসবে নিশ্চয়ই একবার।’ রোগীর ঘরের হাওয়া সে এলে হাল্কা হয় ; আর তাই

শুশ্রূষাকারীরাও অপেক্ষা করে থাকে—স্থধা আসবে কখন? বিনয়ও অপেক্ষা করে—এ জন্তাই অপেক্ষা করে। তবু অপেক্ষা করে—আর একটু বিশেষ ভাবেই অপেক্ষা করে বিনয়ের মন।

কিন্তু ভাববার সময় ছিল বিনয়ের কম—এতদিন ভাবনার হেতু ছিল নীরদ।

একদিন সকালে হেনা আবার বললে : দাদা তুমি তো আমার চিঠির কি উত্তর দাও না দাও মাথামুণ্ডু বুঝি না।

—কেন উত্তর দিই নি নাকি?

—উত্তর দাও বৈ কি। তবে কি উত্তর দাও তার ঠিক নেই। লিখেছি সেই মিষ্টার মিস্তির গুঁদের কথা—তার কোনো উত্তর দিলে?

বিনয়ের মনে পড়ল। সত্যিই তো, হেনা তো লিখেছিল মিষ্টার মিস্তিরদের কথা। কিন্তু তখন বিনয় তা ভাববার সময় পায় নি—পাবে কি করে? তখনি বোধ হয় প্রভাত বাবুর মাগা খারাপ হল, সীতা তা নিয়ে ভাবিয়ে অস্থির করলে বিনয়কে। বিনয়ের তখন অল্প কিছু মনে ছিল না। একবার ঘেন মনে পড়েছিল—কয়েক নিমেষের জন্ত সেই নীল ভয়েলের শাড়ী, তার শাদা জড়ির পাড়—চিত্রা মিত্র। কিন্তু সে চিঠির যখন বিনয় উত্তর লিখলে তখন আর তা মনে নেই। এখন সে একটু তাই হেনার কাছে বিব্রত বোধ করলে—তার চিঠির উত্তরও সে দেখে শুনে দেয় না। তাড়াতাড়ি নিজের সেই অপরাধ ঢাকবার জন্ত বললে : ওর আর উত্তর দোব কি? তুমি তো জানোই উত্তর। আমিও এসে গেছি।

কিন্তু সত্যিই উত্তর জানে কি হেনা? বিনয় নিজেই জানে কি, কি সে উত্তর? কিন্তু এ প্রশ্ন নিজেকে চকিতে জিজ্ঞাসা করেই বিনয় অপেক্ষা করতে পারল না। স্নুতে লাগল হেনার কথা : এসে তো গেছ।

কিন্তু আসার তো তখন ঠিক ছিল না। আমিই বা কি বলি মিসেস মিস্তিরকে? যাক এখন শোনো, মিষ্টার মিস্তির ঠাণ্ডা নিমন্ত্রণ করেছেন আজ—বিকালে আজ আর হাঁসপাতালে যোগ্য না—

—আজ বিকালে? সুশকিল হল। আচ্ছা, তা সন্ধ্যার পরে আমি বেরুতে পারব তো? এ বেলা তো বেরুতে হবে, বড় সার্জেন আজ নীরদের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখবেন।

হাঁসপাতাল থেকে বিনয় ফিরে এল উৎফুল্লচিত্তে। ডাক্তাররা বলছে এ যাত্রা নীরদ নিরাপদ। তবে আরও কিছু দিন দেখতে হবে। বিনয়ের জীবনে একটা ভালো দিন আজ।

হেনা বললে : এখন সন্ধ্যাটা জ্বাখো।

শচীপ্রসাদ বললেন, জ্বাখো একটা ‘ওয়াটারফুল’ সন্ধ্যাও তৈরী হচ্ছে। কিন্তু এমন দিনেই আমার সঙ্গে কথাটা শেষ করো—গ্রাশেনাল মেডিসিন।—হাসি থেকে শুরু হলেও দু’মিনিটেই শচীদা কেমন সীরিয়াস হয়ে উঠল,—দেখল তা বিনয়। ‘শুধু টাকা ফেললেই ব্যবসা হয় না, কারখানা চলে না। ওসব জমিদারী কায়দা, ওতে কারখানা গড়া যায় না। বসো এখন, কথা আছে—বোঝো সব কথা। তারপর তোমাকে আমার সঙ্গে এখন থেকে বেরুতে হবে কাজে। কাজ আবার কি? একবার করে ইটলির কারখানা দেখা আর লোকজনের সঙ্গে পরিচয় করা। শুধু ওষুধ তৈরী করলেই তো হবে না, বাজারে তার কাঁচুতির ব্যবস্থাও করে নিতে হবে—তার জগ্জাই চাই বিজনেস্ মহলে ঘোরা-ফেরা, পরিচয়।

বিনয় একটু মনোযোগ দিয়েই শচীদার কথা শুনল। মন অবশ্য তার আর মোটেই সে কথায় বসতে চায় না। নীরদ ভালো হচ্ছে, তাতে বিনয়ের কৃতজ্ঞ কত,—এই কথাটাই তাকে আজ আনন্দে ভরে তুলছে। কিন্তু না, শুধু একথা ভাবলে তো হবে না; ভাবতে হবে ঔষধের কারখানার কথা। দেখল তো দেশে ঔষধের কি অভাব

পড়েছে। মনে পড়ল সোনাপুরের কথা,—সীতার অস্থখ, প্রভাতবাবুর অস্থখ, মুকুন্দ পালও ঔষধ পায় না, আর শেষে মারা গেল বীরুর দাদা। শচীদার অভিজ্ঞতা আছে, কর্মশক্তি আছে, আছে কর্মনিষ্ঠাও। বিনয় মনে মনে তাকে একত্র সমীহ করে। ব্যবসা-পত্র বিনয় জানে না তার অভিজ্ঞতা নেই। যদিও তার পিতার ছিল এক কালে কাঠের ভালো কারবার বর্মায়, কিন্তু বিনয় তার কিছু খবর নেয় নি। পিতাও তাকে করতে চেয়েছিলেন ডাক্তার—বিলাত ফেরৎ ডাক্তার হবে বিনয়। নিজের এই অজ্ঞতার জ্ঞাত তার এদিকে ছিল ভয়, আর সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ছিল একটা নিজের উপর আস্থা—হয়ত এদিকেও তার মাথা খেলবে সত্যই যদি সে মন দেয়, অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে পারে—নিহেকে একটা সবজাস্তা মনে না করে। যারা অভিজ্ঞ লোক তাঁদের কাছ থেকে তার শিক্ষা নিতে হবে। আর শচীদার মত লোক তার সহায়—এদিকে তার সুবিধা আছে। বিনয় মনোযোগ দিয়ে শুনলে গ্রাশেনাল মেডিসিনের খবর। আইনের যা করবার তা হয়ে গেছে। বিনয়ের টাকা আরও পেয়ে তা দিয়ে কারখানা বাড়ানোও হয়েছে। শচীপ্রসাদ বললেন : গুরুপ্রসাদবাবু কাজ ভালোই করছেন—মুনাফাও হচ্ছে। তবে জিনিস পত্র আজকাল মেলা ভার, অনেক কেমিকাল্‌স নেই। অথচ তা না হলে ওষুধ-পত্র তৈরী হয় কি করে ? অধ্যাপক ঘোষ জুটিয়ে দিয়েছেন দু'জন কেমিস্ট, লেবরটরি তাঁরা ঠিকঠাক করে নিচ্ছেন। কেমিস্ট্রির ফার্ট্রাশ। ওদিক থেকে কালিধনবাবুও যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। তাঁর তো জানা আছে—সমস্ত খোজ। যেখান থেকে ওরা জোগাড় করে, আমরাও পাচ্ছি। অবশ্য জানতে পারলে ডাক্তার সরকার একদিনেই তাঁর চাকরি খেয়ে দেবেন। তবে আমরাও ইতিমধ্যে যদি ঠাঁড়িয়ে যাই, কালিধনবাবুর ভাবনা নেই—আমি বলেছি তাঁকে। আর তা ছাড়া কমিশন ঠেকে দিচ্ছি—সেদিকে তো ঠেকে সরকার কিছু দেবে না, সব নিজে মারবে। সেই কাচের কারখানা

এঙ্গুলের সাপ্লাই—হয়ে গেল তা সরকারকে একটা মোটা কমিশান দিতেই। তবে আমাদের তা সরকার হত না—গবর্ণমেন্ট অর্ডার পাওয়ার পর। তবু যা, লোকটাকে হাতে রাখতে হয়—নইলে লাগ্বে ওই স্কাশেনাল মেডিসিনের বিরুদ্ধে। প্রথমেই তোমাকে সহিতে হত বাজারে সরকারের শক্ততা। কাচের কমিশনে সেদিকটার এখন ঠাণ্ডা রইল—বরাবর থাকবে না, তাও জেনো।

বিনয় শুনতে লাগল; শচীন্দা বললে : চলো, দেখে আসি একবার বেলঘরিয়া—তোমার ওখানে আজ নয়। সেখানে যাব কাল। কাজ হচ্ছে, একবার না গেলে কি হয়? ওই তো, চাকুরে হচ্ছে দশটা-পাঁচটার চাকর। আর বিজ্ঞেন্সম্যান হচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টার চাকর। এই যে, আবার তোমার বোন শুনে ফেললেন বুঝি—‘হার মেজিষ্টিস সারভেন্টের’ এত বড় ‘ডিস্লয়েলটির’ কি আর ক্ষমা আছে?

হেনা হেসে বললে : ও কথায়ও আমি ঠকব না। বিজ্ঞেন্সম্যানের বিজ্ঞেন্সটা কি তা বুঝতে বাকী নেই। ভাঁওতা, বাড়ি থেকে পালিয়ে বেড়াবার একটা ওজুহাত। চাকুরেদের এত হুবিধা নেই। তাই যার ঈর্ষাকি দেবার ইচ্ছা, সেই বলে, ‘বিজ্ঞেন্স করছি’।

—মানে, ঘরে যার প্রিয়ভাষিণী আসেন তাঁকে অমনি বিজ্ঞেন্স-এ বেকতেই হয়,—এই তো বলতে চাও? বেশ, বলো। আমি কিছু অস্বীকার করছি। তবে যদি বলো মেনে নোব—ভুল আমারই।

হেনা ছল-ক্রোধ দেখিয়ে বললে : হয়েছে, হয়েছে। ভুলে যেয়ো না যে বাড়ি ফিরতে হবে, আর বিকালেও আবার মিস্তিরদের ওখানে যেতে হবে। আজ আবার কোথাও ক্লাশ আর কাজ্লামোতে বলে যেয়ো না সন্ধ্যায়।

—আরে তা আমি ভুলব—মিসেস মিস্তিরের ক্লার্টেশনের নিয়ন্ত্রণ। আমি ভুলতে চাইলেই কি তোমার তাই আজ তা ভুলতে দেবেন? তাঁর তো সেখানে গরজ কম নয়।

গাড়ী চলল। শচীপ্রসাদ মিস্ত্রির ওদের কথা বলতে লাগলেন। বিনয় ভাবতে লাগল চিত্রা মিত্র। সেই নীল ডয়েলের শাড়ী, আর শাদা জড়ির পাড়। ‘চমৎকার মেয়ে, গান শিখেছে ওদিকে’। কি করবে বিনয়? জীবনে একটা স্থিরতা সে চায়, চায় সৌভাগ্য, চায় অন্তরঙ্গতা, চায় সে-সঙ্গে নারী-সাহচর্য, গৃহ আর তার স্বস্তি। এসব বিনয় চায়। না, বিনয় অথবা দেবীও করবে না তা গ্রহণ করতে—সক্ষম করতে। শুধু এই হাতের কাজগুলো চুকিয়ে দেবে তার আগে, শুছিয়ে নেবে নিজেকেও একটু। যাবে বিকালে ওরা মিষ্টার বি, কে, মিস্ত্রিরদের নিমন্ত্রণে। বিনয়েরও থাকা দরকার, নইলে অজ্ঞায় হবে। বিনয় ঠিক করেছিল—আজ একটু বিকালে হাঁসপাতাণেই বেশি থাকবে। সুখা আসবে—তার ছুটিও তো আজ সকাল-সকাল, সময় আছে। তাকে নিয়ে বিনয় বেরুবে অমিতদের খোঁজে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবে। একটু আলাপ-আলোচনা করবে—এ অমিতেরা কি করছে? দেখছে না সামনে কত বড় এক মহামুহূর্ত? কি অজ্ঞায় আর অত্যাচার চারদিকে—আর দেশও আজ শেষে জেগে উঠছে তার বিরুদ্ধে। এ সব কথা একবার ‘অমিতা’র সঙ্গে, সুখার সঙ্গে না আলোচনা করতে পারলে বিনয় স্বস্তি পাচ্ছে না। এত বুদ্ধি ওদের, এমনি আশ্চর্য ওদের কর্মশক্তি; শুধু দেশপ্রেমই কি ওদের নেই? অথচ ওই নিয়েই তো ওদের যাত্রা শুরু। দেশের জন্ত তো ওরা কম নয় নি।

এ কয়দিন নানা উদ্বেগ, নানা উত্তেজনায় বিনয়ের মন সব সময় ছিল একেবারে টানে-বাঁধা তারের মতো—সুখাকে দেখেও সে সে-অর্থে বেশি দেখে নি, অমিতকে দেখেছে আরও কম—তাদের দেখা পেয়েও তৃপ্ত হতে পারে নি। সেই তর্ক আর তর্ক। চারদিককার এমন আবেগ-উত্তেজনার সঙ্গে ওরা বের্ন নিঃসম্পর্কিত। শিবুদা পর্বন্ত হঠাৎ এখানে তাদের দলের লোকদের সঙ্গে জুটে গেছে।

ওদের সঙ্গে বিনয় একবার দেখা না করলে স্বস্তি পাচ্ছে না তাই।

স্বধা আসবে বিকালে। অথচ বিকালেই মিত্তিরদের চা-এর নিমন্ত্রণ; থাকবে অপেক্ষা করে চিত্রাও। বিনয়ের না গেলে চলবে কেন?

সেদিন মিত্তিরদের বাড়িতে তবু একটা হালকা খুশী আর পরিভূক্তি এসেছিল বিনয়ের মনে। খুব সেদিন ওর ভালো লেগেছে, সেই সন্ধ্যাটিতে যেন সমস্ত উদ্বেগ ও উত্তেজনা থেকে ছুটি পেয়েছিল সে। নীরদ বাঁচছে,—বিনয়ের মনে তাই আনন্দ। সমস্ত দিন শচীন্দা'র সঙ্গে কলকারখানা দেখেছে—তাই দেশের উত্তেজনাও তার মনে তেমন জমে উঠতে পায় নি আজ। বিনয়ের মন স্বচ্ছন্দ হয়েছিল। একথাও বুঝেছিল বিনয়—তার নিজের কথাবাতা, আলাপ-আলোচনা সেই সন্ধ্যায় খুবই উজ্জল হয়ে উঠেছিল। ইচ্ছা করেই বিনয় একটু বেশি হাস ও পরিহাস করেছে। প্রায় শচীন্দা'র সঙ্গেই টকর দিয়ে ক্লাট করেছে মিসেস্ মিত্তিরকে আর তার বোন ধীরাকে। আর তারও অপেক্ষা সচ্ছন্দ হাশ্বে স্নিগ্ধ করে তুলেছে ওর চিত্রা নিজের সঙ্গে কথা কয়টিকে। সকালে ডাক্তার বলেছেন—নীরদ আপাতত টি'কেছে, তাতে সন্দেহ নেই। উন্নতি দেখা যাচ্ছে নিজে থেকে। দেখা যাক দাঁড়ায় কি। যদি ভালো হতে থাকে, তা'হলে এখন ছুরি ধরব না। দেখব—আর দু' সপ্তাহ।

বিনয় নীরদের সংবাদটা মিত্তিরদেরও দিয়ে নিজকে আরও খুশী করে তুলতে চাইল, তুললও। বললে : মিষ্টার মিত্তির, বাংলাদেশে এই আমার প্রথম হাত-বশ বলতে হবে। এর আগে শুধু ব্যর্থতাই দেখেছি। ছেলেটা আমার মুখ রেখেছে—অথচ কেউ আশা করে নি, নীরদ বাঁচবে—আমিও না।

মিসেস্ মিত্তির বললেন : আমার কিন্তু ভারী ইচ্ছা হচ্ছে তাকে দেখতে। তোমাদের সঙ্গে পড়ত না কি চিত্রা? চিত্রা মাথা নেড়ে বললে : হাঁ। জিম্নাটিকে প্রাইজ নিত।

হেনা বললে : আমি একদিন দেখে এসেছি। বাবেন দেখতে আপনি?

যাবেন ?—জিজ্ঞাসা করলে সাগ্রহে বিনয়। বেশ—কালই আছেন না।
ঠিক হল ওরা নীরদকে দেখতে যাবে।

—আপনি এখানে প্র্যাক্টিসে বসে যান না ?—মিটার মিস্ত্রি বললেন বিনয়কে।

—না, ওটি আর না। প্র্যাক্টিস ঢের লোকে করছেন ; কিন্তু কি ওষুধ বিক্রী হচ্ছে, তা ওঁরাও জানেন না, আপনারাও জানেন না।

বিনয় নিজের অভিজ্ঞতা বললে। সীতা, প্রভাতবাবু, মুকুন্দ বাবুর ভাই, আর সর্ব শেষে বীকর দাদা হরেন বাবুর মৃত্যু—সবই বললে। ‘ওষুধের কারখানা না হলে দেশের কি অবস্থা হয়, এ যুদ্ধে তা পরিষ্কার। তাতে যখন একবার হাত দিয়েছি তখন ছাড়ছি না—শেষ অবধি না দেখে। লক্ষ লোক বাঁচত যদি এটেন্ডিন্ আর সালফোনামাইড্ কিছু থাকত—অন্তত এ ছোটো জিনিসও আমাদের যদি থাকত। সামান্য সাধারণ ওষুধ, তাও দিতে পারব না লোককে ? চাই না প্র্যাক্টিস করতে।

বেশ বুঝছিল বিনয় তার কথায় আত্মবিশ্বাসের স্বর ফুটে উঠছে—নিজেই সে শুনে প্রায় নিজের কথা বিশ্বাস করে ফেলছে। আর তার কথা শুনে যে মিসেস্ মিস্ত্রি, তাঁর নব বিবাহিতা বোন ধীরা আর সলজ্জ তরুণী চিত্রা পর্বস্ত সবাই বেশ আকৃষ্ট ও সমুৎসুক হয়ে উঠবেন তাতে আশ্চর্য কি ? বিনয় তা বুঝে আরও বেশ আত্ম-সচেতন হতে পারল—তার মুখ আরও খুলে গেল। বলে চল কোথা দিয়ে তার কারখানা কতভাবে এদিকে বড় হতে পারে, কত সম্ভাবনা।

মিসেস্ মিস্ত্রি কি সামান্য পরিহাস করেছিলেন : ‘তা হলে আমাদের উপায় হবে কি—ভাস্কররা প্র্যাক্টিস না করলে ?’—বিনয় তার প্রতিদান দিলে : রোগী পেলে কি আর চিকিৎসা করি না, খুব করি।

—কিন্তু বুঝলাম, ওষুধটাই আপনার বড়, রোগীগুলো নয়।

—তেমন ফেরার পেসেন্ট পাই কই ? তাঁরা সব সিম্‌লা-দিল্লী করছেন।

শচীন্দ্রসাদ হেসে বললে : পেলে কি ওষুধের কারখানা তুলে দেবে নাকি ?

—কেন দোব না ? সংসার-বিষ-বুদ্ধের নাকি দু’টি মাত্র অমৃত ফল আছে—কবিতা আর সেই ফেয়ার ওয়ান্স্। একটা তো মেডিকেল কলেজে খুইয়েছি, অপরটা যদি পাই তা’হলে ডাক্তারিই নয় খোয়াব—কতি কি ?

চিন্তা লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠল। ধীরা তাঁকে একটু যে কহুই দিয়ে খোঁচা দিলে, বিনয়ের তা চক্ষু এড়াল না।

ধীরা মিস্তির বললেন : দেখবেন, অতটা যাবেন না।

—অতটা বলছেন কি ? বিনা কারণে যদি চীন পাহাড় আর জঙ্গল পেরিয়ে আসতে পারলাম—এমনি কারণে আমি সিম্‌লা কি লাসা যেতে পারি না ?

এমনি আগা-গোড়া একটা বাক-মুখরতা চলল বিনয়ের। আর ডিনারের শেষে বিনয় যখন বাড়ি ফিরছে, তখন সে নিজেই বুঝলে, পরিহাসের মধ্য দিয়ে সে এমন একটা ধারণাই জন্মিয়ে দিয়েছে সকলের মনে যা সে মুখে উচ্চারণও করে নি—এ পরিবারের সে নিকট আত্মীয় হতে অনিচ্ছুক নয়।

বাড়ি ফিরে একা ঘরে বিনয় পরিতৃপ্ত মনে ভাবলে—সত্যি কি সে এই ধারণা পোষণ করে ? ভেবে পেল না, কেন সে তা পোষণ করবে না ? সে এমনটিই তো চায়—গৃহ, সচ্ছন্দজীবন, হাসি-আনন্দ। অবশ্য সে অন্য জিনিসও চায়। হাঁ, চায় দেশের স্বাধীনতা, চায় মানুষের মজল, চায় সকলের সদিচ্ছা। না, থাক ওসব, অত বড় বড় জিনিসে বিনয়ের কাজ নেই। থাক তা স্বধার জন্ত,—মানুষের মুক্তি আর জনতার জাগরণ। বিনয় সাধারণ মানুষ। সাধারণ মানুষের জীবন সে চায়—চায় গৃহ, চায় আত্মীয়-পরিজন, চায় কর্ম, আর চায় সে সাধারণ মানুষের মত তার দেশের স্বাধীনতা। থাকুক স্বধা অমিত

ওরা ওদের বড় বড় কাজ আর বড় বড় প্রোগ্রাম নিয়ে, বিনয়ের অন্তর্ধাক্ তার গৃহ আর তার দেশ। থাক্ একটি মানুষ, যাকে সে একান্তে বলতে পারবে জীবনের একান্ত কথাটি,—আর থাক্ একটি বৃহৎ জাতি, যাকে সে জন্মসূত্রে জেনেছে তার আপনার বলে।

১৭

বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিল বিনয়। সে বিরক্তি চাপা রইল না যখন সুধা বললে : সেদিনকার মিছিলের সময় মনে আছে তো, ডক্টর মজুমদার ? আসবেন যেন।

কিসের মিছিল বলুন তো ?—প্রশ্ন করলে বিনয়।

—আমাদের মিছিল—যে কথা হচ্ছিল। এতক্ষণ শুনেছেন—কানে শুন্তে পান নি নাকি ? ধ্যান করছিলেন কার ?

বিনয় পরিহাসে ষোণ দিলে না। বললে : আপনাদের পার্টির ব্যাপার,—আমি পার্টির মেম্বর নই।

—কিন্তু সহযোগী কর্মী হিসাবে সিম্প্যাথি রাখেন।—সহানু উত্তর হল সুধার।

—হাঁ, শ্রদ্ধা রাখতাম আপনাদের কর্মীদের ওপর। কিন্তু তাও আর রাখা সহজ হবে না বুঝ্ছি।—বিনয় গম্ভীর ভাবে বললে, পরিহাসের লেশ মাত্র নেই তার কণ্ঠে।

সুধা এবার পরিত্রাস ছেড়ে দিলে।—কেন বলুন তো ?

বিনয় বললে : আমি বুঝ্ছি না—এতে আপনাদের গৌরব বেড়েছে কি কমেছে—আপনাদের পার্টি বে-আইনী না থাকায়।

—সে তো প্রত্যক্ষ—আমাদের অস্তিত্ব আর স্বীকার না করে আজ সাম্রাজ্যবাদীরা পারে না, তাই আমাদের আইনসঙ্গত করতে হল।

—প্রত্যক্ষ এই—ভারতবর্ষের অস্তিত্ব, জনসাধারণের অস্তিত্ব, তারা অস্বীকার করতে চায়; তাই আজ আপনাদের অস্তিত্বে তাদের আপত্তি নেই।

—জনসাধারণের অস্তিত্ব তারা অস্বীকার করতে পারে নাকি ?

—তার প্রমাণ তো ওইখানে নীরদকেই দেখছেন। শিবুদাই বলুন তা।

স্বধা বললে : কেমন ?

—দেশের সিপাইকে বলেছিল দেশের লোকদের তাদের ভাই বলে ডাবতে। এই তো তার পেল পুরস্কার।

স্বধার মুখে উত্তর ছিল না। বলতে চাইল : এমনি ঘটনা ঘটবেই যতদিন পুরোপুরি জনশক্তি না জাগছে।

এবার বিনয় ক্ষুব্ধ হল : ততদিন মাহুষ খুন হবে, মেয়েরা অপমানিত হবে, ভিটে-বাড়ি ছাড়তে হবে, নৌকো-গাড়ী নষ্ট হবে ?—চাল চালান যাবে, কাপড় পরতে পাবে না, কুইনাইন দেশে পাবে না ;—এমনি লুঠ চলবে—কেমন ?

স্বধাও ছাড়লে না, বললে : হ্যাঁ, যদি জনশক্তি না জাগে।

—খীয়ে, মিস্ গুপ্তা,—আর আপনারা করবেন তবু যুদ্ধে সাহায্য ?

—জনশক্তিকে সংগঠিত করবার জন্ত।

—জনমতের বিরুদ্ধে—

—না। জনস্বার্থের স্বপক্ষে, তাই আসলে জনমতেরও স্বপক্ষে।

বিনয় এক মুহূর্তে ধামল—অপরিসীম ক্ষোভে। তারপর স্বধাসত্ত্ব শান্তস্বরে বললে : একজন্মই তো বলি,—আমি পলিটিক্যাল লোক নই

স্বধা বললে : কি জন্ম বুঝলাম না।

—এমন মিথ্যাকে সত্য বলবার ওজর আমি চাই না।

—আমরা তাই করছি নাকি ?—মিথ্যাকে সত্য বলছি ?

বিনয় বললে : মিস্ গুপ্তা, আমি আমার দেশে বেশি দিন আসি নি। কিন্তু একটা কথা বুঝেছি এ কয় মাসে। এ দেশের মানুষ আজ আপনাদের শাসক-বন্ধুদের বিষে বিষে জর্জরিত হয়ে পড়েছে। আপনাদের কুশিয়া আছে, তার বন্ধু বলে এদেরকেও যুদ্ধে আপনারা সাহায্য দেবেন। দিন। কিন্তু জনতার নাম করবেন না; বলবেন না এ জনস্বার্থে দিচ্ছেন, জনমতের নামে দিচ্ছেন।

সুখা বুঝাতে চেষ্টা করলে : আপনি দেখছেন না অস্ত্র দিক। বানচাল আজ ব্যারোক্রাসি, বানচাল সাম্রাজ্যবাদীরা। যত বুঝে জনমুক্তি নিকটে, তত তাদের জনাতঙ্ক বাড়ছে—মুন্ডের মত, উন্মাদের মত ক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে—এলো-পাতাড়ি মারছে।

—ক্ষিপ্ত হোক, জনাতঙ্ক ভুগুক—কিন্তু তাদের এলো-পাতাড়ি যুদ্ধ-চেষ্টায় জনতাও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। ক্ষিপ্ত তারাও হয়ে পড়েছে। তারা আর পারে না—অসহ্য এই মার, অসহ্য এই ভার, অস্থির আজ জনসাধারণ,—জলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে তারা। যুদ্ধে আপনারা যত খুশী সাহায্য করুন; কিন্তু বলবেন না জনতা তাই চায়, তা জনগণের মত—ভারতবর্ষের মত। সেইটাই মিথ্যাচার—মানে, পলিটিক্‌স্।

—কিন্তু সেইটাই যে সত্য,—এই কথাটা ঠিক মত বোঝা, বোঝানো, বুঝে কাজ করা—তা’ই আমাদের পলিটিক্‌স্।

—হোক; কিন্তু আমায় নয়—দেশের অস্ত্র কারুরই কিনা, এই সাতুই আগষ্টই তা দেখতে পাবেন। ততক্ষণ আপনাদের এ জলুশ যেন একটা ঔদ্ধত্য। আমি যোগ দোব কি? অঁকাই রাখতে পারছি না আপনাদের স্ববুদ্ধিতে।

সুখা যেন ব্যথিত হল, বললে : তার কারণ, আপনি ভুল পলিটিক্‌স্ বুঝছেন।

বিনয় খুব আন্তরিক ভাবেই আপত্তি করলে : না, না, মিস্ গুপ্তা,

আমি পলিটিক্সই বুঝি না, দরকারও নেই তাতে আমার। ঠিক পলিটিক্সও চাই না, ভুল পলিটিক্সও চাই না।

সুখা এবার যুদ্ধ হাসল, বললে : কিন্তু পলিটিক্স তো তা বলে ছাড়তে পারেন না।

বিনয় প্রতিবাদ জানালে : ছাড়তে পারব না মানে ? আমি ওতে যাই নাকি ?

সুখা বললে : এতদিন সোনাপুরে কি করলেন তা হলে ?

বিনয় সহজ ভাবেই বললে : কি করব আবার ? দশজনের সঙ্গে অসুখে-পীড়ায় বিপদে-আপদে এক সঙ্গে চলেছি—

সুখা হেসে বললে : ডক্টার মজুমদার, এই দশজনের সঙ্গে চলারই নাম পলিটিক্স। তা নয় ত পলিটিক্স কি এ্যাসেম্বলির বক্তৃতা, বিবৃতি, আর পার্কে-পার্কে দেশোদ্ধার ?

বিনয় যেন কথাটা নূতন শুনলে, তা বুঝবার চেষ্টা করলে। সুখার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, বললে : সে কথা বললে তো সবই পলিটিক্স, দশজনের খাওয়া-পরা, ওঠা-বসা—

—সত্যিই তাই ; তবে কোনোটা প্রত্যক্ষ আর কোনোটা পরোক্ষ ; কেউ আবার তা করে বুঝে, কেউ করে না বুঝে।

বিনয় একটু নীরব ছিল, কি যেন সত্য আছে কথাটায় তা বুঝছে। কিন্তু উত্তরে বললে : না, মিস্ গুপ্তা, প্রত্যক্ষ পলিটিক্স আমি চাই না, আর পরোক্ষ পলিটিক্স আমি স্থগা করি।

সুখার ঠোটে হাসি ফুটল : তাতেই বা কি ? ছুয়েতেই আপনি জড়িয়ে আছেন। মুশ্কিল এই যে, তা বুঝতে-চান না। বুঝলেই আপনার পলিটিক্স আর ভুল পলিটিক্স হত না।

বিনয় থামল। কোনো সত্য আছে এই কথায় ? না, বিনয় তর্কে যাবে না। যুক্তিতে গেলে সে পারবে না—ওরা যুক্তির জাহাজ। সে একেবারে কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বললে : মিস্ গুপ্তা, আমি

ভারতবর্ষের মানুষ, এই জানি ; আর বুঝেছি আপনাদেব এই পথ ভারতবর্ষের মানুষ আজ প্রাণমনে অস্বীকার করে ।

সুধা তবু বোঝাতে গেল : ঠিক মত নিজেদের স্বার্থ বুঝতে পারছে না বলে—

বিনয় তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললে : থাক্ মিস্ গুপ্তা, তারা বুঝেছে কি না-বুঝেছে জানি না ; তবে পিঠ তাদের কালি হয়ে গেছে মাঝে মাঝে, মুখে তাদের রক্ত উঠছে, বুকে তাদের আলা ছাড়া আর কিছু নেই । আমি তাদের দেখেছি, চিনেছি, বুঝেছি ; আজ মিছিল করে আমি যাব তাদের অপমান করতে ? ভারতবর্ষকে অস্বীকার করতে ? থাক, মিস্ গুপ্তা, থাক—

সুধা একটু বিস্মিত ও বিমূঢ় হয়ে রইল ; তার চোখে একটু নীরব অল্পযোগ যেন বিনয় দেখতে গেল । বিনয় মনে মনে ভাবলে, ‘সত্যি বড় রুঢ় হয়ে পড়ছি কি ?’ তাই সহজ ভাবে বললে : সাতুই আগষ্ট দেখুন না ? তারপর নয় আবার অল্প কথা বুঝ্বে ।

সুধা ম্লান হাস্তে বললে : বেশ । কিন্তু বুঝতে আপনাকে হবেই— যদি সত্যি আপনাব দেশের মানুষের সঙ্গে যোগ থাকে ।

কিন্তু সুধা বিদায় নিলে যখন তখনো বিনয় দেখলে তার মুখে ম্লান হাসি, আর চোখে কঠে কোথায় যেন একটা নিরাশা । বিনয়ের মনে তাতে বেশ একটু আন্দোলন জাগল—সত্যি সুধাকে সে তা হলে দুঃখ দিয়েছে । কিন্তু বিনয় কি করবে ? ওরা চোখ থেকেও অন্ধ যে,—দুঃখই পেতে চায় । বিনয় তো ভুলতে পারে না তার নিজের অভিজ্ঞতা, তার নিজের দেশকে, জাতিকে ।

কিন্তু কেনই বা বিনয় এসব বিষয়ে এত উত্তেজিত হয়ে উঠছে ? এই কি তবে পলিটিক্‌স্ ?—বিনয় অস্বীকার করতে চাইল—অস্বীকার করলও । পলিটিক্‌স্ কোথায় ? সাধারণ মানুষ বিনয়, এ দেশের

সাধারণের সঙ্গে চলতে চায়। মনে পড়ল সুধার কথা ‘তারই নাম পলিটিক্স।’ তাই হবে,—বিনয় না হয় মান্লে এ কথাও। একটা দায়িত্ব তারও আছে বৈ কি—সমাজে যখন থাকে, তখন তার একটা দায়িত্ব আছে দেশের প্রতি, দশ জনের কাছে। তা সে পালন করবে না কেন? তবে বিনয় সাধারণ মানুষ, পলিটিক্স বোঝে না, চায় না,—সে দশজনের সঙ্গে চলতে চায়। ডাক্তারি করে, কাজ-কারবার করে, আশ্রায় স্বজনকে ভালোবাসে,—ভালোবাসে হেনাকে, ইরাকে শচীদাকে,—বন্ধু গৃহপরিজন তার ভালো লাগে,—ভালো লাগে তার এসব মানুষকেও—অমিতদা’কে সুধাকে, যারা দশজনকে নিয়ে মেতে আছে তাদেরও। কিন্তু চায় বিনয় তবু কাউকে আপনার করে, একান্ত একটি ঘরে—যেখানে বিনয় শুধু পাবে তাকে, সে পাবে বিনয়কে।—

আর চলে গেল ভাবতে ভাবতে বিনয়ের মন তার এই শেষ কথায় অন্ত দিকে—নূতন সম্ভাবনার আর কল্পনার দিকে।

চিত্রা।

বিনয়ের মনে একটি স্বচ্ছন্দ পুলকের সঞ্চার করলে তার মূর্তি,—সেই সলজ্জ, সুন্দর তরুণী। মিষ্টার মিস্ত্রিরদের সঙ্গে বিনয়ের এ কয়দিনে ঘনিষ্ঠতা অনেক বেড়ে গেছে—ভালো লেগেছে সে গৃহ, আলাপ, পরিহাস; আর ভালো লেগেছে এই সকলের মূল লক্ষ্যস্থলের সেই তরুণীকে—চিত্রা।

না, বিনয় মিছিলে চলবার মতো মানুষ নয়, সে সংসারের সাধারণ মানুষ। সংসারে বাঁচবে সে এবার, দশজনের পাশে পাশে সে থাকবে, তাদের চিকিৎসা করবে, আর তার কারখানা সে গড়বে,—আর চিত্রা আসবে, গড়বে বিনয়ের সহজ জীবন, বিনয়ের পৃথিবী।

—অমিতদা, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি পলিটিক্স বুঝি না—পলিটিক্সে নেই-ও আমি।—বলছিল বিনয় তাই অমিতকে তর্ক করতে করতে আবার।

অমিত বাধা দিয়ে বললে : ডাক্তার বড় পুরনো কথা বললে । আমার উত্তরও পুরনো—যে মনে করে পলিটিক্‌সে সে নেই, আসলে তারও পলিটিক্‌স আছে । কি সেই পলিটিক্‌স জানো ? গতানুগতিকতার পলিটিক্‌স, মানে, ‘পলিটিক্‌স অব্‌ টেটাস কো’—যা সাম্রাজ্যবাদীরাই চায় । কিছু খেমে নেই, কেউ ঝাড়িয়ে নেই, ডাক্তার ; তুমি হয় এগিয়ে যাচ্ছ, নয় তুমি অগ্ন্যদের পিছনে টেনে রাখছ—আর তারই নাম দিচ্ছ ‘আমার পলিটিক্‌স নেই ।’

বিনয়ের কাছে এই কথাটা আজ মিথ্যা ঠেকছে না আর । আকাশে বাতাসে বিনয় শুন্ছে নাকি সেই প্রার্থনা : ‘ভগবান্‌ আর কত সহিতে হবে আমাদের ?’ হেমন্ত বকসী—জীবনে যে পলিটিক্‌সের ধার ধারে না—তারও মুখে এই আন্তরিক আবেদন—সেও উদাসীন নয় । বিনয় মান্ছে, সত্যি, কেউ তো উদাসীন আজ নেই এদেশে—কেউ বেশি চঞ্চল, কেউ কম চঞ্চল ; নিরপেক্ষও কেউ নেই । কোনো দেশেই কি কেউ নিরপেক্ষ আছে আজ ?—তবে কি কোনো কালে ছিল না কেউ নিরপেক্ষ ? কি জানি, অন্তত আজ এ দেশে কেউ নিরপেক্ষ থাকলে বিনয়ও তাকে মনে মনে ক্ষমা করে না । এই তো মিষ্টার মিস্তির—অমন যুক্তিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ধীর—ঠাঁকেও বিনয় দেখেছে নিরপেক্ষ নন । অবশ্য শুধু স্বাধীনতার তিনি তেমন মূল্য দেখেন না,—ঠাঁকে এই আবেগ আলোড়িত করে না । তবু তিনি চান এই অকর্মণ্য শাসনতন্ত্র বিদায় নিক,—মুচুতা, কপটতা, অত্যাচার-পরায়ণতা আর সর্বোপরি এই ‘ঘুষের রাজত্ব’, তিনিও চান, শেষ হোক ।—কেউ নিরপেক্ষ নেই আজ—বিনয় জানে । সবাই যে পলিটিক্‌সে জড়িত, এইটাও বিনয় যেন এক রকম বুঝতে পারছে । তবু তা মেনে নিতে তার কষ্ট হচ্ছে । না, মূলত সে পলিটিক্‌স চায় না । ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখতে চায়—সেটা পলিটিক্‌স কি ? সাধারণ ভারতবাসীর একটা সাধারণ ইচ্ছা মাত্র—তার মধ্যে কোথায় বা ‘পৃথিবীর জনগণ’,

কোথায় বা ‘আন্তর্জাতিক রাজনীতি’, কিংবা শাসক-শক্তিদের শতরঞ্জ খেলা? কিছু নেই ওসব তাতে, কিছু নেই; বিনয় জানে, শুধু ভারতবর্ষ আছে।

শিবুদা বললে: ডাক্তারদা, কাল কিন্তু আমি আসব না। ওদের পার্টির আইনসভ্য হবার উৎসব, শিবুদা তাতে যাবে। শিবুদা বলেই বিনয় পরিহাস করলে না। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এদের কাজে লাগাবার জন্যই গবর্নমেন্টের ওদের উপর দাক্ষিণ্য দেখিয়েছে, বিনয়েরও তাই বিশ্বাস। ছেড়েছে ওদের আসল কর্মীদের, চট্টগ্রামের বন্দীদের?

মনে পড়ে বিনয়ের সেদিনকার কথা—তখন ছায়াচ্ছন্ন মন সোনাপুরের শহরের সকলের। কেশব চক্রবর্তী বললেন, ‘এলেই হল জাপান—কে রুপবে তাদের?’ হোটেলের কানাই ঠাকুর তাঁকে বললে, ‘রুপবে বাবু, লোক আছে।’ ‘কে?’—কেশব চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করলেন—‘দেখেছ তো বর্মার কাণ্ড?’ কানাই ঠাকুর উত্তর দিলে চুপে চুপে—‘এরা নয়, তান্দ্রা?’ বিনয়ও উদ্গ্রীব হল—‘কারা?’—কানাই ঠাকুর বললে, ‘সেই স্বদেশীর দল। জেল থেকে হুকুম পাঠিয়েছেন না তাঁরা? পাহাড় থেকে তাঁদের বন্দুক-পিস্তল বের করে আনছে তাঁদের ছেলেরা। তারা বলছে, ‘আমাদের চাটগাঁ, আমরা ছাড়ব না।’ কেশব বাবুর খুব ভরসা হল না, ‘তাঁদের আছে কি? আর কেইবা আছে?’ কানাই ঠাকুর এবার দৃঢ়কণ্ঠে বললে, ‘কি আছে না আছে, সে আমরা জানি। সেবার গেল যখন এখান দিয়ে—রাজিতে হুম-দাম, গুড়ুম-গুড়ুম। ছিলেন না আপনি—গেল, হাঁ, বুঝলাম, মাছুষ। আর ওরা যখন এবার বেরবে তখন সমস্ত মুসলমানও আবার ‘আল্লা’-‘আল্লা’ বলে উঠবে; মগ-বর্মী-জাপানীদের তারাও সহজে ছাড়বে না।’—এমনি লোকের বিশ্বাস যাদের উপর—তাঁদের ছেড়েছে কি সরকার?

লোকে বিশ্বাস খুঁয়েছে সরকারের শক্তিতে, বিশ্বাস রাখে তবু দেশের এই মানুষদেরই শক্তিতে।—আর তাঁরাই জেলে। তবু স্থা ওরা এই মিথ্যা দাঙ্কিণ্য পরিভূপ্ত ? শুন্ছে না—বোম্বাইএর উপকূলে সমুদ্র-গর্জন? ভেবেছে ওরা এই প্রকাণ্ড জাতীয় আত্ম-চেতনা নিশ্চয় হয়ে যাবে ? এরা করবে কংগ্রেসের শক্ততা ? দেশের শক্ততা ? এরা কি নিজের লোকদের চেনেও না ? নিশ্চয়ই দেশ ওদের কাছে তত আপনার নেই। বিনয় বুঝছে, ওদের কাছে রুশিয়াই অনেক বেশি সত্য, অনেক বেশি প্রত্যক্ষ তার মরাবাঁচা। ভারতবর্ষ বড় কথা হয় নি ওদের কাছে, সবচেয়ে বড় কথা হয়ে উঠেছে রুশিয়া।

হতভাগ্য ভারতবর্ষ !

বিনয়ের সমস্ত অন্তর মথিত করে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আর মনে মনে সে বললে : ভারতবর্ষ ! ভারতবর্ষ ! ভারতবর্ষ ! কত দুর্ভাগ্য তারা যারা তোমাকে দেখে নি—তোমাকে দেখে না !

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিনয় সেদিন শুন্ল সহস্র সহস্র কণ্ঠের ভুমুল জয়ধ্বনি ;—দেখলে আর রক্তপতাকা আর রক্ত-লিখনের যাত্রা। বিনয় দেখতে লাগল। ওর পাশে এসে দাঁড়াল হাসপাতালের নার্স ও লোকজন, দেখতে লাগল তারাও। চলছে—সারের পর সার, গুচ্ছের পর গুচ্ছ। প্রকাণ্ড সুউচ্চ পতাকা বহন করে চলছে হযত ওঁদের নেতারা। চলছে অগ্রগীরা অগ্রে-অগ্রে। বিনয় কাউকে চিন্তে পারল না, চিনেও না। মনে পড়ল তার রফিককে,—সেই শান্ত স্থিরভাবী মানুষ রফিক, চলছে নিশ্চয় স্থির শান্ত গতিতে। বিনয়ের মনের সমুদ্রত বিরোধ আর বিজ্ঞপ একবার ধমকে গেল, একটু নিশ্বেজ হল।—পৃথিবীতে যারা লোকচক্ষুর অগোচরে অনেক হয়েছে আজ লোকচক্ষুর সমক্ষে এসে পড়েছে তারা—তাই বলে তাদের বেদনার কি দাম নেই ? সাধনায় সত্য নেই ? তাদের অবজ্ঞাত দিনের একান্ত প্রতিজ্ঞার মূল্যও কি দেবে না বিনয় ?—না, না, বিনয় অত মূঢ় নয়, অত ভ্রান্ত নয়।

দেখতে লাগল বিনয়,—এবার দেখতে লাগল একটু বেদনার সঙ্গে, একটু শ্রদ্ধার সঙ্গে। চলেছে ওরা দলে দলে। চলেছে ওদের কর্মীরা। হয়ত এরই মধ্যে আছে রফিক, আছে অমিত—বৃষ্টিতে বার পুরিসির ব্যথা বাড়বে হয়ত। চলেছে অমিত, আরও কত অমনি মৃত্যু-চিহ্নিত যাত্রী। চলেছে ওদের সহকর্মী মেয়েরাও—চলেছে হয়ত সেই ‘উজল বড়-চক্ষু মেয়ে’ একটি—দেখা যায় না তাকেও—এত মেয়ের মধ্যে কোথায় সেই বড় চোখ—এত মাহুঘের মধ্যে কোথায় কে? তবু আছে সে নিশ্চয়।

বিনয় ফিরে এসে দাঁড়াল : ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! তুমি এদের ক্ষমা করো।

দেখা হল তারপরেও অমিত ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিনয়ের বার কয়। দেখা হলে তর্ক হত। ওরাও বোঝাতে চাইত, কিন্তু বিনয়ই বা কি করে অস্বীকার করবে তার নিজের দেখা সত্যকে? বর্মায়, বর্মার পথে, সোনাপুরে, চক্ৰিশপরগনায়, এ সত্য সে নিজেই দেখেছে। সেবার বিহারী সেনের কথা শুনেছে, এবার কলকাতায়ও ‘শচীন্দা’ ও মুরারি সেনের, হরসুখরায় ও মথুরাদাসজীর কথাবার্তা শুনেছে। দেখা হয়েছে তাদের আসরে অধ্যাপক মল্লিক, ডাক্তার খাঁ প্রভৃতি জাতীয়তা-বাদী অর্থ-নীতিজ্ঞ আর বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে। দেখা হল শৌরীনের বাড়িতে সংবাদিক, সাহিত্যিক সকলের সঙ্গেও। সর্বত্র এক কথা, এক উদ্বেলতা, উদ্দীপনা। বিনয় বুঝে উঠুখ দেশ, জন-সমুদ্র উদ্বেল; নী আর দরিদ্র সবাই একটি মঞ্চে শুনেছে তাদের প্রাণের প্রতিজ্ঞা : ‘করেছে ইয়া মরেছে।’

অমি’দা মানে না এ মন্ত্র। মানে ‘করেছে,’ মানে না ‘মরেছে।’ ‘করবই তো,’ বলে অমিত বিনয়কে, ‘আজ পৃথিবীর সমস্ত মাহুঘ

আমাদের সঙ্গে চলেছে, আজ স্বাধীন করব না দেশ, করব কবে? জিতব; 'মরেছে' নয়, জিতেছে—'Victory is ours.'

বিনয় তর্ক করে না—তর্কে সে পারে না—বলে, 'থাক!'

১৮

দারুণ উত্তেজনা দেশের আকাশে বাতাসে আজ, সব কিছুই মধ্যে বিনয় তা নিজেও অনুভব করছিল। করবে না কেন? কলকাতায় আসবার পথেই সে দেশের সংগ্রামোত্তর রূপ দেখতেও প্রায় পেয়েছিল, নিজেও হয়েছিল সংগ্রামমুখী। কিন্তু অমিত স্মৃতি ওদের সঙ্গে তর্ক করে আবার বিনয়ের খরাপও লাগছিল। স্মৃতি, অমিত, এরা সহজ কথাটা বুঝে না কেন? বিনয় তাই এক একবার ভুলতেও চাইছিল এই উত্তেজনা, আবার তা না পেয়ে ভুলতে চাইছিল অমিতদেরও। শচীদা'র সঙ্গে সে বেয়োয় বাবসায়ী মহলে—মুরারিবাবু বিনয়কে বিশেষ করে খাতির করেন। সামনেই আলোচন তো। বলেন, 'ডক্টার মজুমদার, আপনার অভিজ্ঞতা আছে আসল কর্মক্ষেত্রে।' বিনয় একটু সঙ্কচিত হয়: আমি কি বুঝি শচীদা'?

শচীদা বলে: বিনয়, সময় নষ্ট করেছ সোনাপুরে—শ্রাশনাল মেডিসিন-এ তোমার সময় দাও নি। কিন্তু সোনাপুরের সেই অভিজ্ঞতাটা এখন নষ্ট করো না। এটা কি কম পুঁজি নাকি?

কম পুঁজি নয়। হরসুখরায়, মথুরাদাসজী, পরমেশ্বরপ্রদাস প্রভৃতির কাছে মুরারি সেন নিজে এ কয় দিন বিনয় ও শচীপ্রসাদকে নিয়ে পরামর্শ করতে গেছেন। ওরা নানা প্ল্যান করেন। অবশ্য প্ল্যান তেমন কিছু নয়, সে তো বোম্বাই থেকে জানা যাবে। বোম্বাই যাবেন তাই পরমেশ্বরপ্রদাসজী। মুরারি সেনরাও পাঠাচ্ছেন মল্লিক আর থাকে—বাঙালী বিজনেসম্যানরা এই সময়ে সেখানে না থাকলে তাদের

মুখ থাকবে কোথায় ? ‘ডক্টার মজুমদার, যাবেন কি ?’ মুরারি সেন জিজ্ঞাসা করেন। বিনয় শোনে, সেখানে আজ দেশের ভাগ্য স্থির হবে— ভারতবর্ষের মহত্তম প্রতিজ্ঞা গৃহীত হবে। জুটেবে সেখানে ভারতবর্ষের জ্ঞানীরা, গুণীরা, ধনীরা—ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলেই আসলে ভারতবর্ষের স্বদেশী ধনিকেরা প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন, সেখানেই ‘স্বদেশী’ জয়ী হচ্ছে। দেখা হবে, পরিচয় হবে বিনয়ের নতুন ভারতবর্ষের নির্মাতাদের সঙ্গে। ‘আর তা না হলে আমরা বাঙালা দেশের ব্যবসায়ীরা পিছনে পড়ে থাকব’—বললেন মিষ্টার সেন।

বিনয় ভাবে—গেলে হয়। কিন্তু যাবে কি করে বিনয় ? শচীপ্রসাদের উৎসাহ নেই বেশি। আর হেনা মনে করিয়ে দেয় : এখানে মিষ্টার মিস্তিররা কি মনে করবেন, দাদা, তুমি, আবার বোম্বাই ছুটলে ?

সত্য কথা।

মিষ্টার মিস্তিরদের ওখানে বিনয়ের না গেলে নয়। এখন নীরদের অবস্থা তত গুরুতর নেই ; মিসেস্ মিস্তির তাই প্রায় প্রতিদিন একটা না একটা কারণে বিনয়দের নিমন্ত্রণ করে পাঠান। বিনয়ও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে ফেলে,—নইলে হেনাই তার হয়ে তা গ্রহণ করে ফেলেছে, দেখে। এই সমস্ত উত্তেজনার বাইরে বিনয় যেন সেখানে একটা আশ্চর্য আব্‌হাওয়া পায়। তার কারণ মিষ্টার কে, পি, মিস্তির নিজের। চমৎকার বুদ্ধি তাঁর, আর কি অহুষ্ণি মধুর তাঁর দৃষ্টি। কথাবাতা হত, এক আধটুকু আলোচনাও উঠে পড়ত। শচীপ্রসাদই বলত বেশি,—যা আলোচনা হয় মুরারি সেন মথুরাদাসজীদের সঙ্গে তার প্রতিধ্বনি শচীদা’র কথা। শচীপ্রসাদ এখানে তা বলত জোর দিয়ে—যেন তা নিজের কথা—মানে ‘তাদের’ কথা তো :—‘এই ইংরেজ আমাদের কিছুতেই কলকারখানা গড়তে দেবে না। এদের যাওয়াই দরকার।’ মিষ্টার মিস্তির এসব কথায় ততটা উৎসাহ পান না—তার এ নিয়ে বেশি চিন্তা নেই। বলেন : কিন্তু আসবে কে ?

—আসবে আবার কে ? আমরাই থাকব ।

—সেই ‘আমরাটা’ কে ? তাই বুঝি না যে, মিষ্টার চৌধুরী ।
শচীপ্রসাদও অত বেশি ভাবে না এসব । বললে : আমরা যারা
কারখানা গড়ছি—জানি দেশকে বড় করতে হবে ।

মিষ্টার মিত্তির বলেন : কোথায় তারা ? তা’ই তো বুঝি না ।
একটা লীডারশিপ চাই তো । এ্যাসেম্ব্লি কাউন্সিল দেখছি—আমার
তো লজ্জাই হয় তা দেখে ।

শচীপ্রসাদ বললে : ওগুলো কে ? ওরা সব ভণ্ড ।

—তা হলে ? দেখুন, সিভিল সার্ভিস্ একটা ভরসা ছিল ।—মিষ্টার
মিত্তির ভুলতে পারেন না সিভিল সার্ভিসের মোহ—বলেন : মনে হয়,
তা থাকলে শাসনের কাঠামো টিকে থাকে । কিন্তু তাও একেবারে
ঘুণধরা আজ । ঘৃষের রাজত্ব বসে গেছে দেশ জুড়ে ।

—তা আর হবে না ? কি মানুষ চাকরি পায় দেখেন তো ।

—তাই তো বলি, ভার নেবে কে দেশ-শাসনের ? কংগ্রেসের
মন্ত্রীদেও দেখেছি, লীগের মন্ত্রীদেও দেখেছি ।

কিন্তু বেশিক্ষণও এসব কথা তিনি আলোচনা করেন না । বলেন
বরং : এ ঘৃষের রাজত্ব শেষ করুন না একবার । আমি ভালো বুঝি না
স্বাধীনতা ঠিক কি জিনিস । ঠিক রূপটা তার যেন চোখের সামনে
দেখতে পাই না । তাই বেশি উৎসাহ পাই না এ সব কথায় । বুঝি,
অশাসন চাই, একটা মোটামুটি অনেট পাব্লিকঃসার্ভিস চাই । এ
যেন আর চলে না—যা এখন হয়েছে ।

বিনয় সত্যই তাঁকে দেখে অবাক হয়—এমন বুদ্ধিমান আর স্থিরচিত্ত
মানুষ কম দেখা যায় । অথচ খুব কৌতুক-বোধ—কোনো বাড়াবাড়ি
নেই তার ভাবে ভাষায় । আর চিত্রাও যেন তাঁরই বোন ; শান্ত,
কৌতুক-বোধ আছে—মিসেস্ মিত্তির অত ক্লার্ট করেন, কিন্তু চিত্রা
সেদিক থেকে যেন সঙ্কোচময়ী, সলজ্জ । বিনয়ের সঙ্গে তার আলাপ

এবার হয় কতবার কিন্তু বলতে পারবে না বিনয় চিত্রা কোথাও মাত্রা ডিঙিয়ে গেছে। অথচ বেশ মধুরও তার আলাপ। বিনয় তাকে সোনাপুরের কথা বলেছে, শুনে চিত্রা বেশ দুঃখিত হয়েছে। কিন্তু স্থধা ওদের মত তাই বলে তখনি তার ‘বিশ্লেষণ’ করতে বসে নি। বলেছে : তা হলে এভাবে মাহুষ থাকবে কি করে ?

বিনয় বলেছে : থাকবে কি ? দেখছেন না ? দেখলেন তো সেদিন নীরদকে।

কিন্তু চিত্রা আপনা থেকেই অল্প কথায় চলে যায়, হাঁ, ওর মায়ের সঙ্গেও আলাপ হল।

—হল ? কেমন লাগল ?

—বেশ মাহুষ। আর একটি মাহুষকে দেখলাম—হেনাদি পরিচয় করিয়ে দিলেন। শিবুদা, না, কে—হাসল চিত্রা।

—দেখেছেন নাকি তাকেও ? কেমন লাগল ? খুব মজার মাহুষ, না ?—বললে সানন্দে বিনয়। বিনয় তার গল্প বললে। চিত্রা হাসল, বলল : হাঁ, কিন্তু তখনি ধরলেন তিনি আমাদের, বললেন, ‘মিটিং-এ যাবেন কাল।’ মিটিং-এ ! দেখুন তো আমি মিটিং-এ যাব !

—কেন ? যান না নাকি ? যেতে মানা আছে ?

—যাই, কলেজের সাহিত্য সভা বা ওরকম বক্তৃতায় যাই।

—নইলে যান না ?

—কোথায় যাব আবার ? না, সভা-সমিতিতে—আমার যেতে কেমন ভয়-ভয় করে।

—কেন বলুন তো ?—কৌতুক মনে এল বিনয়ের—সভাগুলোতে বৃষ্টি বাঘ থাকে ?

হাসল চিত্রা : যা-ই বলুন। বাঘই ওরা। ‘বক্তৃতার বাঘ।

—কাকে দেখলেন ?

—দেখলাম সেদিন অধ্যাপক মল্লিককে। ‘বাবা গ্যা গ্যা করে

পঞ্চাশের পথ

চেঁচাতে লাগলেন। কি, কমিউনিষ্ট পার্টি কি কি করেছে—গবর্ণমেন্টের থেকে টাকা নিয়েছে। জানি না—

—ওনেছি প্রফেসর মল্লিক খুব ভালো বলেন ?

—কি জানি, আমার ভালো লাগে না। আর জানি না কোনো কথা, কি ‘জনযুদ্ধ’, কি কমিউনিজম্।

—তা না জানলে ইউনিভার্সিটি পড়া যায় ?

—প্রায় তাই অবস্থা। সিঁড়িতে, বোর্ডে কি সব লেখা—বুঝিও না।

তা নিয়ে আবার দলাদলি—মেয়েদের মধোও।

—চুলোচুলি হয় না ?

—আপনি কি যে বলেন।

—হয় নিশ্চয়—মেয়েদের মধো যখন। আপনি গোপন করছেন।

—না, মেয়েরা অত পাগল নয়।

—পুরুষরাই বুঝি পাগল ?

—তা নয়ত কি ?—বললে চিত্রা।

—কিন্তু পাগল তারা কার জন্ত ? আপনাদের জন্তই তো ?—বিনয় স্বচ্ছন্দে পরিহাস করলে।

চিত্রা লজ্জিত হল ; আরক্তিম হল মুখ। বললে : কই ? আমরা তো দেখি—পাগল তারা পলিটিক্‌সের জন্ত।

—সত্যি ?

—ইউনিভার্সিটিতে দেখি তাই—

—ইউনিভার্সিটির বাইরে তো অল্প রকমও দেখেন—

চিত্রা মুখ তুলে তাকাল। বিনয়ের চোখে যে দৃষ্টি তাতে তার চোখ মাধুর্যভরা লজ্জায় নত হল।

আর বিনয়ের ভালো লাগল দেখতে চিত্রাকে।

বিনয়ের ভালো লেগেছে চিত্রাকে। কি যে কথা হয় তার সঙ্গে, তা’ বিনয়ের মনেও থাকে না। এমনি সাধারণ কথা। তবু তা’

বিনয়ের ভালো লাগে। উদ্বেজনা, উদ্দীপনা, কোনো মাতামাতি নেই তার চরিত্রে, বাড়াবাড়ি নেই তার গৃহে, আবেষ্টনে। বুঝছে বিনয়—অহুঙ্কেল হবে চিত্রার সঙ্গে তার জীবন—শান্তি আর স্বস্থিতে ভরা।

হেনা আর মিসেস্ মিস্ত্রির তাই তাদের সেই পরিচয়কে করে ফেলতে চায় অবিলম্বে স্থস্থির আর স্থনিশ্চিত। বিনয় কি করে যাবে বোঝাই?

সে দিন দেখা হল বিনয়ের আবার স্থধার সঙ্গে। তখনো ছপুর। হাঁসপাতালে বিনয় এসেছিল সকাল সকাল, বিকালের পরেই আজ মিষ্টার মিস্ত্রিরদের গৃহে ওরা যাবে। কাল তাঁরা নিমন্ত্রিত ছিলেন—এসেছিলেন। আজ ওদের যাবার কথা। হেনা মার্কেটে কি কি কিনবে—এ পাড়ার ভীমনাগের দোকান থেকে নেবে সন্দেহ। বিনয় বললে : তুমি যাও হেনা। আমি অমনি একবার নীরদকে দেখে যাই।

—কিন্তু বাজার যে শেষ হল না?

বিনয় বললে : কি বাকি রইল?

হেনা সর্কোতুক হাশ্বে বললে : আসল জিনিস, সেই আংটি।

বিনয় হাসল। বললে : পাকা কথা না হতেই আংটি।

—পাকা কথার আবার বাকী কি? আজই তো যাচ্ছি আমরা।

—চলো তো। তাঁরা রাজী হোন—তখন উঠবে পসন্দ মতো আংটি কেনার কথা। সে পরেও হতে পারবে।

—তুমি কখন ফিরছ তা হলে?

—এই বিকালেই। এসে চা খাব।

বিনয় হাঁসপাতালে এসেছিল তাই ছপুরের দিকে। স্থধা ছিল সেখানে। বললে : এ সময়ে আপনি ডক্টর মজুমদার?

—উন্টে আমিও বলতে পারি—এ সময়ে আপনি মিস্ গুপ্তা? বিনয়ের মনে আজ সকাল থেকে একটা সানন্দ বাতাস বইছে। স্থধাকে

দেখে তার পরিহাসের ইচ্ছা জেগে উঠল, তর্ক করতে চাইল না, খুশী মনে সে বলল একথা। সুখাও হাসল। বললে :

—বিকালে কি সন্ধ্যায় আজ আসতে পারব না হয়ত, তাই মাসিমাকে বলে যেতে এলাম।

—কিন্তু পালাচ্ছেন যে এখনি ? বিকালের তো দেরী আছে।

সুখা আবার হাসল—যেন হাসি খরচ করতে নারাজ এমনিতরু হাসি : কিন্তু এখনো দেরী করলে চলবে না। বড় তাড়া আজ।

—কি এমন কাজ ?

—পার্টির জরুরী সভা, সকলকে ডেকেছে।

—জরুরী সভা আমাকে বুঝিয়ে ধান না ?—বোঝাবেন না ?

সুখা হাসল, বললে : সে আর একদিন। আজ নয়। চলি—

বিনয় বুঝলে সুখা কথাটা এড়িয়ে গেল ; তাড়াতাড়ি ওর কাছ থেকে পলায়ন করলে। বিনয় মনে মনে একটু আহত হল। কেন ? এমন কি কাজ তাদের ? আর বিনয় এমন কি বাজে লোক যে তার সঙ্গে কথা বলা মানে সময় নষ্ট করা ? সে কি ওদের কারুর থেকে কম বুদ্ধিমান, কম হৃদয়বান—না, কম কর্মক্ষম ?

বিনয়ের খুশীভরা মনে, তার গর্বে অভিমানে, সুখা যেন আঘাত দিয়ে গেল।

বিকালের আগেই বিনয় বাড়ি ফিরবে। পরে যেতে হবে মিস্ত্রিদের বাড়িতে। আজ ওর বিশেষ দিন আনন্দের। মন তাই সন্ধ্যার অপেক্ষায় বারে বারে চঞ্চল হয়। পথে বেরুতে-না-বেরুতেই বিনয় একটু সচকিত হল। কোথায় যেন পথে একটা হাওয়া লেগেছে যুহু উত্তেজনার। একটু লক্ষ্য করতেই বিনয় দেখলে উত্তেজিত পথিকদের হাতে বিশেষ সংখ্যা সংবাদপত্র—

“মহাত্মা গান্ধী গ্রেফতার, সমস্ত কংগ্রেস নেতারা ধৃত,
কংগ্রেস বে-আইনী ঘোষিত, বোম্বাই-এ দাঙ্গা ও আগুন”

জনশ্রোতে যে বিদ্যুৎ খেলছে মুহূর্ত মধ্যে তা সঞ্চারিত হল বিনয়ের দেহে মনে। একখানা কাগজ পাওয়া যায় না?—এগিয়ে চলল ক্ষতপদে সে হারিসন রোডের দিকে। অরিতে তার মনে খেলে গেল—সুধা গুপ্তার হাতে সে এমনি কাগজই দেখেছিল না? এতজ্ঞেই কি সুধাও অপেক্ষা করে নি? তর্ক এড়াতে চাইল? ওদের দলের সবাইকে ডেকেছে সভায়। বিনয় একটু লজ্জিত বোধ করলে—সুধার প্রতি অত্নায় ভাবেই সে রাগ করছিল। কিন্তু বিনয় গবিতও বোধ করলে—ঘটনার এ পরিণতি তো তার অকল্পিত নয়; অথচ সে পলিটিক্‌সে পাকা মানুষ নয়। সুধারাই বরং এ কথা বুঝতে চায় নি।

সংবাদপত্র হাতে নিয়ে বিনয় পড়ে ফেলল রাস্তায় দাঁড়িয়ে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে তার আগ্রহে উত্তেজনা, ভবিষ্যতের স্বগভীর গুরুত্ব। কাজের দিন এল দেশের, কাজের দিন এল এবার সকলের, ভারতবর্ষের সকল মানুষের প্রাণ ঘোষণা করছে—‘করেছে ইয়া মরেছে।’

বাড়ি ফিরতে হবে যে বিনয়? আজকের দিনে চিত্রার সঙ্গে তার বিবাহের পাকা কথা হবে—কথা দিতে হবে। যেতে হবে—যেতে হবে।

‘করেছে করেছে করেছে’—তুমি কি করবে, বিনয়? ‘আমি কি করব? আমি কি জানি এর? আমি সাধারণ মানুষ। আমি কি ধার ধারি পলিটিক্‌সের?’

হঠাৎ বিনয়ের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল—‘ভগবান, আর কত সইতে হবে আমাদের’। হেমন্ত বক্সীর কথা, ধার ধারে না পলিটিক্‌সের হেমন্ত বক্সীও, তারও প্রাণের আবেদন এই। ‘হাউ লং, ও লর্ড, হাউ লং’! নিরপেক্ষ কে আজ এই দেশে?’ ‘না, না, নিরপেক্ষ নই আমি, আমি বিনয় মজুমদার। আমি ভারতবর্ষের একজন—দেখেছি সেই ভারতবর্ষকে রেজুনে, বর্মার পথে; দেখেছি সোনাকান্দিতে ঘর-ছাড়া, দিশাহারা; দেখেছি আবার টাণ্ডাভার ভিটে-ছাড়া, জমিহারা; দেখেছি তারপর সোনাপুরে—ক্ষেতহারা,

নৌকোহারা, অন্নহারা,—দেখেছি তারপর সেই ষ্টেশনে মানহারা, মর্যাদাহারা, রক্তাক্ত মৃতপ্রায় ভারতবর্ষকে—আর শুনেছি আবার সমস্ত ভারতবর্ষের নিবেদন—‘ভগবান্, আর কত সহিতে হবে আমাদের!’ শুনেছি তারপর তার জীবনের ডাক—‘করেছে।’ ‘এই তো পলিটিক্‌স্’—বলবে অমিত। পলিটিক্‌স্ ? পলিটিক্‌স্—এই যদি পলিটিক্‌স্ হয়, তবে পলিটিক্‌স্কে অস্বীকার করাই মিথ্যাচার—আত্মপ্রতারণা—”

বিনয় পলিটিক্‌স্ চায় না ; তাই বলে প্রতারণা চায় না। সাধারণ মানুষ সে—এদেশের মানুষ—সে—যা চায় দেশের মানুষ, তাই সে চায়।

বিনয়ের ভেতর থেকে কে যেন বলতে চাইছে, ‘করেছে, করেছে।’

